

বস্তুসমূহ সর্বাংশই ব্রহ্মের শরীর, এই হেতু ব্রহ্মের নিয়ম্য। ব্রহ্ম নিয়ামক।

মধ্বমতে ব্রহ্ম ও জগতের ভেদ নিত্য। সুতরাং তিনি জগতের নিমিত্ত কারণ মাত্র, উপাদান কারণ নহেন। জগতের উপাদান কারণ প্রকৃতি। ব্রহ্ম প্রকৃতিতে অমুপ্রবেশ করতঃ জগজ্জপে পরিণত করিয়া পরিণামের নিয়ামকরূপে থাকেন। জগৎ অশ্বত্থ, জগৎ ব্রহ্ম-পরত্থ, সুতরাং ব্রহ্ম জগতের উপাদান কারণ হইতে পারেন না।

আচার্য শঙ্কর বলেন, ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারাই জীবের অবিদ্যা দূর হয়। সুতরাং শুদ্ধ জ্ঞানই মুক্তির ভেদ (হেতু)। রামানুজাচার্য ইহা স্বীকার করেন না। অজ্ঞ কোন বৈষ্ণবাচার্যও ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ক্রটিতে যেখানে জ্ঞানদ্বারাই মুক্তির কথা আছে, সেখানে জ্ঞানের অর্থ ধ্যান, উপাসনা। ‘তত্ত্বমসি’ ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ প্রভৃতি ক্রটিগা ক্যাপসমূহের মর্থ জ্ঞান মাত্র নহে।

বৈষ্ণবাচার্যগণের মতে ভক্তি দ্বারা, ভক্ত্যান্ন যজ্ঞ দ্বারা মুক্তি হয়। শ্রবণ মনন স্মরণ ইত্যাদি উপায়ে মুক্তির লাভ হয়। স্মরণের অর্থ নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত নিরন্তর ঈশ্বর-ধ্যান। উহা করিতে করিতে তাঁহার দর্শন লাভ হয়। একান্তভাবে ভগবৎ-চরণে শরণাগত হইয়া এই উপাসনা করিতে হয়।

কেবলমাত্র শ্রবণ মনন স্মরণ দ্বারাও ঈশ্বর দর্শন হয় না। ঈশ্বর যাহাকে অমুগ্রহ করিয়া বরণ করেন, তিনিই তাঁহাকে লাভ করিতে পারেন। তাঁহারই নিকট ঈশ্বর আপন স্বরূপ প্রকাশ করেন। প্রিয় ব্যক্তিই বরণীয় হয়। ঈশ্বর যাহার প্রিয়, সেই ঈশ্বরের প্রিয় হয়। সর্বদা ভগবৎ-স্মরণ যাহার অতিশয় প্রিয়, তিনিই ভগবানের প্রিয়, সুতরাং বরণীয়। তিনিই তাঁহাকে লাভ করেন।

আচার্য শঙ্করের মতে জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন।

বহুদশকালেও সে স্বরূপতঃ অভিন্ন। সুতরাং তাহার বহুদশকাল মিথ্যা। এই বহুদশকাল অবিদ্যাজাত। ব্রহ্ম ও আত্মার ঐক্যজ্ঞান দ্বারাই অবিদ্যার নিবৃত্তি হয়। বৈষ্ণবাচার্যগণের মতে জীবের বহুদশকাল পারমার্থিক, সুতরাং জ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হইতে পারে না। পাপকর্ম ও পুণ্যকর্ম বশতঃ মনুষ্যাদি শরীর ধারণ ও কর্মফলস্বরূপ স্বর্গ ও দুঃখের অমুভবই জীবের বহুদশকাল। সুতরাং বহুদশকাল মিথ্যা বলার উপায় নাই। একমাত্র ভক্তিময়ী শরণাগতি ও উপাসনা দ্বারা পবিত্র শ্রীভগবানের প্রসাদেই জীবের বহুদশকাল ছিন্ন হইতে পারে। উপাসনার অর্থঃ স্তুতি নতি কীর্তন ও ধ্যানাদি।

রামানুজ ও মধ্ব উভয়েই একথা স্বীকার করেন যে, জীব ও ঈশ্বরের ভেদ এবং জীব গণের পরস্পরের ভেদ স্বাভাবিক ও নিত্য। তবে মধ্ব মনে করেন, মুক্তাবস্থাতেও জীবগণের পরস্পরের মধ্যে যে ভেদ তাহা বিদ্যমান থাকে। রামানুজ মনে করেন যে, সমস্ত জীব স্বভাবতঃ সমান। উহাদের ভেদ বদ্ধাবস্থায় শরীরোপাধিবশতঃ। মুক্তাবস্থায় ভেদ নাই,—শরীরোপাধি হইতে বিমুক্ত হয় বলিয়া সমস্ত জীব সমান।

রামানুজ ও মধ্ব উভয়ের মতেই মুক্ত জীব বহু ও ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। তবে রামানুজ মুক্তজীব ও ব্রহ্মের মধ্যে দেহ ও দেহীর মত একটা তাদৃশ্য-সম্বন্ধ স্বীকার করেন। মধ্ব তাহা করেন না। মধ্ব মুক্ত জীবগণের মধ্যেও তারতম্য ভেদ মানেন এবং মুক্ত জীবের সঙ্গে ব্রহ্মের সম্বন্ধও নিয়ম্য-নিয়ামক বলিয়া স্বীকার করেন।

মধ্বাচার্য পঞ্চভেদবাদী। জীব ও ঈশ্বরের ভেদ, জীবের ও জগতের ভেদ, জীবগণের পরস্পরের ভেদ, জগতের ও ঈশ্বরের ভেদ এবং জাগতিক বস্তুসমূহের পরস্পরের মধ্যে ভেদ। এই পঞ্চভেদ মধ্বাচার্যের মতে সত্য এবং নিত্য। এই

পঞ্চপ্রকার ভেদের জ্ঞান না হইলে জীবের মুক্তি হয় না। সুতরাং মুক্ত পুরুষ জগৎকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ রূপে—ব্রহ্মের নিয়মাক্রমে দর্শন করেন। রামানুজমতে মুক্ত পুরুষ জগৎকে ব্রহ্মরূপে দর্শন করেন।

যাহারা জগৎকে মিথ্যা বলেন ও জীব ও ব্রহ্মের একত্বের কথা বলেন, মধ্বাচার্য তাঁহাদিগকে নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জীবাত্মা পরাধীন বন্ধ স্বল্পজ্ঞ স্বল্পস্বযুক্ত স্বল্পশক্তি এবং সদোষ। আর পরমাত্মা স্বাধীন স্বতন্ত্র চিরমুক্ত সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান পরমাত্মতম। এই দুইকে যাহারা অভিন্ন দেখে তাহারা দুষ্কৃতকারী।

শ্রীনিবার্কাচার্য ভেদাভেদবাদী। তিনি বলেন, জীব ও ঈশ্বরের কোন কোন অংশে অভেদ আছে; কোন কোন অংশে ভেদ আছে। ইহাই শ্রুতি-সম্মত সিদ্ধান্ত। ব্রহ্মত্বের ব্যাখ্যায় শ্রুতিমত তুলিয়া বিশেষভাবে বিচার করিয়া নিবার্কাচার্য অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন যে, ভেদাভেদবাদই শ্রুতির প্রতিপাদ্য।

নিবার্কাচার্য কোথাও শঙ্করমতের সমালোচনা বা খণ্ডন করেন নাই। ইহা হইতে মনে হয়, তিনি শঙ্করচারণের পূর্ববর্তী। পরবর্তী হইলে অবৈতবাদ খণ্ডন করিতে বাধ্য হইতেন। সর্বদর্শনসংগ্রহে নিষার্কে নাম নাই। বেদান্তদর্শনের ইতিহাসে নিষার্কের সময় একাদশ শতাব্দী নির্ণীত হইয়াছে। নিষার্কাচার্যের মতে ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান ও সঙ্গুণ; আবার জগতের অতীত, এজ্ঞ নিগূর্ণ।

ব্রহ্ম জগদ্রূপে পরিণত হইয়াও নিবিকার—এ কথায় সকল বৈষ্ণবাচার্যগণই একমত।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যযুগ ধরিয়া লইয়াছি। রামানুজাচার্য হইতে বল্লাভাচার্য পর্যন্ত এই যুগ। এই পাঁচ শত বৎসরের মধ্যেই বৈষ্ণবদের চারি সম্প্রদায়ের প্রকাশ। ইহাদের বিষয় কিঞ্চিৎ

আলোচনা করা হইল। এখন শ্রীচৈতন্যদেবে আবির্ভাব হইতে বৈষ্ণবধর্মে যে মহাপ্রাণ আর্সেই কথা বলিব।

মহাপ্রভু ১৪৮৬ খৃঃ আবির্ভূত হন। তাঁহা মহাদান রাগভক্তি বা উজ্জলরস-প্রধান প্রেমভক্তি এই পরম ধনের সন্ধান ইতিপূর্বে আর কেহ দেন নাই। তবে এই সম্পদকে যদি কৃষ্ণভক্তি-বদেহ বগি, তাহা হইলে ইহা প্রথম অক্ষুরিত হইয়াছিল। মাধবেন্দ্রপুরী গোস্বামীর জীবনে।

মহাপ্রভু মাধবেন্দ্রপুরী গোস্বামীর শিষ্য ঈশ্বরপুরীপাদের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। যিনি মহাপ্রভুকে আহ্বান করিয়া জগতে আনয়ন করেন, সেই অবৈতচার্যও মাধবেন্দ্রপুরী গোস্বামীর শিষ্য ছিলেন। মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম প্রচারে যিনি সবশ্রেয় সহায় সেই নিত্যানন্দপ্রভুর সঙ্গেও দাক্ষিণাত্যে মাধবেন্দ্রপুরী গোস্বামীর সাফল্যকার হইয়াছে। মাধবেন্দ্রপুরীর কথা শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর লিখিয়াছেন :

মাধবেন্দ্রপুরীর কথা অদ্বৈত কথন।

মেঘ দরশনমাত্র হয় অচেতন ॥

এই যে মেঘদর্শনে অচেতন অবস্থা, ইহা একটি আশ্চর্য সংবাদ। জগতের ক্ষুদ্র দ্রব্যাদি দর্শন স্পর্শে ভূমার কথা মনে জাগ্রত হওয়া এবং তাঁহাদের প্রতি চিত্তের গভীর আকর্ষণে বাহ্য চেতনামাশ্রু হইয়া যাওয়া, ইহা একটি অপূর্ব জীবন-দর্শন।

‘স্বাভব জন্ম দেখে, না দেখে তার মূর্তি। সর্বত্র হয় নিছ ইষ্টদেব-মূর্তি।’ বিখ্যাত কবি যখন যেন যে-বস্তুর প্রতি দৃষ্টিপাত হয়, তাহাই চিত্তে পরমারাধ্য পরমবস্তুর কথা জাগাইয়া দেয়। তাহা কথ্য অন্তরে উদ্ভিত হওয়ায় এমন প্রবল ভাবের আবেশ আসে যে, আর সকল বিষয়বস্তু দূরে স্বদূরে চলিয়া যায়। আনন্দে জীবন ভরিয়া উঠে। অনিত্যের মধ্য দিয়া নিত্যবস্তুর অমুভূতি ও সেই অমুভূতির নিবিড় আশ্রমানে জীবন ঈশ্বরভাবময়

হইয়া যাওয়া—ইহা এক অদ্বৈতপূর্ব সংবাদ। এই সংবাদ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনসীলার সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

সত্যদর্শন জীবনসাধনা ও গভীর রসাহুভূতি—এই তিনের মিলনময় এই যে আধ্যাত্মিক তপস্বী, ইহার শেষ রূপায়ণ রসপ্রস্থানে। শাস্ত্রে তিনটি প্রস্থানের অহুশীলন আছে—শ্রুতিপ্রস্থান, স্মৃতিপ্রস্থান ও স্মারপ্রস্থান। শ্রীচৈতন্যদেব রসপ্রস্থান নামক চতুর্থ প্রস্থানের আবিষ্কারক ও উদ্গাতা।

রসপ্রস্থানের ভিত্তি শ্রুতি। অন্তি ভাতি প্রিয়ং ব্রহ্ম। ব্রহ্মবস্তুর তিনটি প্রকাশ—অস্তিত্ব ভাতি ও প্রিয়ত্ব। অস্তি—ব্রহ্মবস্তুর আছেন, চিরকাল আছেন চির বিদ্যমান আছেন। তাঁহার থাকার বাধ নাই, বিরতি নাই, শেষ নাই। ভাতি—ব্রহ্মবস্তুর শোভমান, স্বরূপে প্রকাশমান, সর্বাতিশায়ী উজ্জলতায় দেদীপ্যমান। প্রিয়ম্—ব্রহ্মবস্তুর প্রিয়, ভাগবাসার বস্তু, অতুরাগের বিষয়, গভীর প্রেমের পাত্র। ব্রহ্মকত প্রিয়? তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিস্তাং প্রেয়োহুস্তম্ভাং সর্বস্বাং—আত্মজ হইতে প্রিয়, সকল সম্পদ হইতে প্রিয়, সংসারে অন্য যাহা কিছু আছে সকলের অপেক্ষা প্রিয়। অর্থাৎ তিনি প্রিয়তম।

ব্রহ্মবস্তুর সর্বাপেক্ষা বড়, ইহাই জানা আছে। এখানে জানা গেল, তিনি সর্বাপেক্ষা প্রিয়। তিনি শুধু শ্রেষ্ঠই নহেন, পরম শ্রেষ্ঠও বটে। তিনি শুধু পরম কারণ—কারণের কারণ নহেন, তিনি প্রেমময় মধুময় রসময়। তিনি রসস্বরূপ তিনি রসিক। তাঁহার সান্নিধ্যে নিরানন্দ প্রাণ আনন্দে ভরপুর হইয়া যায়। এই রসতত্ত্বের উপর রসপ্রস্থানের ভিত্তি।

শ্রুতিপ্রস্থানের ভিত্তি অষ্টোত্তরশত উপনিষদ, স্মৃতিপ্রস্থানের ভিত্তি পদ্মনাভের মুখপদ্ম-বিনিঃসৃত পীতা। স্মারপ্রস্থানের ভিত্তি পঞ্চশত পঞ্চাশটি ব্রহ্ম-

সূত্র—‘অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ হইতে ‘অনাবৃতিঃ শব্দাং’ পর্যন্ত। রসপ্রস্থানের অবলম্বন পূরণ-শিরোমণি শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের ভক্তি-রসামৃতসিন্ধু, উজ্জল নীলমণি, বৃহৎ ভাগবতামৃত। ইহার দার্শনিক রূপকার শ্রীজীবগোস্বামী, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ। রসপ্রস্থানের আসর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবকে কেন্দ্র করিয়া ও তাঁহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী পার্শ্বদগণকে লইয়া। পূর্ববর্তী মহাসাধক মাধবেন্দ্রপুরী, ঈশ্বরপুরী, অদ্বৈতাচার্য; পরবর্তী শ্রীনিবাস, শ্রীমানন্দ, নরোত্তম; পূর্ববর্তী রসজ্ঞ জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি; পরবর্তী শতাব্দিক বৈষ্ণব কবি। কোথা হইতে প্রেমের বজ্র আসিল। কোথায় সব ডুবিয়া গেল। কেমনে কি হইল, ইহা এক যুগনিষ্ময়।

শ্রীজীবগোস্বামীর দার্শনিক মতের নাম অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ। ইহাতে নূতন কথা যে খুব স্বেশী আছে, তাহা নহে। তৎপূর্বে ভাস্করাচার্য নিম্বার্কীচার্য ভেদাভেদবাদী ছিলেন। ‘অচিন্ত্য’ শব্দটি যোগ করিয়া শ্রীজীব যে কি বলিতে চাহিয়া ছিলেন, তাহা ক্রমে বলিব। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান প্রীতিসন্দর্ভ। প্রীতি বা প্রেম চিন্তের একটি বৃত্তি বা emotion। শ্রীজীব প্রেমকে দার্শনিক ভিত্তিতে গৃহীতভাবে সংস্থাপন করিয়াছেন। গুটিকতক সারাংশের সত্যের উপর অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ দণ্ডায়মান:

১। শ্রীকৃষ্ণই পরতত্ত্ব। ইহার ভিত্তি ‘কৃষ্ণভগবান্ স্বয়ম্’ ভাগবতের এই উক্তি।

২। পরতত্ত্বের তিন রূপ—ব্রহ্ম পরমাত্মা ভগবান্।

৩। পরমতত্ত্বের পরা শক্তির তিনটি শক্তি—স্বরূপশক্তি জীবশক্তি মায়াশক্তি।

৪। আর শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করিবার উপায়—‘রম্যা কাচিৎপাসনা ব্রজবধুবর্ণণ বা কলিতা’।

শ্রীকৃষ্ণ-ভগবান্ জীবের পরমায়োধ্য। তিনি

অদ্বয়তত্ত্ব। তিনি বেদান্তের ব্রহ্ম, যোগীর পরমাত্মা, ভক্তের ভগবান। তিনি অবতারী, সর্ব কারণের কারণ। সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের অপ্ৰাকৃত বিগ্রহ আছে— নিত্য শাশ্বত হানোপাদানরহিত। তিনি সাকার নহেন, নিরাকার নহেন, চিদাকার— চিদঘনাকার। ‘ঈশ্বরের শ্রীবিগ্রহ সচ্চিদানন্দসাকার।’

শ্রীকৃষ্ণের তিনটি শক্তি— অন্তরঙ্গা বহিরঙ্গা ও তটস্থা। অন্তরঙ্গার অপর নাম স্বরূপশক্তি বা চিৎশক্তি। বহিরঙ্গার অপর নাম মায়াশক্তি বা অবিজ্ঞাশক্তি। তটস্থা শক্তির অপর নাম জীবশক্তি। এই শক্তিগণের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সম্পর্ক ভেদ ও অভেদ। এই ভেদাভেদ বুদ্ধিগম্য নয়। রস-ভূমিতে অল্পভববেত্তা।

সচ্চিদানন্দবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপশক্তির তিন ভেদ— সচ্চিদনী সংবিং ও হ্লাদিনী। ভগবান যে শক্তির দ্বারা সমস্ত সত্তাকে ধারণ করেন এবং করান, দেশকাল ও সকল বস্তুজগৎ বাহাতে প্রকটিত হয়, তাহা সচ্চিদনী শক্তি। ‘যয়া সত্তাঃ দধাতি ধারয়তি চ সা সর্ব-দেশ-কাল-ব্রহ্মাদি-প্রাপ্তিকারিণী সচ্চিদনী।’ ভগবানের সত্তাবিধয়িণী সামর্থ্যই সচ্চিদনী শক্তি। যে শক্তি দ্বারা ভগবান নিজে জানেন ও অপরকে জানাইতে পারেন, সেই শক্তি সংবিং শক্তি। ‘যয়া সংবেত্তি সংবেদয়তি চ সা সচ্চিদনী।’ ভগবানের জ্ঞানবিধয়িণী যে সামর্থ্য, তাহা সংবিং শক্তি। যে শক্তি দ্বারা শ্রীভগবান স্বয়ং আনন্দ আনন্দ করেন ও অপরকে আনন্দ উপভোগ করান তাহার নাম হ্লাদিনী শক্তি। ‘যয়া হ্লাদং সংবেত্তি সংবেদয়তি চ সা হ্লাদিনী।’ হ্লাদিনী শ্রীহরির আনন্দ-স্বচ্ছন্দনী শক্তি।

এই আনন্দ-শক্তিকে সম্যকরূপে আনন্দান করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে নিজ হইতে পৃথক করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার নাম শ্রীরাধা। শক্তি সকল সময়ই তাঁহার মধ্যে অমূর্তরূপে আছে।

অমূর্তরূপে থাকায় আনন্দানের পূর্ণতা হয় না। তাই শ্রীরাধারূপে মূর্ত করিয়া লইয়াছেন। যখন মূর্ত হইয়াছেন, তখনও অমূর্তরূপে আছেন।

শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ যেমন সচ্চিদানন্দ-ঘনীভূত, শ্রীরাধার বিগ্রহও তদ্রূপ আনন্দশক্তি-ঘনীভূত। আনন্দশক্তির মধ্যে সৎ ও চিৎ শক্তি সর্বদাই রহিয়াছে। কোন বস্তুর সত্তা আছে, কিন্তু চেতনা নাই, এমন সম্ভব ; কিন্তু চেতনা আছে সত্তা নাই, ইহা সম্ভব নয়। তদ্রূপ সৎ ও চিৎ আছে, আনন্দ নাই, ইহা সম্ভব ; কিন্তু আনন্দ আছে, সত্তা ও চেতনা নাই এমন সম্ভব নহে।

শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধ শক্তি-শক্তিমানের সম্বন্ধ। সুতরাং অচিন্ত্য ভেদাভেদ। রাধাকৃষ্ণ একই বস্তু, শুধু আনন্দানের জগৎ দুই। আনন্দ আনন্দানই শ্রীকৃষ্ণের একমাত্র কার্য। সুতরাং শ্রীরাধা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণই নহেন। আবার শ্রীকৃষ্ণ ব্যতিরেকে শ্রীরাধা শ্রীরাধাই নহেন। একে অন্তের পরিপূরক, এই জগৎই ভেদাভেদ। এই ভেদাভেদ বুদ্ধিবিচারের অগম্য। দুই-ই যখন আনন্দ আনন্দানে এক হইয়া যান এবং এক হইয়াও দুই থাকেন, তখনই ঐ ভেদাভেদ অল্পভববেত্তা। চিন্তার অতীত, রসামুভবে বেত্তা, এই জগৎ অচিন্ত্য।

জীবের সঙ্গেও শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধ অচিন্ত্য ভেদাভেদ। জীবও একটি ক্ষুদ্র সচ্চিদানন্দ। এই অংশে অভিন্ন। আর জীব অগুণৈতন্ত্র ও শ্রীকৃষ্ণ বিভূচৈতন্ত্র। এই অংশে ভেদ। এই ভেদাভেদ-অল্পভূতি রসভূমিতে লাভ করা যায়। ইহা বিচার বা চিন্তার অতীত। বিচার-বুদ্ধির মন্তব্য : ভেদ ও অভেদ বিরোধী, একই সময় সম্ভব নয়। এই যুক্তি দ্বারাই শঙ্করাচার্য ভেদাভেদবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধিগ্রাহ্য না হইলেও, অচিন্ত্য হইলেও, ভেদাভেদ রসভূমিতে অল্পভববেত্তা। প্রেম দুটি বস্তুকে এক করে, আবার ভোগের জন্য পৃথক

রাখে। হুতরাং অভেদরূপে একত্বের ও ভেদরূপে পৃথকত্বের আশ্বাদন একই সময় ঘটে।

জীবকে রসভূমিতে প্রবেশ করিতে হইবে আনন্দধনকে আশ্বাদনের জন্ত। জীব তটস্থা শক্তি। তট জলভাগের মধ্যেও নয়, জলভাগ হইতে দূরেও নয়। জীব তটস্থ — উভয় কোটিতে অমুপ্রবিষ্ট। অন্তরঙ্গা শক্তি ও মায়াশক্তির মধ্যবর্তী জীবশক্তি। মায়াশক্তির অভিমুখী হইলেই জীবের দুঃখ আরম্ভ। আর অন্তরঙ্গা হলানীনীশক্তির অভিমুখী হইলেই আনন্দাশ্বাদন।

আনন্দশক্তি-মূর্তি শ্রীরাধা। তাঁহার কার্য শ্রীকৃষ্ণের স্বধ-বিধান-রূপ আরাধনা। তাঁহার আর একটি কার্য ভক্তের স্বধ-বিধান। শুদ্ধ প্রেমে শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিতে পারিলেই জীবের আনন্দ ও পরাশক্তি লাভ। শ্রীকৃষ্ণকে সেবা দ্বারা আনন্দ দিতে হইলে জীবের শ্রীরাধার সঙ্গে যুক্ত হইতে হইবে। রাধা-ভাবনার রাধা-ভাবময় হইতে হইলে, চাই শ্রীরাধার আশ্রয়। আনন্দশক্তি শ্রীরাধার আশ্রয়ভেদে শ্রীকৃষ্ণের সেবা ও স্বধবিধানই জীবের চরম পুরুষার্থ।

শ্রীকৃষ্ণ অবতাররূপে জগতে প্রকট না হইলে রাগমার্গের ভক্তিদ্বারা প্রবর্তিত হওয়া অসম্ভব হইত। জগতে অবতীর্ণ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার দাস সখা পিতামাতা ও কান্তা প্রভৃতি পরিকরগণ লইয়া অর্পূর্ব প্রেমের লীলা প্রকটিত করেন। সেই সব লীলা শ্রবণ করিলে দেখা যায়, পরিকরগণের শ্রীকৃষ্ণে ঈশ্বরবুদ্ধি ছিল না— গভীর প্রেম এই ঈশ্বরবুদ্ধি ঢাকিয়াছিল— অথবা ঈশ্বরবুদ্ধি না থাকার জন্ত প্রেম স্নগভীর হইতে পারিয়াছিল। লীলাশ্রবণে দেখা যায় যে, পরিকরগণের শ্রীকৃষ্ণ-

প্রেমে একবিন্দুও নিছ স্বার্থাস্থসন্ধান ছিল না। প্রেমের কৃষ্ণবলীকরণ-সামর্থ্য দেখিয়া, প্রেম সেবায় অসমোদর্ষ আনন্দের আশ্বাদন অমুভব করা যায় বুঝিয়া, ভক্ত-সাধক শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্ম-ভক্তগণের আশ্রয়ভেদে রাগাশ্রয়মার্গের ভজনে লুক হইয়া থাকেন। এই লোভই অমুরাগময় প্রীতির জনক। হুতরাং অবতাররূপে শ্রীভগবান প্রকট-লীলা না করিলে রাগমার্গ হ্রদুত হৃদয়ের ভিত্তিতে স্থাপিত হইতে পারিত না। এইজন্য অবতারবাদ মহাপ্রভুর ধর্মমতের প্রাণ।

মহাপ্রভু গোরাঙ্কহৃদয়ের শ্রীরাধাকৃষ্ণ-মিলিত-তম্বু অর্পূর্ব অভূতপূর্ব অবতার। তিনি বাহ্য দান করিয়াছেন, তাহাও পূর্বে অজ্ঞাত, অনর্পিত। মহাপ্রভুর স্বরূপতত্ত্ব অমূল্যলেনে জানা যায় শ্রীরাধার মহাভাব কত গভীর। সেই মহাভাব আশ্বাদন করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত লোলুপ। শ্রীরাধার প্রেমের মহিমা—কৃষ্ণাশ্বাদনে অতলম্পর্শী হৃৎকের মাদুর্য—জানিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণেরও কামনা। ভক্তভগবানকে লইয়া প্রেমের লীলা কিরূপ, মহাপ্রভুর স্বরূপতত্ত্ব হইতে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়।

অদ্বৈতবাদ, বৈভবাদ, বৈতাত্বৈতবাদ এই সকলই শাস্ত্রীয় মতবাদ।* কিন্তু মহাপ্রভুর অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ শুধু শাস্ত্রীয় মতবাদ নহে। মহাপ্রভুর স্বরূপতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ গোরাঙ্কহৃদবে মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

শ্রীরাধা আরাধিকা। শ্রীকৃষ্ণ আরাধ্য। ইহাদের মিলনের চরম ভূমিতে একাত্মতা। ইহা অদ্বৈত-সিদ্ধান্ত। শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ একদেহে একীভূত গোরাঙ্ক হইয়াছেন — ইহাতে অদ্বৈতসিদ্ধান্ত

* এইগুলি শুধুই শাস্ত্রীয় মতবাদ নহে—শঙ্কর, মধ্ব ও নিম্বার্কের জীবনে ইহারা রূপায়িত। এই সকল মহান আচার্যগণ অনুভূতি না করিয়া কোন মতবাদই প্রচার করেন নাই। য য মতবাদের তাঁহার মূলবিশিষ্ট-রূপ।—সঃ

সার্বক হইয়াছে। আবার এক হইয়াও তাঁহারা
দুই রহিয়াছেন। খ্রীঃগোরাঙ্ক কখনও রাখাভাবে
'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' বলিয়া কাদিতেছেন—কখনও কৃষ্ণভাবে
'রাধে রাধে' বলিয়া অহু হান করিতেছেন।
সুতরাং দ্বৈতও রহিয়াছে। চরম মিলনেও
দ্বৈত নাশ হয় না—ইহা দ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত।
সুতরাং মহাপ্রভুতে দ্বৈতসিদ্ধান্তও সার্বক হইয়াছে।

শঙ্কর বলেন, দ্বৈতাদ্বৈত বা ভেদাভেদ হইতে
পারে না, কারণ তাহা বিরোধী। বিরোধী দুই বস্তু
একত্র থাকিতে পারে না—Law of contradic-
tion অনুসারে বিরোধিতা একত্র থাকিতে

পারে না।

এই যে পারে না—ইহা বুদ্ধি-বিচারের কথা।
চিন্তাযাজ্ঞের কথা। চিন্তাযাজ্ঞে সম্ভব নয় এক
হইয়াও দুই থাকা, কিন্তু প্রেমাত্মভূতির রাজ্যে
মহাভাবের সমুদ্রে দুই থাকিয়াও এক হওয়া সম্ভব—
ইহা অমুরাগভূমির গভীর অমৃতভূতিগম্য; 'অচিন্ত্য'-
শব্দ দ্বারা ইহাই বুঝাইতেছে।† গভীরতম প্রেমের
শক্তিতে মাদনাখ্য মহাভাব ও রসরাজ দুই এক
হইয়াও আস্থাদানে দুই রহিয়াছেন। এইজন্য
বলিয়াছি, মহাপ্রভুর স্বরূপে অচিন্ত্যভেদাভেদ
মূর্তিলাভ করিয়াছে। [ক্রমশঃ]

† চিন্তাযাজ্ঞ আর প্রেমাত্মভূতির রাজ্য উভয়ই অন্তঃকরণের রাজ্য। বাজবন্ধা মৈত্রেরীকে বলিয়াছিলেন :
বধূন একে বৈতাভাস হইয়া থাকে, তখন একে অপরকে দেখে, একে অপরকে আশ্রয় করে, একে অপরকে
আস্থাদান করে, একে অপরকে বলে, একে অপরকে শোনে, একে অপরকে চিন্তা করে, একে অপরকে স্পর্শ
করে, একে অপরকে জানে। কিন্তু যখন সমস্ত আত্মাই হইয়া গেল তখন কি দ্বিরা কাহাকে দেখিবে, কি দ্বিরা
কাহাকে আশ্রয় করিবে, ইত্যাদি।

যতক্ষণ রসাস্বাদন ততক্ষণ মন সক্রিয়—ততক্ষণ ভেদ। মহাভাবের অবস্থারও মন কারণশরীরে—'ভাগবতী
ভক্ত'—তখনও ভেদ। ইহা ক্রীতচিন্তনভেদের অর্থাৎ অন্যথা। অন্তর্দলার তাঁহার মন মহাকাশে লীন হইত—নেপাঙ্কে
হাটকে নির্বিকল্প সমাধি বসা হয়, তখনই অভেদ—প্রেম প্রেমিক ও প্রেম্যসমূহের 'ত্রিগুণভঙ্গ'। জীবের মহাভাব
হয় না, কিন্তু নির্বিকল্প সমাধি হইতে পারে। তবে জীব সেই সমাধি হইতে সাধারণ ভূমিতে ফিরিয়া আসিতে
পারে না। অবতার বা অবতারকল্প পুরুষরাই ভেদ হইতে অভেদ এবং অভেদ হইতে ভেদে—লীলা হইতে
নিত্য এবং নিত্য হইতে লীলার—যাতায়াত করিতে পারেন। জীবের পক্ষে এই ভেদাভেদ অবশ্যই—'অচিন্ত্য'।
শ্রীমদ্ভক্তদেবের বানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছিলেন : 'আমাদের ভেদ ও অভেদের মধ্যে একটা প্রাচীর
নাই।' আমাদের মতে ইহাই অচিন্ত্যভেদাভেদ।—সঃ

আসামহো চরণরেণুজুসামহং স্যাং বৃন্দাবনে কিমপি গুণলভৌষধীনাং।

যা দ্রুতযজ্ঞ স্বজনমার্যপথং চ হিহা ভেজুমুকুন্দপদবীং শ্রুতিভি বিশ্বগ্যাম্॥

বলেন নন্দব্রজজীবাং পাদরেণুমভীক্লশঃ। যাসাং হরিকথোদগীতং পুন্যতি ভুবনত্রয়ম্॥

—শ্রীমদভাগবত, ১০।৪৭।৩১, ৩২

(উদ্ধব বলিতেছেন:)—আমি এই গোপীগণের চরণরেণুসেবী বৃন্দাবনের গুণ-লতা-
ঔষধিসমূহের মধ্যে যেন কোন একটি হই, কারণ ইহারা দ্রুতযজ্ঞ আত্মীয়স্বজন এবং সন্যাসচরিত্র
পরিভ্যাগ করিয়া শ্রুতিগণের অদ্বৈতগীত শ্রীকৃষ্ণপদবী আশ্রয় করিয়াছিলেন। বাহাদের হরিকথা-গান
ত্রিভুবনকে পবিত্র করিতেছে, সেই নন্দব্রজহ জীগণের পাদরেণু আমি বায়বায় বন্দনা করি।

যুগের প্রয়োজন—বিজ্ঞান না ধর্ম ?

ডক্টর জলধি কুমার সরকার*

সভ্যতার শিখরে আরোহণ করেও মানুষ যখন তার ঈশিত স্বপ্ন ও শাস্তি পাচ্ছে না, যখন তার নিজেরই গড়া নানা সমস্তার বেডাজাল দিন দিন তাকে বেঁধে ফেলছে, তখন স্বভাবতই তাকে পিছনে ফেলা পথটার দিকে ফিরে দেখতে হচ্ছে-- দেখতে হচ্ছে সে ঠিক পথে এসেছে কিনা; যদি কোথাও ভুল হয়ে থাকে, তবে এখনও সংশোধনের পথ আছে কিনা।

বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে বিজ্ঞানের অগ্রগতি অসামঞ্জস্যভাবে জড়িত। কয়েক শত বৎসর আগে ঠিক এরূপ ছিল না। ধর্মকে প্রধান সাধী করেই সভ্যতা এগিয়ে আসছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম হতেই ধর্ম তাকে যে শুধু সন্দেহের চোখে দেখেছিল তা নয়, ধর্মের অভিভাবকতা তাকে গলা-টিপে হত্যা করারও যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আজ বিজ্ঞান তার নিজের জোরেই যে শুধু সগর্বে বেঁচে আছে তা নয়, ধর্মকে লালিত করে তাকে লোকচক্ষে ছেঁয় করেছে; এমন কি তার বাঁচবার অধিকারের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছে। তাই এখন বিচার করবার সময় এসেছে—কেন এমন হোল, কার আধিপত্য এ যুগের প্রয়োজন—বিজ্ঞানের, না ধর্মের, না উভয়েরই এবং সেই প্রয়োজন কি করে সিদ্ধ করা যায়।

প্রায় চারশত বৎসর আগে, ১৫৪৩ সালে আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম বলে আমরা ধরে নিতে পারি, যখন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কোপার্নিকাস (Copernicus) ঘোষণা করলেন যে, পৃথিবী আদি গ্রহগুলি সূর্যের চারিদিকে ঘোরে, সূর্য নিজে স্থির। রোমান ক্যাথলিক, প্রটেস্ট্যান্ট প্রভৃতি সমস্ত খ্রীষ্টীয় গির্জার ধর্মব্রাজকরা এই আবিষ্কারের

মধ্যে ঘোর ধর্মবিরুদ্ধতার আভাস পেয়ে খড়গহস্ত হয়ে পড়লেন,—এমন কি এই আবিষ্কারের একজন সমর্থক জিওরডানো ব্রুনো (Giordano Bruno) কে জীবন্ত দাহ করতেও পিছুপা হলেন না। কোপার্নিকাস তাঁর আবিষ্কারের কিছু পরেই মর-দেহ ত্যাগ করেছিলেন, তা না হলে তাঁকে যে কি নির্ধাতন ভোগ করতে হোত, বলা যায় না। ব্রুনোর মৃত্যুর ৬৮ বৎসর পরে, ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে গ্যালিলিও (Galileo) যখন দূরবীন যন্ত্র আবিষ্কার করে কোপার্নিকাসের ঘোষণার সত্যতা প্রমাণ করলেন, তখন আর কোনও সন্দেহের অবকাশ রইল না। কিন্তু তাতে ফল হোল বিপরীত। ধর্মের অভিভাবকগণ অল্প পথ না পেয়ে—গ্যালিলিওকে নাস্তিকতার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত করেন। সভ্যতার জন্ম গ্যালিলিওকে নানা প্রতিকূল অবস্থার সন্মুখীন হতে হয়েছিল। ১৬৪২ খ্রীঃ তাঁর দেহান্ত হয়। কোপার্নিকাসের আবিষ্কারের সত্যতা মেনে নিতে লোকের আরও ১৫০ বৎসর লেগেছিল।

চারশত বৎসর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছিল বিজ্ঞানের জয়যাত্রা। বিজ্ঞান আজ গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। নূতন নূতন কৃতিত্বের স্বীকৃতি অর্জনের জন্তু তাকে আর ধর্মব্রাজকের দ্বারে যেতে হয় না। বরং ধর্মকে তার সত্যতা প্রমাণের জন্তু কখনও কখনও দ্বাবাবদিহি করতে হচ্ছে বিজ্ঞানের কাছে। আজকাল বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং তার বিচারের মাপকাঠিতে ধর্মের তথ্যগুলির সত্যতা প্রমাণিত হচ্ছে। আধুনিক যুগের মানুষ বিজ্ঞানের চোখ বুলসানো আলোকে সন্দেহিত; তার বিচারবুদ্ধিও এমনভাবে প্রভাবিত যে, সে ধর্মীয় ও বৈজ্ঞানিক তথ্য—দুটিকেই একরকমের

* কুল অফ ইন্সটিটিউট মেডিসিন-এ ডাইরেক্টর বিভাগের অধ্যাপক। এম্. বি. বি. এস. (কলিঃ), ডি. ব্যাট. (লন্ডন) ও পি এইচ. ডি. (কলিঃ)। এম্. এম্. এ.

মানদণ্ডে যাঁচাই করতে চায়। আবার কখনও কখনও বৈজ্ঞানিক মুক্তির কদর করার জন্য ভুলের মাশুলও বহিতে হয় ধর্মকে।

ধর্মের একরূপ হবার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে, হয়তো বিজ্ঞানী ও ধর্মপথযাত্রী উভয়েই এ ব্যাপারে কতকাংশ দায়ী। ধর্ম বলতে কি বুঝায়? স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, ‘উপলব্ধিই ধর্ম। আত্মমাত্রেরই অব্যক্ত ব্রহ্ম। কর্ম উপাসনা, মনঃসংযম অথবা জ্ঞান—এগুলির মধ্যে এক বা একাধিক বা সব উপায় দ্বারা নিজের ব্রহ্মভাব ব্যক্ত কর ও মুক্ত হও। ইহাই ধর্মের পূর্ণাঙ্গ। মতবাদ, অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, শাস্ত্র, মন্দির বা অস্ত্র বাহু ক্রিয়াকলাপ গৌণ অঙ্গ মাত্র।’ স্বামীজী আরও বলেছেন, ‘আমাদের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ সাধনই ধর্ম; ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেকের স্বরূপ এবং এই স্বরূপের অভিব্যক্তিই জীবনের লক্ষ্য। কাজেই জীবনের উদ্দেশ্য সত্যোপলব্ধি, অস্ত্র কিছু নয়।’ এখন ধর্ম বলতে যদি উপলব্ধি—ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা, তাঁকে জানা বোঝায়, তাহলে তো তা বৈজ্ঞানিক পন্থায়েই পড়বে। মুন্সি হুজ্জত আলী, ধর্মের যেগুলি গৌণ অঙ্গ, সেগুলিকেই অর্থাৎ মন্দির-মতবাদ-অনুষ্ঠানগুলিকেই আমরা অনেকে ধর্ম বলে মনে করি। ফলে কখনও কখনও আমরা এত সংকীর্ণমনা হয়ে যাই যে, আমরা যেভাবে চলছি, সেভাবে যারা চলে না,—আসল উপায়ে আসল ধর্মোচরণ, সত্যোপলব্ধির চেষ্টা করে, তাদের আমরা অধার্মিক ভাবি। তা ছাড়া কতকগুলি স্বার্থপর লোক স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধর্মের অপব্যবহার করে, ভীতির আবরণে ধর্মকে প্রকাশ করতে চায়। ফলে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যগুলি চাপা পড়ে যায়, আর যখনই সেই ভীতিগুলি কার্যকরী হয় না, তখনই লোকচক্ষে ধর্ম হেয় হয়ে যায়। ধর্মকে পার্থিবজীবনে সুখভোগের যন্ত্র হিসাবে প্রচার

করাও এর মূল্য হ্রাসের একটি হেতু। ধর্মের মূল লক্ষ্য—নির্বাণ, মুক্তি, ঈশ্বরলাভ। এই মূল লক্ষ্যের প্রাপ্তি খুবই কঠিন, প্রায় অসম্ভব—এইরূপ ধারণা প্রচার করাও অস্ত্র একটি কারণ বলে যেতে পারে। ঈশ্বরদর্শন বা ঈশ্বরলাভ যে, এই জীবনে সম্ভব, এবং এটা যে স্বপ্নবিশ্বাসীরা কল্পনার ব্যাপার নয়, এই বিশ্বাসের আজ একান্ত অভাব। বর্তমানে ধর্মের মূলোচ্ছেদ করেছে এর অগভীরতা ও সংকীর্ণতা। ধর্মপথের বিভিন্নতা ধর্মকে ছোট করে না, বরং ভগবানের বিরাটত্ব বা মহিমা প্রচার করে। গোলাপ ভাল লাগে বলে পছন্দ সৌন্দর্যকে অস্বীকার করা যায় না। যুক্তিহীন বিশ্বাসের বেশ অনেকে প্রচার করেন যে, তাঁদের ধর্মই সত্য, অস্ত্র ধর্ম সত্য নয়। এই যুক্তিহীনতাই অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে ধর্ম সম্বন্ধে বিরুদ্ধমনা করে তুলেছে।

যুক্তি ও বাস্তবের ওপর সত্যের প্রতিষ্ঠা—এ সম্বন্ধে সম্মেলনের কোন কারণ নেই; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভুল করে বসলেন তখন, যখন তিনি ধর্মের তথ্যগুলি বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করতে লাগলেন। ঈশ্বরজ্ঞা পুরুষ বা অবতার যখন প্রচার করেন যে, ভগবান আছেন; তাঁকে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক তখন হেসে বলেন যে, এটা মস্তিষ্কের বিকার। কারণ তিনি তাঁদের পদ্ধতির সাহায্যে এর সত্যতা প্রমাণ করতে পারেন না। তাঁদের ভুল হয় এইখানে যে, তাঁরা ঈশ্বরজ্ঞাদের পদ্ধতিটি পুরোপুরি নেন না। এ বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করলে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের কথা। রামকৃষ্ণ মিশনের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের তৎকালীন অধ্যক্ষের সঙ্গে ডঃ মেঘনাদ সাহা’র বন্ধুত্ব ছিল খুব, তাঁরা সত্যীর্থ ছিলেন। একদিন ডঃ সাহা এবং আশ্রমাদ্যক্ষের সত্যোপলব্ধি বন্ধু প্রমুখ আরও কয়েকজন খ্যাত নামা সত্যীর্থ ও বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে

এসেছিলেন। খাওয়া দাওয়ার পর সকলে ছুপুরে গল্প করছেন ঘরোয়া পরিবেশে। ধর্ম ও বিজ্ঞানের প্রসঙ্গক্রমে ডঃ সাহা আশ্রমাধ্যক্ষকে বললেন, ‘কিন্তু স্বামীজী, আমাদের বৈজ্ঞানিকদের কথা যদি কেউ না মানে আমরা তাহ’লে তাকে ল্যাবরেটরিতে নিয়ে গিয়ে হাতে-নাতে তার সত্যতা দেখিয়ে দিই। তোমরা কিন্তু তা পার না।’ আশ্রমাধ্যক্ষ তৎক্ষণাৎ বাইরে মাঠে হালচাষরত একজন চাষীকে দেখিয়ে বললেন, ‘একে আজ ল্যাবরেটরিতে নিয়ে গিয়ে তোমার এক্টোফিজিক্স-এর লেটেস্ট থিওরিটা বুঝিয়ে দিতে পার?’ একটু চিন্তা করে ডঃ সাহা বললেন, ‘না, প্রস্তুতি নরকার।’ শুনে আশ্রমাধ্যক্ষ বললেন, ‘এক্ষেত্রেও তাই।’ ডঃ সাহা যেনে নিলেন কথাটা।^১ বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে এমন কিছু পদ্ধতি নেই যার সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, ঈশ্বর আছেন বা নেই। তবে, বিজ্ঞানীরা অবশ্যই বলতে পারেন যে, যুক্তি দিয়ে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। বাস্তবিক ‘যুক্তি সীমিত’—আমাদের চেতন-স্তরের সীমার মধ্যেই যুক্তি ক্রিয়ামূল। যা অসীম, যুক্তি তাকে জানতে বা তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে না। মন দিয়ে আমরা অসীমকে ধরতে পারি না। যুক্তি মনের একটা বৃত্তি মাত্র, কাজেই যুক্তির মাধ্যমে ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণ করা সম্ভব নয়। ঈশ্বরকে যদি আমরা “জানতে” পারি—চিন্তার মধ্যে সীমিত করতে পারি, তা হ’লে তাকে আর ঈশ্বর বলা চলে না; তিনি তখন আর অসীম নন, আমাদের মতই সসীম। ...আমরা যদি যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করি, আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান অপর কেউ যুক্তি দিয়েই তা খণ্ডন করতে পারে। প্রত্যক্ষ

উপলব্ধিই ঈশ্বরাস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণ। ...প্রশ্ন উঠতে পারে, অমুক যে সত্যোপলব্ধি করেছে, তার প্রমাণ কি? তার জীবনে, বাহ্য আচরণেই তা প্রকাশ পাবে।^২

বিজ্ঞান বাহ্য ঘটনার ওপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানী ঘটনাগুলিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করে তাদের মধ্য হ’তে সমগ্রধোজ্য নিষ্কম আবিষ্কার করেন। বিজ্ঞানীর কাছে ‘ঘটনা’ মানে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ঘটনা। ধর্মসাধকও ঘটনা নিয়েই চলেন, কিন্তু তাঁর কাছে ‘ঘটনা’ বাহ্য নয়—অতীন্দ্রিয়। এই অমুভূতি যদিও তাঁর ব্যক্তিগত, কিন্তু তা একেবারে নিজস্ব নয়, অল্প যে কেউ সেই অমুভূতি লাভ করতে পারেন। সে অমুভূতির বিবরণ দেওয়া যায় এবং অন্তরে তার সত্যতা যাচাই করতে পারেন। সেই হিসাবে বিজ্ঞান ও ধর্মের ক্ষেত্র আলাদা হলেও তাদের বিচারপদ্ধতি একই। আমরা যদি উভয়ের উদ্দেশ্য খোঁজ করি, তো দেখব যে, উভয়েই সত্যানু-সন্ধান করেছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, ‘বেদ শব্দটির অর্থ জ্ঞান; ঈশ্বরও অনন্ত, জ্ঞানও অনন্ত—ঈশ্বরই এই জ্ঞানস্বরূপ। নূতন জ্ঞানের সৃষ্টি করতে পারে না কেউ, আবিষ্কার করে মাত্র। বিজ্ঞানীও সেই জ্ঞানাস্রবণে রত। যদি কেউ বেদপাঠরতকে প্রণাম করে, বিজ্ঞানীকে করে না, এটা ঠিক নয়।’ অন্তর্যও বলেছেন, ‘যে কোন ব্যক্তি বড় আবিষ্কার করেন, তাঁহাকেই উদ্ধৃত্ত বা অনুপ্রাণিত পুরুষ বলা যায়। কেবল যদি তিনি আধ্যাত্মিক সত্য আবিষ্কার করেন, আমরা তাঁহাকে “ঋষি” বা “অবতার” বলি, আর যখন সেটা জড়জগতের কোন সত্য হয়, তখন তাঁহাকে “বৈজ্ঞানিক” বলি।’ যেমন ধর্মসাধনার

১ উদ্বোধন, ৭৪।৬১০-১ ব্রহ্মব্যা।

২ স্বামী বীরেশ্বরানন্দ : ধর্ম, উদ্বোধন, ৭০।৪২৮ ২

নৈতিক মূল আছে, বিজ্ঞানসাধনারও তা তেমনই আছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ এ্যাটম বোমা তৈরি করে—সেটা বিজ্ঞানের দোষ নয়—মানুষ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্তই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে কাজে লাগায়, যেমন যুগে যুগে তথাকথিত ধার্মিকরা ধর্মকে স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়ে এসেছে।

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে অনেক সময়ে ধর্মের অবনতি হয়েছে সত্য, কিন্তু এই ঘটনার মধ্যে যে কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে তা নয়। ইউরোপে তা হয়েছে অনেকাংশে, কিন্তু ভারতবর্ষে ঊনবিংশ শতকে যখন বিজ্ঞানচর্চা আরম্ভ হয়েছিল, তখনই ধর্মকে গ্রানিমুক্ত করবার জন্ত জয় নিয়েছিলেন ঈশ্বরামত্মক ও তাঁর সুযোগ্য শিষ্য বিবেকানন্দ। ১৯০১ সালে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অগাধীশচন্দ্র বসু বিলাতে রয়েল ইন্সটিটিউট-এ যখন জীব ও নিম্নজীব পদার্থের মধ্যে সমপ্রতিক্রিয়া দেখিয়ে বিজ্ঞান-জগৎকে স্তম্ভিত করলেন, তখনই ঘোষণা করলেন যে, সব অণুপরমাণুর মধ্যেই নিহিত রয়েছে এমন একটি চিরন্তন সত্য যা তিন হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের ঋষিরা আবিষ্কার করেছিলেন। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক বসু তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখেছিলেন যে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনেক উর্ধ্বে এক অদৃশ্য শক্তি কাজ করে চলেছে। এ বিষয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এলবার্ট আইনস্টাইন (Albert Einstein) তাঁর শেষ জীবনের (১৯৫০ সাল) লেখা বই "Out of my Later years"-এ বিজ্ঞানের সীমিত শক্তির কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, বিজ্ঞানীরা কোন ঘটনার কার্যকারণ সম্বন্ধ বার করতে পারেন, কিন্তু আমাদের কোথায় পৌছান মঙ্গলকর তা বলতে পারেন না। সেটা আসবে অন্য দিক হ'তে অর্থাৎ ধর্ম হ'তে। বারট্রান্ড রাসেল (Bertrand Russel)-ও

বলেছেন যে, বিজ্ঞান যে-কোন পথের শেষে নিয়ে যেতে পারে আমাদের, কিন্তু কোন পথ আমাদের শ্রেয় তা বলতে পারে না।

বিজ্ঞান ও ধর্মের ক্ষেত্রে বিভিন্ন। বিজ্ঞানীকে তার মন সঙ্গী জাগ্রত রাখতে হয়; ধর্মশিক্ষয়ত্রীকে তার মনের আমূল পরিবর্তন করতে হয়। বিজ্ঞান যেমন বস্তুজগতের ভিতর নিহিত সত্যের সন্ধান করে, ধর্ম সেক্ষেপে আধ্যাত্মিক জগতের সত্যের সন্ধানী। একজন প্রকৃতি হতে জ্ঞান আহরণ করে অন্তর্জন খোঁজে হৃদয় ও মনোরাজ্যে। একের সম্বন্ধে অন্যের অভিমত দেওয়া সম্ভব নয়। ধর্ম-জীবনের স্তরভেদেই প্রয়োজন বৈরাগ্য বা ত্যাগের ভাব, বৈজ্ঞানিকের জন্ত তা অত্যাবশ্যক নয়। বিজ্ঞানী ও ধর্মপথিকের মধ্যে বিভেদের কারণ: ধর্মবিশ্বাসকে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে বিচার করা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে ধর্মজগতের গণ্ডিতে আনা, উভয়কে এক সূত্রে আনবার চেষ্টা করা, মনস্তাত্ত্বিকের দর্শনকে ধর্মের অন্তর্ভুক্তি বলে চালু করা। এই বিভেদ গোঁড় করতে পারেন সত্যিকার ধার্মিক ও সত্যিকার বৈজ্ঞানিক। বৈজ্ঞানিক যেমন কেবল তাঁর বিষয়ে প্রমাণিত সত্য ছাড়া অন্য যে কোন ক্ষেত্রে প্রমাণিত সত্যকে মেনে নিতে কুণ্ঠিত হবেন না, ধার্মিকও যে কোন বিষয়ে প্রমাণিত আবিষ্কারের মধ্যে ভগবানের ঐশ্বর্যের বিকাশ দেখবেন, তাঁর দৃষ্টিক্ষেত্রের বহির্ভূত বলেই তাকে ধর্মবিরুদ্ধ ভাববেন না। বৈজ্ঞানিককে মনে রাখতে হবে যে, আমরা চোখ খুলে যেমন দেখি, চোখ বন্ধ রেখেও অনেক কিছুই দেখতে পাই। বিজ্ঞানী তাঁর ইন্দ্রিয় ও মনের দ্বারা দেখেন; কিন্তু উপনিষদ্ বলেছেন, আধ্যাত্মিকতায় চরম শিখরে উঠা যায় তখন, যখন পঞ্চ-ইন্দ্রিয় ও মন শুদ্ধ থাকে। যাই হোক, এটা ঠিক যে, যে-কোন ব্যক্তি দিনের বিভিন্ন সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই অগ্রসর হতে পারেন। একদিকে মনের সংযম

গড়ে উঠলে তা অস্ত্রদিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে।

বর্তমান যুগের প্রয়োজন ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়ই। একদিকে মানুষকে এ্যাটম বা পরমাণু ভাঙার কাজে এগিয়ে যেতে হবে, অস্ত্রদিকে তাকে নিজের সম্বন্ধেও জানতে হবে। ধর্ম ও বিজ্ঞান—এদের কাউকেই বাণ দেওয়া যায় না। আমাদের ট্রাক্টারের যেমন প্রয়োজন ট্রাক্টর-চালক যাতে ট্রাক্টরটিকে ক্রীড়ারত শিশুর উপর দিয়ে চাটিয়ে নিয়ে না যায়, তার সে শিক্ষারও প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ আইনস্টাইন পূর্বোক্ত পুস্তকে বলেছেন, 'ধর্ম ছাড়া বিজ্ঞান খঞ্জ, বিজ্ঞান ছাড়া ধর্ম অন্ধ।' কার প্রয়োজন বেশী, সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও, আইনস্টাইনের মতে একে অস্ত্রের পরিদূরক বা নির্ভরশীল হওয়া উচিত। আবার মাধ্যমিকতার প্রতিমূর্তি স্বামী বিবেকানন্দ এ

বিষয়ে কি বলেছেন দেখা যাক। তাঁর মতে, 'বিজ্ঞান যেমন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্মকে তাই হ'তে হবে। এই করাতে হয়ত ধর্মের অনেকাংশ ধ্বংস হয়ে যাবে, কিন্তু যা টিকে থাকবে তা হবে ধর্মের সারাংশ।' অস্ত্রও তিনি বলেছেন, 'আধুনিক বিজ্ঞান বাস্তবিকই ধর্মের ভিত্তিকে আরও হুট করেছো।' অর্থাৎ আইনস্টাইন ও স্বামী বিবেকানন্দ, এ দুজনের বক্তব্য হ'তে বলা যায় যে, বহু সমস্তা জড়িত পৃথিবীতে যুগে যুগে উপলব্ধ আধ্যাত্মিক জ্ঞানরাশি এবং স্থগিচালিত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার—উভয়েরই প্রয়োজন আজ। আগেই বলা হয়েছে যে, যে-কোন একজন ব্যক্তির পক্ষে বৈজ্ঞানিক ও ধার্মিক উভয়ই হওয়া সম্ভব। এখন বৈজ্ঞানিক ও ধার্মিক দুজনারই দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবার আশু প্রয়োজন। মানুষকে তার বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ দুটিই জয় করতে হবে।*

* স্বামী বৃথানন্দ লিখিত 'Can one be scientific and yet spiritual?'-এর ও উদ্বোধনে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা (৩৫০ পৃষ্ঠার পাদটীকায় উল্লেখিত) হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত।

হিংসা ও অহিংসা

শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায়

অহিংসার বাণী ও মহিমা বেদ ও অন্তরাশি হিন্দুশাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। বৃহদেব, মহাত্মা যীশুখ্রীষ্ট, গান্ধী প্রভৃতি মহাপুরুষগণও পৃথিবীতে অহিংসার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তথাপি জগৎ হইতে হিংসার ভাব দূরীভূত হয় নাই বা হইতেছে না। সৃষ্টির আদি কাল হইতে এই হিংসা ও অহিংসার (অস্ত্র ও দেবতার) যুদ্ধ চলিতেছে। ইহা হইতে অনুমান করা যায়, হিংসা ও অহিংসার মধ্যে একটিকে একবারে মুছিয়া ফেলা যাইবে না—তবে কিছু দিন যাবৎ কোনটির প্রাধান্য থাকিতে পারে। উহাদের

একটিকে একবারে মুছিয়া ফেলিতে গেলে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ সৃষ্টিই থাকিবে না। সুতরাং হিন্দু-শাস্ত্রমতে হিংসা ও অহিংসার মধ্যে সমভাবে অবস্থিত ভগবানেরই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। “আত্মৈকরূপং পরমার্থতৎৎ ন হিংসকো বাপি ন চাপ্যাহিংসা” (অবধূতগীতা ১২৯) অর্থাৎ ‘সর্বত্র একরূপ আত্মাই আছেন, উহাই পরমার্থতত্ত্ব—হিংসক (হিংসাকর্তা) বা অহিংসা বলিয়া কিছুই নাই।’ ভগবদ্গুণ-বর্জিত অহিংসা পরে হিংসারও কারণ হইতে পারে।

সৃষ্টির মূল উপাদান হইতেছে সত্ত্ব, রজঃ ও

তমোগুণাখ্যিক প্রকৃতি। এই ত্রিগুণাখ্যিক প্রকৃতির তিনগুণের পরিমাণের তারতম্যাহ্বাসে জগতে অসংখ্য নামরূপের সৃষ্টি হয়—যেমন হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা শুদ্ধসত্ত্বপ্রধান; দেবগণ মিশ্রসত্ত্বপ্রধান; মহাব্যাগণ রজস্তমপ্রধান; পশু, পক্ষী, স্থাবরাদি তমঃপ্রধান। সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থেই ঐ তিনটি গুণ থাকিবেই; উহাদের অনুপাত যতই কমবেশী হউক না কেন সত্ত্বগুণের প্রাধাত্তে আমরা আমাদের হৃদয়ে প্রকাশ জ্ঞান স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি অনুভব করি; রজোগুণের প্রাধাত্তে হৃদয়ে অহংকার কাম ক্রোধ লোভ কর্মচাক্ষু্য দুঃখ প্রভৃতি দেখা যায় এবং তমোগুণের প্রাবল্যে নিদ্রা অালস্য প্রমাদ আচ্ছন্নভাব মোহ প্রভৃতি আমাদের আক্রমণ করে। ঐ তিনটি গুণ সর্বদা একত্র থাকে এবং পরস্পর পরস্পরকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে। কখনও সত্ত্বগুণ প্রবল হয়, তখন রজঃ ও তমোগুণ অভিভূত থাকে—একবারে চলিয়া যায় না। কখনও রজোগুণ প্রবল হয়, তখন সত্ত্ব ও তমোগুণ অভিভূত থাকে। আবার কখনও তমোগুণ প্রাধান্য লাভ করে, তখন সত্ত্ব ও রজোগুণ অভিভূত হয়।

পূর্বে যে তিন গুণের পরিচয় দেওয়া হইল উহারাই দেবতা ও অসুরভাবের কারণ। দেবতাগণ মিশ্রসত্ত্বপ্রধান এবং অসুরগণ রজস্তমঃপ্রধান। সৃষ্টিতে কৃত্রাপি তিনগুণের অভাব হয় না বলিয়া দেবতা ও অসুরও সৃষ্টির সর্বত্র বিরাজমান। একটিরও সম্যক্ অভাব হইলে সৃষ্টিই থাকিবে না। সুতরাং হিন্দুশাস্ত্রে দেবতা ও অসুরের মধ্যে এক সর্বব্যাপক ঈশ্বরে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে—এই দৃষ্টিই উদার ও সর্বব্যাপক এবং প্রকৃত অহিংসা উহাতেই প্রতিষ্ঠিত। সেইজন্য পূজার মন্ত্রে বলা হয় ‘ধর্মায় নমঃ’ ‘অধর্মায় নমঃ,’ ‘জ্ঞানায় নমঃ’ ‘অজ্ঞানায় নমঃ’ ইত্যাদি। তর্পণমন্ত্রে দেবতা অসুর ও শত্রু মিত্র সকলের উদ্দেশ্যেই জলদান করিতে হয় এবং

দুর্গাপূজার অসুরেরও পূজা করা হয়। অসুরের প্রতি বিদ্বেষ ভাব লইয়া অসুর জয় করা যায় না—ঈশ্বরদৃষ্টিতে উহাদিগকে জয় করা সহজ হয়। চতুর্থে দেখা যায়, ভগবতী অসুরনাশের জন্য বাহিরে সময়-নিষ্ঠুরতা দেখাইলেও অন্তরে তাঁহার অসুরগণের প্রতি কৃপাই ছিল—“চিন্তে কৃপা সময়নিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা”।

পূর্বে বলা হইয়াছে, দেবভাব মিশ্রসত্ত্বপ্রধান। এ বিষয়ে আচার্য শঙ্কর বিবেকচূড়ামণিতে বলিয়াছেন—“মিশ্রস্য সত্ত্বস্ত ভবন্তি ধর্মঃ, অমানিতায়া নিয়মা যমাদ্যাঃ। শ্রদ্ধা চ ভক্তিশ্চ মুমুক্ষুতা চ, দৈবী চ সম্পত্তিরসম্মিষুতিঃ” (১২২ স্কোঃ বহু সং) অর্থাৎ ‘অমানিতা যম নিয়ম শ্রদ্ধা ভক্তি মুমুক্ষুত্ব দৈবী সম্পত্তি ও অসৎকর্মে নিবৃত্তি এইগুলি মিশ্র-সত্ত্বের ধর্ম।’ মিশ্রসত্ত্ব বলিয়া দেবতাগণ অসুরগণ দ্বারা আক্রান্ত হন। সেইজন্যই দেবতাগণের মধ্যেও কখন কখন অহংকার ও ভোগপ্রবৃত্তির প্রাবল্যতা দেখা যায়। যদিও দেবগণ মিশ্রসত্ত্বপ্রধান, তথাপি সাধনরাজ্যে প্রথমে দেবতাবাই অবলম্বনীয়। ভগবান গীতার বলিয়াছেন—“দৈবী সম্পদ্বিমোক্ষায় নিবন্ধ্যাস্বরী যতা” (১৬।৫) অর্থাৎ ‘দৈবী সম্পদ্ব মুক্তির এবং আস্বরী সম্পদ্ব বন্ধনের কারণ।’ দেবতাগণ মিশ্রসত্ত্ব বলিয়া অসুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া শীঘ্রই আপনাদের দোষ ধরিতে পারেন এবং আপনাদের ব্যক্তিত্বের অভিমান বিসর্জন দিয়া ও সকলে একত্র হইয়া ত্রিগুণাতীত বিশুদ্ধসত্ত্ব ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অসুরগণকে অতিক্রম করেন; কিন্তু রজস্তমঃপ্রাধান্য অসুরগণ রজঃ ও তমোগুণের প্রাবল্যবশতঃ সর্বব্যাপক ঈশ্বরদৃষ্টি হারাইয়া অহংকারবশে ভোগের জন্য যুদ্ধ করিয়া শেষে ধ্বংস হয়। আমরা চণ্ডীতে দেখিতে পাই দেবতাগণ অসুরগণদ্বারা আক্রান্ত হইয়া বিশুদ্ধসত্ত্বাখ্যিক ভগবতীর বা বিশুদ্ধসত্ত্ব ভগবানের প্রণয় হইয়া অসুরগণকে জয়

করিয়াছিলেন— অস্বরণ উহা করে নাই; উহার অহংকারবশে ভগবতী বা ভগবানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া শেষে ধ্বংস হইয়াছিল। রামায়ণেও দেখিতে পাই মিশ্রসত্ত্ব বিভীষণ রক্তস্রোতরূপ রাবণ ও কুস্তকর্ণকে ত্যাগ করিয়া আপন কল্যাণের জন্ত বিজয়সত্ত্ব ত্রিগুণাতীত বা তিনগুণে নির্লিপ্ত ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্রীতীরামকৃষ্ণদেব একটি বনে তিনজন ডাকাত ও পথিকের দুষ্টান্তদ্বারা তিনগুণই যে বন্ধনের কারণ, এ বিষয়টি স্মরণ ও সহজবোধ্যভাবে বুঝাইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দুর অহিংসা ত্রিগুণাতীত ভগবানের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাতে ভাবাবেগের স্থান নাই। যুদ্ধে বহু লোক নিহত হইবে জানিয়াও ভগবান্ অর্জুনকে বলিলেন—“অথ চেৎ...পাপমবাপ্স্যসি” (গীতা ২।৩৩) অর্থাৎ ‘যদি তুমি এই ধর্মযুদ্ধ না কর, তবে তোমার স্বর্ঘ ও কীর্তির নাশ হইয়া পাপ হইবে।’ হিন্দুশাস্ত্রে ইহাই বলা হইয়াছে—“ধর্ম ও অধর্ম প্রভৃতি অলৌকিক তত্ত্বের নিরূপণে বেদই বা বেদান্তকুল শাস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ”—কোন ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ধর্ম ও অধর্মের নিরূপণ করিতে গেলে পরিশেষে অনিষ্ট ও ধ্বংসের আশঙ্কা আছে। পূর্বে এই ভাবাবেগপ্রধান অহিংসার প্রাধান্য দেওয়াতেই ভারতের ক্ষাত্রশক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উহার ফলে আমাদের পক্ষে বহুদিন পরাধীন থাকিতে হয়। ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন—“তস্মাৎ শাস্ত্র প্রমাণং তে কার্যকার্যব্যবস্থিতো” (১।২৪) অর্থাৎ ‘কার্য ও অকার্য-নিরূপণে শাস্ত্রই তোমাব নিকট প্রমাণ।’ ধর্মরক্ষার ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধ হিংসা বা পাপ নহে, বরং উহাই ধর্ম। আবার বেদে বলা হইয়াছে—“শা হিংস্যাৎ সর্বা ভূতানি” অর্থাৎ ‘কোনও প্রাণীর হিংসা করিবে না।’ ইহা সামান্য বিধি। আবার উহাতে কোন কোন বজ্রে পশুবধের বিশেষ বিধি আছে, যজ্ঞে সেই

পশুবধ অধর্ম নয়, ধর্মই— ইহা মীমাংসাদর্শনে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং আচার্য কুমারিল ও শঙ্কর নানা যুক্তি দ্বারা উহার সমর্থন করিয়াছেন।

সৃষ্টি স্থিতি যেমন জগতের নিয়ম, ধ্বংসও তেমনি একটি নিয়ম। সৃষ্টি স্থিতি ও লয় চক্রের প্রাকৃতিক নিয়মে যথাসময়ে আসে ও চলিয়া যায়। ভগবান্ মহাপ্রলয়ে সকলকে ধ্বংস করেন—“কালোহি নি লোকক্ষয়কং প্রবৃদ্ধঃ” (গীতা ১।১০২) অর্থাৎ ‘আমি লোকক্ষয়কারী পরিপক কাল’—সুতরাং ভগবান্ হইতে হিংসক আর কে আছে? তিনি মধুর হইতে মধুরতম এবং ভীষণ হইতেও ভীষণতম। সৃষ্টি স্থিতি ও সংহারের মধ্যে এক অবৈত ভগবানকে দেখিতে হইবে, ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের উদার বাণী, ইহারই উপর হিন্দুর মূল অহিংসা প্রতিষ্ঠিত মিশ্রসত্ত্ব-প্রধান অহিংসা সর্বত্র সমদর্শনরূপ পূর্ণ অহিংসা লাভের উপায়মাত্র। সমাজদেহের রক্ষার জন্ত সমাজদেহের বিযাক্ত অঙ্গুলিস্বরূপ পাপীর বিনাশ সময় সময় আবশ্যক হইয়া থাকে। দেহের অঙ্গ অঙ্গুলি বিযাক্ত হইলে প্রথমে চিকিৎসাদি দ্বারা উহার আরোগ্য-সাধনের চেষ্টা করা উচিত। উহা সম্ভব না হইলে উহাকে ছেদন করিয়াও দেহকে রক্ষা করিতে হয়। ভগবান্ যে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে অর্জুনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন উহার কারণ, অহংকারী ও পাপী দুর্ধোধন সমাজের বিযাক্ত অঙ্গুলিস্বরূপ। ভগবান্ উহাকে সংশোধনের যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছিলেন এবং স্বয়ং দূত হইয়া পাণ্ডব-গণের জন্ত পাঁচখানি গ্রামমাত্র প্রার্থনা করেন। কিন্তু উহাতেও মদমত্ত ও অহংকারী দুর্ধোধন সন্তুষ্ট না হওয়ায় শেষে ক্রীকৃষ্ণ-সারথি অর্জুন যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পাপী দুর্নীতি-পরায়ণ অহংকারী ও লোভী ব্যক্তিগণের উচ্ছেদ-সাধন না করিয়া অহিংসার দোহাই দিয়া উহাদিগকে প্রেরণ দিলে, মজ্জ্বা-সমাজের ধ্বংস অনিবার্য।

হিন্দুধর্মমতে সাধনহিসাবে অহিংসার ধ্ব

প্রাণশা ধাকিলেও সিদ্ধান্তহিসাবে উহাকে চরম হান দেওয়া হয় নাই। শ্রীতার ত্রয়োদশাধ্যায়ে জানের যে অমানিত্বাদি ২০টি সাধনের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে ‘অহিংসা’ একটি সাধনমাত্র। অহিংসাকে পাতঞ্জল-দর্শনে অষ্টাঙ্গ-যোগের প্রথম সাধনরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে—সমাধিতে অষ্টাঙ্গযোগের পরিসমাপ্তি। ঐ দর্শনে ইহাও বলা হইয়াছে—“অহিংসা-প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ” (২।৩৫) অর্থাৎ ‘অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই অহিংসক যোগীর নিকট সকলে হিংসা ত্যাগ করে।’ যদিও সূত্রে ঐ প্রকার বলা হইয়াছে, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে অহিংসা-প্রয়োগের কতকটা সাফল্য দৃষ্ট হইলেও সমষ্টিগতভাবে অহিংসা-প্রয়োগের সাফল্য এতাবৎ দৃষ্ট হয় নাই। প্রহ্লাদেব জীবনে অনেকটা অহিংসা-প্রয়োগের সাফল্য দৃষ্ট হয় বটে, কারণ হস্তী সর্প প্রভৃতি তাঁহার নিকট হিংসা ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার শিতা তাঁহার উপর হিংসা ত্যাগ করেন নাই। স্তবরাং ব্যবহারিক জীবনে হিংসা ও অহিংসা উভয়েরই প্রয়োজন আছে—কিন্তু ঈশ্বরদৃষ্টিবিবজিত হিংসা বা অহিংসা উভয়ই অনর্থের কারণ। ঈশ্বরদৃষ্টিবজিত অহিংসা কিরূপে অনর্থের কারণ হয়, উহা আমরা নিরে

একটি গল্পদ্বারা দেখাইতেছি এবং আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি :

একটি পাহাড়ে কোন এক অহিংসক-সম্প্রদায়ের মঠ ছিল। ঐ মঠের একজন সংত্ৰাসী একদিন মঠের নিকট একটি বিষাক্ত সাপ দেখিতে পাইল এবং মঠাধ্যক্ষের নিকট সাপ মারিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। ইহাতে মঠাধ্যক্ষ ও অস্ত্রাঙ্গ সাধুগণ রাজী হইলেন না এবং তাঁহাদের মঠের নীতি-বহির্ভূত প্রত্যাবের জন্ত প্রথম ব্যক্তির নিন্দা করিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল, ঐ বিষাক্ত সাপের অনেক বাক্সা হইয়াছে ও ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তখন প্রথম ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া অনেক সাধুই মঠাধ্যক্ষের নিকট সপ্পবিনাশ করিবার অনুমতি চাহিল। কিন্তু উহাতেও মঠাধ্যক্ষ এবং কিছু সাধু রাজী হইলেন না। ক্রমে সংত্ৰাসিগণের মধ্যে দুইটি দল হইয়া গেল—একদল সাপ মারিবার পক্ষে, অপরদল সাপ মারিবার বিপক্ষে। উভয় দলের মধ্যে মন-কথা-কবি দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে উভয়-পক্ষে একটা দাঙ্গা হইয়া গেল এবং উভয়-পক্ষের বহুলোক নিহত হইল—“অহিংসা পরমো ধর্মঃ!” “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”—এই নীতিবাক্যের বেদান্তগত যথার্থ তাৎপর্য না বুঝার ইহাই ভয়াবহ পরিণাম।

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। প্রাচীনতম এই ভারতভূমির শাশ্বত ধর্মভাবনা এই একটি নামের মধ্যেই এ যুগে মূর্ত হয়ে আছে। প্রবক্তাপ্রধান এই যুগে যখন নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ও গলিতে গলিতে পদপালের মতো অসংখ্য বাক্চত্বর ধর্ম-ধর্মীদের সাধারণ লোককে অনায়াসে মোক্ষপ্রাপ্তির

পথের উপদেশ দিতে দেখা যাচ্ছে, তখন শ্রীরাম-কৃষ্ণের স্মরণই ধর্ম ও ধার্মিকের যথার্থ স্বরূপটি চিনিতে দিতে সমর্থ। শ্রীরামকৃষ্ণই ধর্ম ও ধার্মিকের অপ্রতিম উপমান—এই আমাদের সিদ্ধান্ত। সেই পুরুষোত্তমের দ্বারা বা বা আচরিত হয়েছে, তাই ধর্ম, বা পরিত্যক্ত হয়েছে তাই অধর্ম। যে সকল

লক্ষণ তাঁর চরিত্রে দেখা গিয়েছে সেগুলিই ধার্মিকের লক্ষণ, বিপরীত যা তা নয়। 'যার ধন আছে সেই কুলীন' (যস্যাপ্তি বিত্তং স নরঃ কুলীনঃ) এই যে ধারণা ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মূল, যে ধারণায় ধনী পাণ্ডকে পুণ্যে পরিণত ক'রে সংসারে প্রীতিষ্ঠা অর্জন করতে চায়, যে ধারণা এ যুগে স্থায়বোধের শৈথিল্যের মূল কারণ সেই ধারণাকে, টাকার স্পর্শমাত্রে সর্বশরীরে জ্বালাতুলত্ব ক'রে শ্রীৰামকৃষ্ণই সর্বথা তিরস্কার করেছিলেন। এই জগৎ সেই মহাপুরুষই চলনায়তনিত ধর্ম ও ধার্মিকতারের উপমাহীন প্রতিপাদক।

কী এই ধর্ম যার যথার্থ স্বরূপ শ্রীৰামকৃষ্ণ প্রতিপাদন করেছিলেন? ধর্মের দুটি স্বরূপ আছে — সামান্যধর্ম ও বিশেষধর্ম। সামান্য হচ্ছে সেই ধর্ম যা সজে কারও বিরোধ সম্ভব নয়। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেই বা আচরণীয় ও শ্রেয়স্তর মনে করেন তাই সামান্য এবং সার্বভৌম ধর্ম। মনে হয়, ভারতীয় মনীষীরা এই সামান্য ধর্মকেই নির্বিশেষ 'সনাতন' নামে অভিহিত কবেছেন। ব্রহ্ম থেকে তৃণাগ্র পর্যন্ত সর্বত্র অবিকল বসেই এই ধর্ম সনাতন। মনু দশলক্ষণসম্বিত এই ধর্মের স্বরূপ বলেছেন—

চতুভিরপি চৈবৈতেনিত্যমাত্মমিতির্ধির্জৈঃ।

দশলক্ষণকো ধর্মঃ সেবিতব্যঃ প্রযত্নতঃ ॥

বৃত্তিঃ ক্ৰমা দমোহস্তেয়ং শৌচমাত্মবিনিগ্রহঃ।

ধীর্দিন্যা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্ ॥

৩৯১-২২

[চার আশ্রমেই দ্বিজগণের দশলক্ষণাত্মক ধর্ম স্বপূর্বক পালন করা কর্তব্য। বৃত্তি ক্রমা দম অস্তের শৌচ ইন্দ্রিয়সংযম ধী বিন্যা সত্য অক্রোধ —এই দশটি ধর্মলক্ষণ।]

বৃত্তি ক্রমা ইত্যাদি সকলকে ধারণ করে রাখে, তাই 'ধারণাদধর্মঃ'—এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে এগুলি ধর্মপদবাচ্য, এ বিষয়ে কারও আপত্তি সম্ভব নয়।

জগতে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে সবগুলিতেই এসবের মহৎ স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয়েছে।

এ ছাড়া বর্ণবিশেষের ও সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মকে বিশেষধর্ম বলা হয়। যদিও ধর্মের সামান্য লক্ষণ স্বরণে রেখেই বর্ণধর্ম ও সমষ্টিবিশেষের ধর্মের উদ্ভব হয়েছে, তবু প্রায়ই বিশেষের দ্বারা সামান্যের বিরোধ ও উচ্ছেদ হতে দেখা যায়। স্বভাবতই সাংসারিক মানুষ বিশেষের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকে, তারা অনায়াসে স্বল্প, সর্বগত ধর্মটিকে সম্যকরূপে অনুভব করতে পারে না। তাই তারা নিজ নিজ ধর্ম নিয়ে বিবাদ করে। নির্বিশেষ সর্বব্যাপী আকাশকে যেমন ঘটাকাশ গুহাকাশ ইত্যাদি রূপে পৃথক্ করে নিয়ে মানুষ পরস্পর বিবাদ করে, তেমনি ধর্মকে আশ্রয় করে তারা পরমার্থ থেকে স্ফীত হয়ে থাকে। সামান্য ও সর্বগত এই ধর্মের স্বরূপটি যখন তিরোহিত হয়ে যায় তখনই বৃত্তি জর্জরে, ক্রমা হিংসায়, দম অসংযমে পরিণত হয়। তখন 'বিত্তা বিবাদায়, ধনং যদায়, শক্তিঃ পরেবাং পরিপীড়নায়।' (বিত্তা বিবাদেয়, ধন মত্ততার, শক্তি পরপীড়নের কারণ হয়ে ওঠে।)

উনিশ শতকে যে সময়ে শ্রীৰামকৃষ্ণ জন্মেছিলেন, তা ছিল ভারতবর্ষে বৈদেশিক শাসনের প্রতিষ্ঠাপনকাল। স্বেচ্ছাধিকার ক্রমে সব দিকে প্রসৃত হয়ে ভারতীয় জীবনধারাকে সমূলে আলোড়িত করে তুলেছিল। শাসনধারার পরিবর্তনে ঘটল বৃত্তিসাংকর্ষ আর যেহেতু বৃত্তি-ব্যবস্থার উপরই সমাজস্থিতি নির্ভর করে, তাই বৃত্তিসাংকর্ষের ফলে সমাজব্যবস্থাই বিশৃঙ্খলিত হয়ে উঠেছিল। জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণও জীবিকার জন্য অব্রাহ্মণ হতে লাগল। এভাবে সব বর্ণ-ই বিহিত আচার থেকে ভ্রষ্ট হয়ে কেবল জ্ঞাতিকেই চরম বলে মেনে নিয়েছিল। গুণ এবং কর্মানুসারে প্রযুক্তি জ্ঞাতিব্যবস্থা গুণ-ও কর্ম-রূপ দুটি পায়ের

অভাবে গতিহীন ও ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। শুধু জাতিনির্ভর ধর্মভাবনাও সংকুচিত ও বিরোধপ্রসূ হয়ে পড়েছিল।

এই রকম এক সময়ে গদাধরনাথ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাচুর্য হন। স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ পরবর্তিকালে শিষ্যদের বলেছিলেন—‘ত্রেতায য়ে রাম, দ্বাপরে য়ে কৃষ্ণ, সেই এখন রামকৃষ্ণরূপ নিয়েছে। এই মহাপুরুষের পঞ্চাশবর্ষ-ব্যাপী জীবনটিকে আলোচনা করলে তাঁর এই উজ্জ্বল যথার্থ্যে কারও সংশয় সম্ভব নয়। ইনি রামচন্দ্রের মতই প্রায় চৌদ্দ বৎসর দক্ষিণেশ্বরে একান্তস্থানে তপস্যা করেছিলেন এবং কামকান্দনলোলুপভারুণী রাবণকে হত্যা করে এমন এক জীবন উপহার দিয়েছেন যা সর্বজনের অমুকরণীয় এবং মর্গাদাসংস্থাপক। আবার শ্রীকৃষ্ণের মতই প্রধানত অজুঁনহানীয় নরেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করে মহুয্যমাজের কর্তব্যাকর্তব্যের নির্দেশ দিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ যেমন গীতায় সংগৃহীত তেমনই শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত নামক গ্রন্থে সংকলিত। এই উপদেশগুলি ভাবগাম্ভীর্যে, দৃষ্টান্তের যথাতথ্যায়, সদ্ধর্ম প্রতিপাদন-কৌশলে শ্রীরামকৃষ্ণের ক্রান্তদর্শিত্ব স্ব্পষ্টভাবে প্রমাণ করে। সব ধর্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুই এই উপদেশরাশির সঙ্গে সুপরিচিত, সুভরাং এ বিষয়ে বেশি বলা অনাবশ্যক।

ধর্ম ও ধার্মিকের যথার্থ পুরূষ প্রতিপাদন করে শ্রীরামকৃষ্ণ মাহুয্যমাজের, বিশেষত ভারতীয়দের মহান উপকার করেছেন। গীতাকে অমুসরণ করে ধর্ম স্বহৃদে বলা যায়—‘কি ধর্ম আর কি অধর্ম, এ বিষয়ে বিদ্বানরাও মোহগ্রস্ত। ধর্মবিষয়ে এই

মোহই ইনি দূর করেছেন। তাত্‌কালিক ভারতে একদিকে রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতির নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা, অপরদিকে রানাজে প্রভৃতির সমাজসংস্কার এবং অল্পদিকে স্বামী দয়ানন্দ বেদোপাসনাকে মাহুযের লক্ষ্যরূপে নির্দেশ করে প্রসরণ-শীল ধর্মধর্মের নিরোধ ও রাষ্ট্রের ধার্মিক সম্মান করার চেষ্টা করছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষই এই মনীষিগণের চারিত্র ও বৈভূত্বে পূর্ণরূপে প্রভাবিত হয়েছিল। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, এদের প্রয়াসে শৈব শাক্ত বৈষ্ণব প্রভৃতি অসংখ্য ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন করে একটি সম্প্রদায়ই যুক্ত হয়। প্রাচীন রীতির সঙ্গে নবীনধারার কোনো সামঞ্জস্য হয়নি এবং ধর্মবিষয়ে মতভেদই ব্যাপকতর হয়ে উঠেছিল।

এই ভূমিকাতেই শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ বিচার-ণীয়। ধর্মের গ্লানি যখন দিগন্তপার্বন্ত ছড়িয়ে গিয়েছিল তখন ধর্মসংস্থাপনের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ আবির্ভূত হয়েছিলেন। সবাই জানেন যে, পাঠশালায় অক্ষর পরিচয় করলেও এই ব্রাহ্মণটি তথাকথিত পণ্ডিত ছিলেন না। আত্মদর্শনের মধ্য দিয়েই ইনি জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। ব্রহ্ম যেমন অহুচ্ছিত, এর জ্ঞানও ছিল তেমনই অহুচ্ছিত। সেই লোকোত্তর আত্মসমুখ জ্ঞান নিয়েই ইনি ধর্মের লক্ষ্য নিরূপণ করেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ দিয়েছেন—‘যত মত, তত পথ।’ সূত্রের মতো এই বাক্যে ধর্মবিরোধের মূলই তিনি উচ্ছিন্ন করেছেন। ধর্ম উপেক্ষা নয়, সে হচ্ছে উপায় পরম প্রাপ্তির; যে প্রাপ্তিকে বোঝাতে গীতা বলেন ‘যং লব্ধ্বা চাপরং লাজ মন্ততে নাথিকং ততঃ’। সাধ্য যদি সূনিশ্চিত হয়

১ ‘সন ১২৩১ হইতে সন ১২৭০ সাল পর্যন্তই যে তাঁহার (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) সাধন-কাল, একথা হুনিশ্চিত। উক্ত বাদশ বৎসর তাঁকুরের সাধনকাল বলিয়া বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইলেও তাঁহার পরে তীর্থদর্শনে গমন করিয়া ঐ সকল স্থলে এবং তথা হইতে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া তিনি কখন কখন কিছুকালের জন্য সাধনার নিমুক্ত হইরাছিলেন।’

তাহলে সাধনকৃত প্রস্থান নিয়ে কিসের বিবাদ ? যদি ব্রহ্মাঙ্কভবই লক্ষ্য হয় তাহলে সেই লক্ষ্যাভি-মুখেই মাহুয়ের প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য । ‘একং সদ্-বিপ্রা বহুধা বদন্তি’—এই প্রতি-অনুসারে ব্রহ্মের বিবর্ত ও পরিণাম উভয়ই সত্য । কুচিভেদই মার্গ-ভেদের কারণ । সুতরাং প্রস্থান ভেদ নিয়ে বিবাদ বিবেকী যাত্রেরই পরিহরনীয় । উপায়-মহত্বকে উপেক্ষা করে উপেষ-মহত্ব স্বীকার করলে জ্ঞতিবর্ণসম্প্রদায়গত ভেদসঙ্কেত ধ্বতি থেকে অক্ৰোধ পর্যন্ত ধর্মের সামান্য লক্ষণগুলি সকলের মধ্যেই পরিষ্কৃত হয়ে উঠতে পারে ।

সকল ধর্মপথে বিচরণকারী শ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেবের এই উপদেশ মানবসমাজের জীবনোদ্যম । এরই সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশও সঙ্গত—

মনঃপ্রসাদঃ সৌম্যত্বং মৌনমাত্মবিনিগ্রহঃ ।

ভাবসংযুক্তিরিত্যেতত্তপো মানসমুচ্যতে ॥

(১৭১৬)

সত্যাসত্যের নিরূপণে মনই প্রধান—এ বিষয়ে বেনাস্ত থেকে জৈন-বৌদ্ধ পর্যন্ত সব সিদ্ধান্তই একমত । মানস তপকে প্রধানত আশ্রয় করে ভাবসংযুক্তি লাভের দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধি সকলের কর্তব্য—এই শ্রীরামকৃষ্ণের দেশন্য ।

যেমন কালান্তরে বিপ্লুত ধর্মের সংস্থাপনের জন্য শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য লোকের দর্শন বিশদ করেছিলেন, তেমন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও জ্ঞানজ্ঞানশলাকার দ্বারা আচণ্ডাল সকলের চক্ষু উন্মীলিত করেছিলেন বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ এ-যুগের পূজ্যতম ভগবদবতার ॥*

* ডঃ শ্রীবিখানাথ ডাটাচার্য অধ্যাপক, সংস্কৃত ও পার্শ্ব বিভাগ, কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কত'ক বিগত ২৩শে মার্চ, ১৯৭৫ তারিখে ঝাঁরাগাঙ্গী রামকৃষ্ণ অধৈতাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৪০ তম জন্মতিথি উপলক্ষে সংস্কৃত ভাষায় প্রদত্ত ভাষণের হালিখিত অনুবাদ ।

সাধক কবি কুমুদরঞ্জন

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

হৃগুগুগাস্তর ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে প্রবহ-মান অগণিত সাধু মহাপুরুষদের পদরঞ্জে আমাদের দেশের মাটি চিরপবিত্র, এক অখণ্ড স্বয়মামণ্ডিত আধ্যাত্মিক সৌরভে এই দেশের আকাশ বাতাস আমোদিত । সভ্যতার উষাকালে এই দেশের ধর্মের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল আত্মল প্রার্থনা :—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্ধ্বায়ুতং গময় ।

—আমাকে অসত্য হইতে সত্যে উন্নীত করো, তমসা হইতে জ্যোতির রাজ্যে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে অমৃততবে উত্তীর্ণ করো ।

সভ্যতার উষাকাল হইতে এই প্রার্থনার

একনিষ্ঠ সাধনার ধারা বিভিন্ন মত ও পথের অন্তরাগী ভক্তদের মাধ্যমে বিরামহীন ক্রান্তিহীন অব্যাহতগতিতে চলিয়াছে ।

এই দেশের মুক্তিকার এই সহজাত বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহ্যের ফলে জ্ঞান, শিল্প ও কৃষ্টির বিভিন্ন দিকের ত্রি-পালপণও তাঁহাদের প্রচেষ্টার মাধ্যমে ঈশ্বরকে উত্তীর্ণ হইবার সাধনায় একনিষ্ঠ । তাই বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক সমাজসেবী কবি সাংবাদিক রাজনীতি-বিদ শিল্পী সকলের জ্ঞান ও প্রজ্ঞা ঈশ্বরাত্মকৃতিতে প্রোজ্জ্বল । এই স্বমধুর আবহাওয়ার পরিমণ্ডলের ফলেই আমরা দেখি বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথকে—যিনি তাঁহার অবিদ্রাস্ত লেখনীর মাধ্যমে বেদ ও উপনিষদের সত্য ও অমৃতময় বাণীকে বাস্তব ও মূর্ত

করিয়াছিলেন এবং এই অবিচল দৃঢ় ঈশ্বর-প্রত্যয়ে
সবীজ্ঞোত্তর যুগের মহান কবি কুমুদরঞ্জন কায়-
সাধনা চিরভাষ্যর।

এই দেশের সাধকেরা তাঁহাদের জ্ঞানময়
দৃষ্টিতে ‘সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম’ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,
সমস্ত জীবের মধ্যেই শিবই তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর
হইয়াছে। সেই যুগের দৃষ্টিতে জাগতিক সমস্ত
বাধাবিপত্তি, জীবনমৃত্যু তাঁহারা পায়ের তৃত্য
করিয়াছেন, চিত্ত হুংথে অচ্যুত এবং স্বথে স্পৃহা-
হীন হইয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গিতে লালিত প্রাজ্ঞ
কবি কুমুদরঞ্জন জীবন-সারাক্ষে কল্পকণ্ঠে ঘোষণা
করিয়াছেন—

‘পেয়েছিলাম মায়ের কপায় অমৃতময় দৃষ্টি,

দেখেছিলাম অভেদ আমি সবাই এমঃ সৃষ্টি।

যেমন ব্যাথা চের পেয়েছি কাউকে নাহি ভুববো,
ফুটলো কাঁটার বৃন্তে আমার পারিজাতের পুষ্প।’

নির্বিকার নিকষেণ কালজয়ী এই প্রজ্ঞা
তাঁহাকে পার্থিব আশা আকাঙ্ক্ষা হইতে অনেক
উদ্ধে রাখিয়াছিল। বহু গুণমুগ্ধ বহু সাহিত্যিক
কবি এবং আত্মীয়ের অহুরোধেও তিনি তাঁহার
জন্মভূমি কোগ্রাম ছাড়িয়া রাজধানী কলিকাতার
আকর্ষণ অহুভব করেন নাই। কলকোলাহল
বর্জিত প্রকৃতির শান্ত নিস্তরঙ্গ নিভৃত ফ্রোডে
তিনি তাঁহার সাধনায় ছিলেন অতন্ত—

‘দীন বটি আমি বা চাই পেয়েছি

ধূলা-ধূসরিত পল্লীগ্রামে

শব্দ বট্টা খোল করতালে

গুনি হরিনাম ডাহিনে বামে,

জলবাধু দিয়ে ঘিরে আছে নদী ;

ফুগে ফলে বাড়ী ভরিয়া আছে

পেয়েছি কাস্তিমতী বহুমতী ;

শান্তিতে আছি মায়ের কাছে।’

তিনি তাঁহার মোহন বাহুদণ্ডে কাব্য-বীণায়
যে সুষমধর বাক্য তুলিয়াছিলেন এবং নিবাত নিষ্কম্প

সাম্রস্বত সাধনার নিজের মনপ্রাণ পূর্ণ লম্পর্ণ
করিয়াছিলেন তাহা যে ঈশ্বরেরই সাধনা - এই
প্রত্যয় ছিল তাঁহার সুদৃঢ়। তাই একশ্রেণীর
মাছুষ যখন—কাব্য শুধু ফাঁকা কথাই ফুগুয়ি,
কবিতা পলায়নী মনোবৃত্তি সম্পন্ন এবং কল্পনা-
বিলাসী—এই অভিযোগ আনিয়াছিলেন তখন
বিভার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর উপাসক,
‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’-এর পূজারী সেই
অভিযোগের উত্তরে বলিয়াছিলেন—

‘কবি বলে ক্ষমা কর হে বন্ধু,

যা করি করিব যদি বাচ,

বৃহৎ ব্যাপার তোমাদের থাক,

আদার ব্যাপারী ভালই আছি।

অভাবের কথা কহিছ কিম্ব

গ্রাস্ত না করি বৃষ্টি কিম্ব,

সিনেমা গৃহেতে নিত্য দেখছি

লোকের ভীড় যে অপরিমীম।

রামায়ণ পাঠ বন্ধ করিনে

উৎপাত করে বেহেতু হহ

বুড়িতে যবে জল পড়ে বলে

দেখিব না নাকি ইতরহ ?

দেখো সন্ময় সত্য ও শিবে,

নয়ন মনের তৃপ্তি যাহা

একা তুমি অতো ভেবো না আহা !’

জীবননাট্যে যে ভূমিকা দিয়া ঈশ্বর বাহাকে
পাঠান, তাহাই ঈশ্বর-অভিগ্রেহ এবং সেই বর্ষে
অবিচল থাকাই ঈশ্বরের উপাসনা এই প্রত্যয়ে
স্থিতিপী কবি সেই অভিযোগকারীদের নস্ত্রাং
করিয়াছিলেন—

‘রবে কি ময়রা সম্মেশ ছাডি

শুধুই ‘মিঠাই’ ‘মুডকি’ নিয়া ?

স্বর্ণকার আর মণিকারেরা কি

কাঠ কাটিবে কাননে গিয়া ?

দেশটাকে দেখা পরিণত হতে

রূপ মনের হাসপাতালে,

বিধাতা মোদের লেখনি ভালে।’

পার্শ্ব ঐশ্বর্য, জাগতিক স্থখ সমৃদ্ধি নিতান্তই
অকিঞ্চিৎকর, ‘ভূমৈব স্থখম্, নাগ্নে স্থখমন্তি’ এত
ধ্যানধারণায় বিধৃত কবির দ্বিপাহীন ঘোষণা—

‘এব চেয়ে মানি দামী

স্বপ্নের বেশে দেখা দেন যদি সনাতন গোস্বামী।

অর্থই আনে অনর্থ অবনীর

কুবেরের কাছে নোয়াই না মোরা শির।’

দুঃখদুর্দশা, হতাশা, অজ্ঞানতার অন্ধকারাচ্ছন্ন
মরুভূমিসদৃশ পৃথিবীকে জলসিক্ত করিয়া তাহাকে
স্বর্গে রূপান্তরিত করার সাধনা চলে সাধকের।
তাহারাই মাহুঘের ত্রাণকর্তা, মুক্তি ও চিদানন্দেব
আলোকদিশারী। সেই সমস্ত সাধুসন্তের উদ্দেশ্যে
সাধক কবি কুমুদরঞ্জন নিবেদন করিয়াছেন তাহার
ভক্তি-বিনম্র চিত্তের সশ্রদ্ধ প্রণতি—

‘অপার্শ্ববের তাঁরা কারনারী,

অকথিত বাণী তাঁরাই কহে,

পঞ্চতপার আদেশ পালিতে

পঞ্চদূতেরা দাঁড়ায়ে রহে।

কি করিতে পারে বিশ্বসংঘ

রাষ্ট্রপুঞ্জ মানবজাতি ?

একটা অমন অকেজো মাহুঘ

ফিরাইয়া দেয় যুগের গতি।’

ধর্মে ধর্মে হানাহানি ও সাম্প্রদায়িকতা যে চরম
নিরুদ্ভিতা ও অজ্ঞতা—বিভিন্ন পন্থ ও মতের
মাধ্যমেই যে সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ পরব্রহ্মকে
পাওয়া সম্ভব, একথা অসংখ্য সাধুসন্তের কণ্ঠে
বারংবার উচ্চারিত হইয়াছে। সর্বপ্রকার কুসংস্কার-
মুক্ত ও গোড়ামিবর্জিত কবি তাই খ্রীষ্টধর্মের
প্রবর্তক, পরিব্রাতা বীণথুটের চরণে অর্ঘ্য অর্পণ
করিয়াছেন—

‘খ্রীষ্টান নহি প্রভু

তোমার ক্রশের বেদনা যে আমি

অনুভব করি তবু।

প্রসন্নতা ও প্রসাদ তোমার চাই

মোর দেবতার পাশেই তোমার ঠাই,

কমাস্তম্বের মূর্তি তোমার

ভুলিতে কি পারি কতু ?’

অর্থ, যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সম্মান—এই
সমস্ত ঘোহ ও আসক্তির উচ্ছেদ ছিল কবির সাধক
প্রকৃতি। ‘প্রতিষ্ঠা শূকরীবিষ্ঠা’—সাধকগণের
এই উপলব্ধিকে কায়মনোবাক্যে নিজ জীবনে
বিধৃত করিবার ফলেই তাঁহার সংসদ্বহীন চিত্ত
ঘোষণা করিয়াছে—

‘কথাতে আর গরল নাই,

কথার ভয়ে হইনে ভীত,—

সকল কথাই আমার কাছে

হয়েছে আজ কথাবৃত।

নিন্দা ধারা করেন আমার—

করেন না তা বন্ধু বিনে

পুলায় ধূসর যে-জন তারে

ধুলা দেওয়া স্নেহের চিনে।

যাঁরা করেন স্থখ্যাতি মোর,

লই না, কারণ বিফল নেওয়া ;

স্রাংটা নাগা সম্রাসীকে

পরিধানের বসন দেওয়া।

গৌরব আমি রাখব কোথা ?

কুদ্র কুলায় আছি টিকে,

রে ভাই, যয়বপুচ্ছ দিতে

এসো না এ টুনটুনিকে।’

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যখন তাঁহার
প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ ‘জগত্তারিণী স্তবর্ণ পদক’
দেওয়া হইল, তখন সেই স্থিতপ্রজ্ঞ কবির কণ্ঠ
হইতে উচ্চারিত হইল—

‘বিনা মায়ের রাঙা চরণে কিছুই চাহি না,

খোঁকাকে ভুলাতে কি হাতে পদক দিলেন মা ?’

আধ্যাত্মিক দৌরভে মণ্ডিত সাধক কবির
কালজয়ী কাব্য অসত্য হইতে সত্যে, তমসা
হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতত্বে
উত্তরণের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা। দেবাদিদেব
মহাদেবের জ্ঞা হইতে উদ্ভূত কম্বাহারিণী,
পতিতোদ্ধারিণী স্বরশৈবলিনীর জ্ঞায় কবির কাব্য-
গদ্যে যিনি অবগাহন করিবেন তিনি সর্বপ্রকার
অজ্ঞানতা, ভ্রান্তি ও মোহ হইতে মুক্ত ও বিমল

আনন্দের অধিকারী হইয়া কবির কথাতেই
নিসংশয়ে বলিতে পারিবেন—

‘ধন্য আমরা পুণ্য বিশাল ভারতের সন্তান,
শত দৈত্বেয় ও মাঝে মানি মোরা শরম ভাগ্যবান।
অন্ধাণ্ডের তৃষ্ণার লাগি মোরা করি তর্পণ
করি যে সর্ব কর্ণের ফল নারায়ণে অর্পণ।

মধু রাজসিদ্ধি—

গোটা ভারতের আরতি করিয়া

আলি মোরা গৃহদীপ।’

আনন্দ তোমারই নাম

শ্রীমতী বিভা সরকার

আনন্দ তোমারই নাম বলে সুধী জনে

বিতর্ক বিচার নাহি জানি ;

ব্রহ্মরূপে আছ তুমি নিখিল ব্যাপিয়া

এই সত্য মনে গ্রাণে মানি।

পাই কভু অনুভবে, চকিতে হারাই কোনকণে ;

চিন্তের চাঞ্চল্য প্রভু ক্ষমো মোর ক্ষমো।

সদাই অন্তরে থাকো ওগো দিব্যরূপ

দীনার প্রণতি লহ—নমো নমো নমো।

বিশ্বের বিশিষ্ট যজ্ঞে যজ্ঞপতি তুমি

দৃষ্টি দাও, বিশ্বরূপ তোমার দেখিতে

অনন্ত আনন্দধারা বহিছে ভুবনে

পারি যেন কিছু তার প্রাণভরে নিতে।

চিনি না মৃত্যুর রূপ—নহি নচিকেতা

তুচ্ছ নিয়ে প্রতিপদে তুচ্ছ হয়ে যাই।

আকণ্ঠ পিপাসা জাগে, সুধাসিন্ধু কই

তৃষিতা চাতকী সম অসীমে তাকাই।

চিরপূর্ণ যে ভঙ্গার সুধায় তোমার

তাহার ধারায় স্নাত হোক বসুন্ধরা।

আনন্দ তোমারই নাম বিশ্বমরমিয়া

স্পর্শে তব এক কর ধরা ও অধরা।

পদার্থের গঠন

শ্রীশ্রব মার্জিত*

বহু বহু যুগ আগে—অতীতের কোন এক শুভ প্রভাতে আমাদের পূর্বপুরুষের মূল হস্তের চকমকি ঘর্ষণে যেদিন প্রথম শিখা প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল, সেদিনের ইতিহাস লেখা নেই, তবে এটা বলা চলে, সেদিনের সেই ক্ষুদ্র শিখার আলোকে মানুষ তার অজ্ঞান দূরীকরণের যে ইচ্ছিত পেয়েছিল, তা আজকের বিজ্ঞানীর কাছে শপথের রূপান্তরিত। অজ্ঞানকে জ্ঞানবার যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা মানুষকে সর্বদা তাড়িত করে নিয়ে চলে, সেই আকাঙ্ক্ষাই জয় দিয়েছে এই শপথের এবং এই অজ্ঞানকে জ্ঞানবার শপথই মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছে। মানুষের জ্ঞানভাণ্ডারে জমা হয়েছে সীমাহীন জ্ঞানের পশরা। “চটেরবেতি চটেরবেতি”—মজ্বাই হল অমভ্য বর্বর বস্ত্র জীবন হতে সত্যকার পূর্ণাঙ্গ মানুষ হবার বীজমজ।

মানুষের জ্ঞান যখন অত্যন্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল তখন হতেই সে বস্তুময় এই পৃথিবীর বস্তু সম্পর্কে চিন্তা করতে চেষ্টা করেছে গভীর ভাবে। সব কিছুই তাকে সাহায্য করতো ভাবতে। ঋতুবৈচিত্র্য সূর্য চন্দ্র এবং নক্ষত্রের আনাগোনা, এর সব কিছুই মানুষকে ভাবিয়েছে, চিন্তা করার মূলধন ছুঁগিয়ে তার চিন্তা-শক্তি বৃদ্ধি করেছে। এভাবেই তার অজ্ঞান জয় নিয়েছে এক আশ্চর্য বিষয় বার নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের জয় সবার অজ্ঞানকে বলে কেউ জ্ঞানে না ঠিক কবে হতে মানুষ বিজ্ঞানচর্চা শুরু করেছে এবং কবেই বা এই জ্ঞানার শেষ হবে।

পূর্বপুরুষদের চকমকি ঘর্ষণের ফলে উদ্ভূত প্রথম শিখার আলোক তাদের বিস্মারিত চোখে কি জাগিয়ে ছিল—উজ্জাস না আতঙ্ক? হয়ত সেদিনের পৃথিবীতেও ছ’ধরনের লোক ছিল—যাদের মধ্যে একদল আশাবাদী এবং অপর দল নৈরাশ্রবাদী। মাথার উপরের অস্ত্রহীন মহাকাশ, পায়ের নীচের পৃথিবীর ধূলিকণার স্পর্শ, প্রবহমান বায়ু এবং সাগরের স্নানীল বারিরাশি তাদের পরিচিত, হয়তো কিছুটা পুরানোও—মানুষ তার এই পরিচিত বস্তু-জগতে প্রবেশ করিয়েছিল তেজোব্রতী অগ্নির। যে-অগ্নি এতদিন অশনি-সংকেতের চকিত চপল ক্রকুটি এবং দাবানলের ভয়াবহতার মধ্যে আসীন ছিল—সেই অগ্নি পারবে কি তার কল্যাণময় হস্ত প্রসারিত করতে? স্বাভাবিক কারণেই তাদের মনে ছিল এক আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব।

পরিবেশের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা থেকে বিজ্ঞানের জয়। ব্যক্তি তথা সমাজের প্রয়োজনে বিজ্ঞান এবং মানুষের প্রয়োজন মেটানোর মধ্যেই তার সার্থকতা। কিন্তু যেহেতু কৌতূহলই হল বিজ্ঞানের প্রধান অনুপ্রেরণা, সেজন্য বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রসূত সব কিছুই যে কল্যাণকর হবে, তার কোন যুক্তি থাকতে পারে না। যেমন আটের লস্কর আর্ট, ঠিক তেমনই বিজ্ঞানের জন্তু বিজ্ঞান। বিজ্ঞান কোন প্রকার সামাজিক স্বার্থ-প্রণোদিত বিষয় নয় বিজ্ঞান তার নিজের মহিমাতেই মুগ্ধপ্রতিষ্ঠিত।

* পদার্থবিজ্ঞানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ. ডি.। বর্তমানে ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন কর দি কালটিভেশন অব সায়েন্সে উন্নতর গবেষণার নিয়ত। ‘বর্ণালি তত্ত্ব’ (spectroscopy) সম্পর্কে ই’হার গবেষণা বিশেষতঃ উচ্চ প্রশংসিত।

আবহমানকাল হতে জ্ঞানপিপাসু মানুষ যত কিছু জেনেছে—যত কিছু আবিষ্কার করে সে মহান হংসে—সে-সব আবিষ্কারের প্রসঙ্গগুলি সে অত্যন্ত সরস অথবা আনন্দদায়ক তেমন মনে করার কোন কারণ নেই, বরং বলা যেতে পারে, মানুষের সৃষ্টির প্রসঙ্গগুলি হিসাব নিকাশের খাতার মত অত্যন্ত নীরস এবং সেই সঙ্গে কিছুটা একঘেয়েও বটে। নিদ্রাহীন রাত্রির মত অসহ্য অসন্তোষ, প্রসব-বেদনার মত কষ্টকর অসুভূতি চিন্তাশীল বিজ্ঞানীর নিত্য সাথী। বিচ্ছেদ বেদনা তাঁর হতাশা একাকিত্ব নৈরাশ্র—অনেক অশ্রুসঞ্জল কাহিনীও মানুষের আবিষ্কারগুলির সঙ্গে জড়িত—অতীতের ইতিহাস তার সাক্ষী।

সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের দারুণা হল এই যে সেগুলি বিভিন্ন প্রকারের কতকগুলি স্বল্প স্বল্প কণার সাহায্যে তৈরী। এক এক শ্রেণীর কণাগুলি আবার পরস্পরের সঙ্গে সব বিষয়ে অসুরূপ। বস্তুর আভ্যন্তরিক এই স্বল্প কণাগুলি আবার আরও স্বল্প স্বল্প কতকগুলি কণার সাহায্যে গড়ে উঠেছে। এই স্বল্পাতিস্বল্প এক এক শ্রেণীর কণাগুলিও আবার পরস্পরের সঙ্গে সব বিষয়ে অসুরূপ—অর্থাৎ একই শ্রেণীর দুটি স্বল্পাতিস্বল্প কণাকে আলাদা আলাদা করে চিনতে পারা কোন মতেই সম্ভব নয়—তারা সবাই এমনই যমজ ভাই। এই স্বল্পাতিস্বল্প কণাগুলিকে পদার্থ-বিজ্ঞানীগণ ভাঙবার চেষ্টা করেছেন অনেক ভাবে—কিন্তু সেগুলিকে আর ভাঙতে তারা পারেননি। সুতরাং পদার্থ গঠনকারী স্বল্প কণাগুলিকে মিশ্র কণা (atom) এবং এই স্বল্পাতিস্বল্প কণাগুলিকে মৌলিক কণা (fundamental particle) বলা যেতে পারে।

দার্শনিকের দৃষ্টি নিয়ে ভাবলে হয়ত আমাদের মনে হতে পারে—বস্তুময় এই মহাবিশ্বে সবকিছুই কেবলমাত্র একটি মৌলিক কণিকার সাহায্যে গঠিত

হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানীদের পরীক্ষালব্ধ তথ্য বলছে, এই মৌলিক কণিকাগুলির সংখ্যা একাধিক, শুধু তাই নয়, বর্তমান যুগে মানুষের জ্ঞান-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে মৌলিক কণাগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা বিজ্ঞানীদের কাছে রীতিমত এক ভীতিপ্রদ ব্যাপার। ‘ভীতিপ্রদ’ কথাটি ব্যবহার করেছেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ইংরাজ পদার্থবিজ্ঞানী পল এ্যাডরাইল মিউরাইস ডিরাক।

পদার্থ গঠনকারী স্বল্পকণা—পরমাণু অর্থাৎ অ্যাটম কথাটি গ্রীক ভাষা আমাদের উপহার দিয়েছে—এর অর্থ অবিভাজ্য। বিজ্ঞানে অ্যাটম অর্থাৎ অবিভাজ্য কথাটি স্থায়ীভাবে আসন পেতে বসায় কিছুদিনের মধ্যেই বিজ্ঞানীগণ তাঁদের ভুল বুঝতে পারলেন। বুঝতে পারলেন, এটি একটি মিশ্র কণা অর্থাৎ মৌলিক কণাদের সমষ্টি ছাড়া কিছু নয়। স্বীকার করা হল—পরমাণু হল একটি জটিল এককমাত্র। পরমাণুকে জটিল একক হিসাবে চিহ্নিত করার পর—বিজ্ঞানীদের পরমাণুকে ভাঙবার সে কি প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা! পরমাণুকে প্রচণ্ড উত্তপ্ত করে দেখা গেল, পরমাণু ভাঙছে না; অতি-উচ্চ বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে পরমাণুকে রেখে দেখা গেল—সে নির্বিকার; অত্যন্ত উচ্চ চাপের মধ্যে পরমাণুকে রেখেও দেখা হল—সে উদাসীন। তাপ চাপ বিদ্যুৎক্ষেত্র চুম্বক-ক্ষেত্র এসব সম্পর্কে পরমাণু নির্বিকার এবং উদাসীন—সে যেন এগুলির কোন কিছুকে মানতেই রাজী নয়। এতদিনে বিজ্ঞানীরা প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছেন—পরমাণুর এই অনমনীয় ব্যবহারে। কিন্তু হতাশ হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না, সেটা বিজ্ঞানী-জ্ঞানোচিত হবে না, সুতরাং কিছু একটা করা দরকার—এই ভেবে নিয়ে, তাঁরা আবার কাজ শুরু করলেন। ইতালীর সব্যসাচী^১

১ সব্যসাচী—কারণ পদার্থবিজ্ঞানের উত্তরপন্থ এবং পরীক্ষালব্ধ উত্তরদিকে তাঁর সমান ব্যুৎপত্তি ছিল।

বিজ্ঞানী এনরিকো ফের্মি একটি নিউট্রনের সাহায্যে পরমাণুকে আঘাত করে দেখলেন—কি হয়। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! ‘একরত্তি’ নিউট্রন দিয়ে ‘জ্বলন্ত’ একটা ইউরেনিয়াম পরমাণুকে আঘাত করামাত্র সেটি ভেঙ্গে গেল। একটি দুর্গের লৌহ কপাট কিছুতেই ভাঙা যাচ্ছে না—আর দুর্গের ভিতর ঢুকতে না পারলে সেটাকে জয় করাও সম্ভব নয়। অনেক কামান দাগা হল, বোমা মাঝা হল কিন্তু লৌহকপাট আর কিছুতেই ভাঙে না। শেষকালে সেনাপতি বল্লেন—‘একটি পিংপং বল দিয়ে দরজায় আঘাত করো।’ সৈন্যরা সেনাপতির এই পাগলামিতে অবাক হল খুব, কিন্তু তবু বাধ্য হয়ে পিংপং বল দিয়ে সেই লৌহ

কপাটকে তারা আঘাত করলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তাসের ঘরের মত উন্টে পড়লো সেই ভীষণ দরজা। এটা যেমন ভাবে অসিদ্ধান্ত লাগে—পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করামাত্র সেটির ভেঙ্গে যাওয়াটাও তেমনি অসিদ্ধান্ত। কিন্তু ব্যাপারটা জলজ্ঞান্ধ সত্য—এটা ভোঁ ঠিক। যাই হোক, পরমাণুকে ভাঙতে পারামাত্র—অর্থাৎ পরমাণু যে একটি ক্রটিত একক—পরীক্ষালব্ধ ভাবে এই সত্য উপলব্ধি হওয়ামাত্র অনেক অজানা বিষয়ের রাশি রাশি প্রমাণ—কত বিচিত্র নতুন নতুন সব প্রশ্ন আর সমস্যা এবং সেই সঙ্গে হতবাক্ করা তথ্যের এক শিখরকর প্লাবন বিজ্ঞানীর সামনে হাজির হয়। [ক্রমশঃ]

সমালোচনা

রাজা রানীর যুগ : জ্যোতির্ষময়ী দেবী।
পরিবেশক : গ্রন্থলোক, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। (১৯৭৩), পৃ: ১৩৬+৭, মূল্য ৬.০০।

“একটি পর্বত (ডুঙ্গর) ও বালির পাহাড়ে হিন্দিক ঘেরা। একধারে মরুপ্রান্তর ধূ ধূ করা হলুদ গালিতে ভরা। বিরল বৃক্ষ, হরিণ যম্বর চরা। মরুসুন্দরী সে দেশটি যেন।”—এই দেশটি গাজস্থান। এই দেশেরই কয়েকটি চিত্র লেখিকা শ্রীজ্যোতির্ষময়ী দেবী অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন তাঁর এই গ্রন্থে। বেশ কয়েক বৎসর পূর্বে বিভিন্ন সাময়িকীতে এই রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান গ্রন্থখানি ঐগুলির একত্র গ্রথিত রূপ।

লেখিকা আশৈশব জয়পুর রাজ্যে তাঁর পিতামহের সঙ্গে কাটাবার সুযোগ লাভ করেছিলেন। ঐ স্মৃতিই রাজস্থানের সঙ্গে তাঁর নিবিড় আত্মীয়তা। ১৯০৭ খ্রি: লেখিকার পিতামহ

“তাজিমী” সর্দার হন। ঐ উপলক্ষে প্রথম রাজ-অস্ত্রপূরে তাঁদের নিয়ন্ত্রণ। অবশ্য লেখিকা প্রথম বারে যাক্ষার সুযোগ পাননি। পরে অস্ত্রাস্ত্র উপলক্ষে তাঁর ৪৫ বার অস্ত্রপূরে যাক্ষার সুযোগ ঘটে। এই সময়ে তিনি যা দেখেছেন ও শুনেছেন এই গ্রন্থ মোটামুটি তারই স্মৃতিচাবণা।

অসুখশ্রদ্ধা, অস্ত্রপূরগাসিনীদের জীবন-যাত্রা, সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, আশা-নিরাশার আলোচ্য দ্রব্য দিয়ে লেখিকা বিবৃত করেছেন। মহারানী রানী দামী বাদী কেউই তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। রাজ-অস্ত্রপূরে সকলে চির-বন্দিনী। এদের রূপ, চাকচিক্য ও জৌলুসের অন্তরালে এদের প্রকৃত রূপটি লেখিকার দৃষ্টি এড়ায়নি। তিনি যথার্থই লিখেছেন—“এত প্রমোদ, উৎসব ফুল আলো লাজসজ্জা বাগান ফোয়ারা ঝরনা ফুল ফলের গাছ তারি মাঝে কি নিষ্ঠুর নিরাশায় বন্দ্য জীবনযাত্রা। এক নির্মম বন্দীশালা।” অস্ত্রপূরকারী সত্যিই এক বঞ্চিত নিষ্ঠুর অস্বাভাবিক জগতের অধিবাসিনী।

রাজধানীর অল্প রূপটি হলো নানারকম পাল-পার্বণ ও উৎসবের সমারোহ। ঐ উপলক্ষে দেশটা রঙে রঙে ছেয়ে যায়। রঙ্গীন রঙ্গীন ওড়না যাগরা লুগড়ী পাগড়ীর রঙের সীলা—ঋতুতে ঋতুতে পরিবর্তনের সমারোহ। উৎসবে উৎসবে পরিচ্ছন্ন বদল লেগেই আছে। দীপাবলী জন্মাষ্টমী হোলী ঝুলন রাখী-পূর্ণিমা নরসিংহের মেলা প্রভৃতি প্রধান প্রধান ও অসংখ্য নানা ছোটখাট পাল-পার্বণ সাবা বৎসর ধরে লেগেই আছে। ধনী দরিদ্র সকলে আনন্দে বিভোর। ‘ভীজ গঙ্গার’ মেলায় বিরাট শোভাযাত্রা বেরায়—রাজকীয় চতুরঙ্গ বাহিনীর হাতি ঘোড়া রথ গাড়ী পদাতিক অসংখ্য সৈন্য। রাজার নিজস্ব প্রিয় ঘোড়া হাতি উট রথ—আলাদা আলাদা সাজে বেরিয়ে সকলের আনন্দ বর্ধন করতো।

রাজধানী শৈব শাক্ত বৈষ্ণব ভাবের ও মতের প্রবণতার দক্ষন প্রতিটি ভাবের মন্দিরের ও ভক্তের বেশ একটা সমাবেশ রয়েছে।

এই কাহিনী রাজারানীদের কাহিনী। এরা আজ আর নেই। সকলেই আজ সাধারণ। দেশটি দারিদ্র্য-পীড়িত। লোকেরা সরল ও হৃদয়বান। ‘লেখিকার নিবেদনে’ আছে : “দুঃখ এই যে জয়পুরের সাধারণ শ্রেণীর কথা এত কম জানি, এত কম দেখেছি যে বলতে পারা গেল না।”

প্রচ্ছদপটে দাবার ছক রাজা-রানীদের জীবনের প্রতীক। কিছু কিছু মুদ্রণ-প্রমাদ নজরে পড়লো। ছাপা ও বঁধাই ভাল। আর্ট কাগজে কয়েকটি স্থলয় ছবি আছে। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীধনেশ মহলানবীশ

ব্রহ্মানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন : শ্রীমহেন্দ্র নাথ দত্ত ; প্রকাশক—মহেন্দ্র পার্মিণিং কমিটি, ৩ গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা ৬ ; (১৯৭৫), পৃষ্ঠা ২২, মূল্য ২.৫০।

লেখক শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম ভ্রাতা। কিন্তু একারণেই তিনি খ্যাতিমান নন—তাহার খ্যাতির শিঁচনে বহিয়াছে তাহার জীবনব্যাপী অক্লান্ত সাধনা—ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য শিক্ষাদি বহুতর বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ও প্রচুর অধ্যয়ন। ইহার সহিত মিলিত হইয়াছে তাহার দুর্লভ মহাপুরুষ-সংসর্গ ; ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম-সাধনা। সুতরাং তাহার বক্তব্য পাঠকের চিত্তকে যে সত্যের গভীরে লইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আলোচ্য পুস্তকখানি ১৯৩৯ সালের ৩:শে অক্টোবর হইতে ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে প্রায় ২১। ভাষণের সঙ্কলন। সকল ভাষণেরই বিষয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন। ভক্তের দৃষ্টি যেন কেবল লীলাবিলাস দেখিতেই ব্যস্ত, সেখানে লেখক আপনার ভক্তিকে প্রোদ্রাব্য না দিয়া বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মহৎ জীবনের ক্রমবিকাশের বৈশিষ্ট্যটুকু বুঝিতে চাহিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন : ‘এই গ্রন্থে অতি উন্নত অবস্থার ব্রহ্মজ্ঞ ও সিদ্ধপুরুষ ব্রহ্মানন্দ স্বামীর জীবনের বিষয়ে... কেবলমাত্র তাহার মনস্তত্ত্ব ও মনের ক্রমোন্নতিভাব দর্শন হইবে।’

লেখক আবাল্য স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সঙ্গী ছিলেন— জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে দিগ্গিরি পরিস্থিতিতে ও তাহা দেখিয়াছেন, যে সবই লেখকের বর্ণনাগুণে প্রত্যক্ষবৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে স্বামী ব্রহ্মানন্দের বিরাট জ্ঞান নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। চারিটি প্রধান ভাব লেখক স্বামী ব্রহ্মানন্দের মধ্যে পরিষ্কার দেখিয়াছেন : (১) ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তপশ্চার্য্য অর্থাৎ নিরবচ্ছিন্ন জপ করা।’ (২) ‘স্বামীজীর আশ্রিত শক্তি অর্থাৎ ভাব-বিকিরণ করা...’। (৩) ‘...অর্ক-নীতির বিশেষ কোবিদ হওয়া...’। শুধু রামকৃষ্ণ মিশনের অর্থনীতিতে তিনি পারদর্শী ছিলেন না।

কিন্তু একটা রাজস্ব চালাইবার মত অর্থনীতির কাবিদ ছিলেন...। রামকৃষ্ণ মিশনের যে এত প্রসারণ ইহা তাঁহারই প্রভাবে হইয়াছিল, ...’।

৪) ‘সংগঠন বা Organising power। ...কোন ব্যক্তি কোন কার্যের উপযুক্ত, কিরূপে কোন কার্য বিবেচিত হয় অর্থাৎ লোকচরিত্র চেনা ... এবং বিভিন্ন ভাবে সকলের মধ্যে সামঞ্জস্য ও সম্মিলন পাইয়া কিরূপে একটা মহান উদ্দেশ্য সাধিত হয় সবিসয়ে তাঁহার বিশেষ শক্তি ছিল।’

রামকৃষ্ণ মিশনের নিঃস্বার্থ সেবার ভাবটি লেখক নবজন্মভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন : ‘নিঃস্বার্থ কর্ম্য হাকে বলে, গীতার আদর্শ কর্মী কাহাকে বলে - ই রামকৃষ্ণ মিশন তাহার পরিচয় দিয়াছে। যান ৭ ও প্রতিষ্ঠা সকলই ত্যাগ করিয়া মহৎ উদ্দেশ্যের স্মরণেই পরিশ্রম করিয়াছে। সমষ্টির উন্নতি বিকাশ— ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও নাম নাই। রামকৃষ্ণ মিশন জগৎকে এই আদর্শ শিক্ষা দিতেছে।’ ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁহার দেখা স্বামী ধ্যানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩৫ জন নিষ্কাম মীর জীবনকে অত্যন্ত সংক্ষেপে তুলিয়া যাইছেন, বলিয়াছেন : ‘আমি সংক্ষেপে

কয়েকজন কর্মীর নাম মাত্র উল্লেখ করিলাম...। ...ভবিষ্যতে কোন ব্যক্তি যেন...ব্যক্তিদিগের নাম সন্নিবেশিত করিয়া একটি জীবন-তরঙ্গ লিখিয়া সকলকে বাধিত করেন। তাহা হইলে ভবিষ্যৎ জগৎ বুঝিবে যে রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা নির্বাক ও অরব ভাবায় কিরূপ মহান কার্য করিয়াছে, তাহা জগতে এক আদর্শ হইয়া থাকিবে।’

অল্পরূপভাবে এক স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ হইতে তিনি মিশনের ভাবধারা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যদিও সর্বক্ষেত্রে হৃদয়ত সকল পাঠক তাঁহার বক্তব্যের সহিত একমত হইতে পারিবেন না, তথাপি তাঁহার দেখার আলোকে তাঁহার মনন-শীলতার স্বকীয়তাকে স্বীকার করিতে পারিবেন না - এইখানেই লেখকের সাফল্য।

বইখানির ছাপা ও প্রচ্ছদপট রুচিপূর্ণ। গ্রন্থের প্রারম্ভে ১৭টি ভ্রম-সংশোধন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আরো অনেক বানান ভুল রহিয়া গিয়াছে। সেগুলি পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত করিয়া বাহনীয়। বর্তমান ছদ্মলয়ের বাঙারে বইটির মূল্য কম। গ্রন্থখানি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভাবদাবার প্রাতি প্রকাশ্য বাস্তব-মাত্রেরই অগ্রশ্রু পাঠ্য। আমরা পুস্তকখানির বহন প্রচার কামনা করি।

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

শেষতঃ ‘বিবেকানন্দ স্মৃতি মন্দির’-এর ১৯২১-২৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইছে। স্বামী বিবেকানন্দের বহু স্মৃতিবিজড়িত তড়ি রাজপ্রাসাদে রামকৃষ্ণ মিশনের এই স্মৃতি ১২৫৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য ১৮৯৪ শেই স্বামীজীর প্রিয় গুরুভাতা স্বামী অখণ্ডানন্দ ঠাণ্ড এই অঞ্চলের দরিদ্র জনগণের উন্নতিকল্পে বাক্য করিয়াছিলেন। বর্তমানে এই কেন্দ্রে

চিকিৎসা শিক্ষা ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক সেবাকার্য করা হইয়া থাকে।

চিকিৎসা : শহরে একটি পূর্ণাঙ্গ মাতৃ-সদন ও শিশু-কল্যাণ কেন্দ্র আছে। ইহার বহির্বিভাগে ও অন্তর্বিভাগে প্রসবের আতরিত্ত প্রাক-প্রসব ও প্রসবোত্তরকালীন চিকিৎসাদিও করা হয়। সকল প্রকার সেবাকার্যই ব্যয়মুক্ত অন্তর্বিভাগে দুধ, টানক ও ঔষধাদিও বিনা পয়সায় দেওয়া হয়। এই বর্ষে ১৩০ জন প্রসূতির সেবা করা

হয়। প্রাকপ্রসব ও প্রসবোত্তর প্রসূতিদের ৩,৭৭ জনকে এই কেন্দ্রের সেবিকাগণ বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসেন।

হোমিওপ্যাথি ঔষধও স্বতি-মন্দির হইতে দেওয়া হয়।

শিক্ষা : মিশন কিংসগার্টেন পদ্ধতি অনুসারে 'সারদা শিশু বিহার' নামে এক শিশু-বিদ্যালয় পরিচালনা করে। প্রাক-প্রাথমিক নার্সারী শাখায় দুইটি ক্লাস এবং প্রাথমিক শাখায় পাঁচটি ক্লাস হয়। মোট ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭২। ইহাদের মধ্যে ৭০ জনের উপর হরিজন ও অস্বাস্থ্যবানদের জাতির বালক-বালিকা। ৫২ জনকে বিনা খরচে এবং ১৩ জনকে অর্ধেক খরচে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।

সারদা শিশু বিহারে শিশুদের পুস্তকাগারে ৮৫৫টি পুস্তক আছে। বিহারের সংযুক্ত 'বাল উদ্যানে' শিশুদের উদযোগী দোলনাদি রহিয়াছে। সকল ছাত্রছাত্রীকে ভিটামিন ট্যাবলেট এবং বিস্কুট বিনা পরিশ্রমে দেওয়া হয়। গরীব ঘরের শিশুদের গ্রীষ্ম ও শীতকালীন পোশাক এবং পুস্তকাদিও দেওয়া হয়। শিশুদের বাহিরে উন্মুক্ত পরিবেশে পিকনিকে লইয়া যাওয়া হয়।

উল্লেখযোগ্য ধর্মীয় দিবস, সাংস্কৃতিক উৎসবাদি ও জাতীয় দিবস শিশুরা পালন করে। এই সকল দিনে তাহারা কবিতা আবৃত্তি, গল্প বলা, বক্তৃতা ও নাটক অভিনয় করে।

মিশন একটি নিঃশুল্ক পাঠাগার ও পুস্তকাগার পরিচালনা করে। আলোচ্য বৎসরের শেষে উহাতে মোট পুস্তক ছিল ৫,২৯৮।

সাংস্কৃতিক ও অস্বাস্থ্যবান কাণ্ডাবলী :

আশ্রমে গীতা ও উপনিষদের নিয়মিত অধ্যাপনা ব্যতীত বাহিরে নিয়মিত ধর্মীয় আলোচনা করা হয়। জয়পুর কিশনগড় আজমীর যোধপুর উদয়পুর চিতোরগড় কোটা এবং রাজ-

স্থানের অস্বাস্থ্যবান স্থানের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে, ব্যবহারজীবীদের সমিতিতে এবং অস্বাস্থ্যবানদের প্রতিষ্ঠানে ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

শ্রীমামরুক্ষ, শ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-দিনে সাধারণ সভা করিয়া তাহাদের পুণ্য জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়। এই উপলক্ষ্যে বিদ্যাসুন্দর ছাত্রছাত্রীদের ধ্যানমগ্ন হয়। ইহা ছাড়া, জন্মতিথী রামনবমী বুদ্ধজয়ন্তী এবং অস্বাস্থ্যবান ধর্মীয় দিবস যোগ্য অস্বাস্থ্যবান মাধ্যমে পালিত হয়।

দুই-তিন সপ্তাহব্যাপী বাৎসরিক উৎসবে বক্তৃতা রামায়ণপাঠ সঙ্গীত ছায়াছবি প্রদর্শন নাটক অভিনয় শিশু-হস্তশিল্পের প্রদর্শনী প্রাথমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে ছাত্রদের জন্ম বক্তৃতা রচনা আবৃত্তি আদি প্রতিযোগিতা এবং পুরস্কার বিতরণ করা হয়। আলোচ্য বর্ষে ১৮ই ফেব্রুয়ারি হইতে ৬ই মার্চ ১৯৭৩ পর্যন্ত বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ২৫শে ফেব্রুয়ারি রামরুক্ষ মঠ ও রামরুক্ষ নিশান প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ বহিরাঙ্গ এই কেন্দ্রে শুভাগমন করেন। ২৫শে শ্রীমৎহুগো তিনি স্বামীজীর শিকাগো ভক্তিমার একখানি আবেক্ষণ ৫'x৪' ফুট চিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন ও 'দয়বাহ হলে' দূরদূরান্ত হইতে সমাগত ভক্তগণের উদ্দেশে আশীর্বাদী ভাষণ দেন।

(২)

শ্রীমদালাল বিবেকানন্দ আশ্রমের ১৯৭২-৭৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বামী বিজয়ানন্দ মহারাজ ১৯১৪ সালে নভেম্বর মাসে এই আশ্রমটি সন্ন্যাসীদের সাধন কেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিগণ দ্বারা অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণের অবর্ণনীয় কষ্ট দেখিয়া ১৯১৫ সালে 'রামরুক্ষ সেবাশ্রম'

নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হয়।

আশ্রমে সাধু এবং ভক্তদের দ্বারা ভক্তনাদি কদ্যাত্ম-সাধনার সুযোগ দান, অবতার পুরুষগণের জন্মদিন পালন, ধর্মালোচনা ও পুস্তকাগার ও পাঠাগার পরিচালনা করা হয়। পুস্তকাগারে পুস্তক-সংখ্যা : ২,৩৭৭।

রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে একটি অন্তর্বিভাগ ও একটি বহির্বিভাগ এবং একটি পশু চিকিৎসালয় আছে। অন্তর্বিভাগের ১২টি শয্যা সারা বৎসরে ১১৭ জন এবং বহির্বিভাগে ১২,০২৬ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়। ১,৬৬৬ জনকে ইন্ডেক্সন দেয়া হয়। বলা বাহুল্য, রোগীদের ঔষধপত্র ও খাদ্যাদির সব খরচই আশ্রম বহন করিয়া থাকে।

পশু চিকিৎসালয়ে পশুদের অন্তর্বিভাগীয় চিকিৎসাও করা হয়। আলোচ্য বর্ষে গোরু ঘোড়া মহিষ ছাগল কুকুর প্রভৃতি মোট ২৭৯টি পশুর চিকিৎসা করা হইয়াছিল।

কেন্দ্রটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে আশ্রম কর্তৃপক্ষ দাবাদ বাটীটির মেরামতাদির জন্য মোট ৮০,০০০ টাকার আবেদন জানাইয়াছেন।

উৎসব

বাগেরহাট (বাংলাদেশ) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম কর্তৃক গত ২৫, ২৬ ও ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীমতী ও স্বামী বিবেকানন্দের বিবর্তন তিথি-স্মরণে বিশেষ উৎসব পালিত হয়।

২৫শে পূর্বাঙ্কে মঙ্গলারতি বেদপাঠ ও শ্রীশ্রী-কৃষ্ণের বিশেষ পূজা হোম কথাস্মৃত পাঠ ইত্যাদি। অপরাহ্নে আয়োজিত ধর্মসভায় 'শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব জীবনাবলী' সম্পর্কে ভাষণ দেন শ্রীবিনোদ দাসী সেন, জনাব শাহ্ হালিমুজ্জামান, শ্রীঅমিয় কুমার মজুমদার, জনাব মীর মোশাররফ আলী, মময়জ্ঞ মজুমদার এবং স্বামী অনন্তহানন্দ (সভাপতি)।

২৬শে পূর্বাঙ্কে মঙ্গলারতি বেদপাঠ শ্রীমতীর

বিশেষ পূজা ও অপরাহ্নে ধর্মসভা হয়। 'নারী-সমাজে শ্রীমতীর অস্থান' সম্পর্কে ভাষণ দেন শ্রীমতী অঞ্জলি দাস, স্বামী অনন্তহানন্দ, শ্রীঅমিয় কুমার মজুমদার, ডাঃ এম. এ. সবার, শ্রীকৃষ্ণের চন্দ্র বিশ্বাস এবং শ্রীবিমল চন্দ্র বসু (সভাপতি)।

২৭শে পূর্বাঙ্কে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিত আলোচনা ও দরিদ্র-নারায়ণ সেবা হয়। অপরাহ্নে আয়োজিত ধর্মসভায় 'বিশ্ব মানব সমাজে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর প্রভাব' সম্পর্কে ভাষণ দেন জনাব মোজাফ্ফা ইসলাম, শ্রীপরমানন্দ তায়, শ্রীসন্তোষ কুমার ইন্দু, শ্রীবিমল চন্দ্র বসু, স্বামী অনন্তহানন্দ, জনাব আতাহার আলী খান ও শ্রীরমেশচন্দ্র সাহা (সভাপতি)। এই দিন সভার প্রারম্ভে আশ্রমধ্যাক্ষ স্বামী পরদেবানন্দ আশ্রমের কার্যাবলী পাঠ করেন। প্রতিদিনেব সভায় সকল ধর্মমতের প্রতি শ্রদ্ধা স্থাপন ও ধর্মীয় বিষয় দূর করিতে বক্তাগণ জনগণকে আহ্বান জানান। উক্ত তিন দিনই স্থানীয় কীর্তনীয়গণ রামায়ণ গান ও পদাবলী কীর্তন করেন।

পূর্ন রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীমতী জন্মোৎসব গত ২রা ফেব্রুয়ারি ও ২০শে হইতে ২৬শে ফেব্রুয়ারি—এই দুই পর্যায়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

২রা জন্মতিথি স্মরণে মঙ্গলারতি পূজা উজ্জ্বল এবং প্রসাদ-বিতরণ হয়। সন্ধ্যায় স্বামী অনন্তহানন্দ স্বামীজী সম্পর্কে আলোচনা করেন।

২০শে শ্রীসদাশিব রথশর্মা 'জগন্নাথ ও উপনিষৎ' সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ২১শে স্বামীজীর বৈচিত্র্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বের উপর 'বৈচিত্র্যহীন'—এর মাধ্যমে আলোকপাত করা হয়। স্বামী বিবেকানন্দ-রচিত স্তব ও সংগীত এবং 'চিকাগো বক্তৃতা' আবৃত্তির পর শ্রীধনঞ্জয় দাস ভাষণ দেন। ২২শে ডাঃ এম. ডি. বালসুব্রহ্মণ্যমের সভাপতিত্বে 'বিবেকানন্দ

ও সমাজবাদ'—এই আলোচনা-চক্রে বিশিষ্ট চিন্তাবিদগণ অংশগ্রহণ করেন। ২৩শে জুলাই কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ এবং সভাপতি শ্রীঅক্ষয় ভূঞা 'মানব-পূজারী বিবেকানন্দ' প্রসঙ্গে ভাষণ দেন। ২৪শে স্বামী জীবনানন্দের ভক্তিমূলক সংগীতের পর শ্রীরামদেব মিশ্রের সভাপতিত্বে স্বামী রজনাতানন্দ 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও মানবের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য' বিষয়ে ভাষণ দেন। ২৫শে সকালে স্বামী রজনাতানন্দ গীতা ব্যাখ্যা করেন এবং সন্ধ্যায় শ্রীরজনাতানন্দ মিশ্রের সভাপতিত্বে তিনি 'বিবেকানন্দে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন' সম্পর্কে ভাষণ দেন।

২৬শে সকালেও স্বামী রজনাতানন্দ গীতা ব্যাখ্যা করেন। আশ্রমাধ্যক্ষ সকলকে ধন্যবাদ দেন।

ফরিদপুর (বাংলাদেশ) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১লা মে অপরাহ্নে স্বামী অটলানন্দ এবং স্থানীয় ভক্তগণের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। অপরাহ্নে আয়োজিত ধর্মসভার প্রারম্ভে মহাকালী পাঠশালার ছাত্রীগণ উদ্বোধনী সঙ্গীত ও গুরুত্ব করেন। সভায় ভাষণ দেন প্রধান অতিথি বাংলাদেশের সংসদ সদস্য জনাব সামসুদ্দিন মোল্লা, স্বামী অমৃততানন্দ, জনাব মোসার রফ হোসেন, অধ্যাপক আবু ছোবান, মঞ্জু মিশ্র এবং ফরিদপুরের অতিরিক্ত জেলা জজ জনাব এ. বি. সরকার (সভাপতি)।

এছাটার-উদ্বোধন

হাসানরাবাদ রামকৃষ্ণ আশ্রমের বিবেকানন্দ এছাটার ও পাঠাগারটি গত ২৯শে জুন অল্প প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জে. বেঙ্গল রাও-এর সভাপতিত্বে আহূত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের এক সমাবেশে উৎসর্গীকৃত হয়। পৌর প্রশাসন মন্ত্রী শ্রীজালা সুলতানউল্লাহ এছাটারের শিক্ষা-বিভাগটির

এবং এছাটার ও ভ্রমণ-বিভাগীয় মন্ত্রী ড. চ. দেবানন্দ রাও সাধারণ বিভাগটির উদ্বোধন করেন।

নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের কৃতিত্ব

১৯৭৪ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় এই বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। ১২২ জন পরীক্ষার্থী সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রগণের সংখ্যা ৬৮। জাতীয় রত্নসিঁড়ি কবিতা ২১ জন ছাত্র। পঞ্চদশ কল্পকল্প রিভিউ করার পর এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বিজ্ঞানে একাদশ, বাণিজ্যে তৃতীয়, কৃষিবিভাগে দ্বিতীয় ও তৃতীয় এবং কারিগরিতে সপ্তম স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, এ বৎসর আই. আই. টির নির্বাচনী পরীক্ষায় ভারতের পূর্বাঞ্চলে তৃতীয় ও নবম স্থান অধিকার করিয়াছে এই বিদ্যালয়েই দুইটি ছাত্র।

দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী চিন্ময়ানন্দ গত ১৭ই জুন বেলা ১১.১০ মিনিটে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে ৬৫ বৎসর বয়সে শ্বাস-ও হৃদ-যন্ত্রের বিকলতাহেতু দেহত্যাগ করিয়াছেন। ৭ই জুন সকালে বেলুড ঘাটে হৃদ-রোগে প্রবলভাবে আক্রান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে পাঠান হয়। সেখানে তাঁহাকে এই-জাতীয় রোগীদের জন্য নির্দিষ্ট বিশেষ কক্ষে (Intensive care unit) রাখা হয়। তিনিও ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন এবং ১৭ই তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিয়া কেবিনে লইয়া যাওয়া হয়। এখানেই তিনি হৃদরোগের পুনরাক্রমের অতি স্বল্প-সময়ের মধ্যেই দেহত্যাগ করেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর ময়শি ছিলেন এবং ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সংঘের কানপুর কক্ষে

যোগদান করেন। ১৯৪৮ সালে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজী মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। তিনি কানপুর এবং মায়াবতী অষ্টমত আশ্রমের অধ্যক্ষ ও প্রবুদ্ধ ভারতের সম্পাদক ছিলেন। ইহার পর ১৯৬৫ সালে তিনি বেলুড মঠের অছি ও রামকৃষ্ণ মিশনের গভিনিং বডির

সদস্য এবং ১৯৬৯ সালে অন্ত্যতম সহকারী সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হন। তাঁহার দেহত্যাগে সংঘ একজন দায়িত্বশীল, অকপট ও শ্রদ্ধালু কর্মীকে অপেক্ষাকৃত কম বয়সে হারাইল।

তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

বিবিধ সংবাদ

কসবা দক্ষিণ কলিকাতা শ্রীশ্রীসারদা রামকৃষ্ণ সংঘের উদ্যোগে গত ৬ই মার্চ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৪০তম শুভ জন্মোৎসব সাড়স্বরে ও ভাবগম্ভীর পরিবেশে উদ্‌যাপিত হয়। মঙ্গলারতি ভজন পূজা পাঠ ও লীলাকীর্তনের পর প্রায় ১৫০০ ভক্ত ও দরিদ্র-নারায়ণ বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে ধর্মসভায় ভাষণ দেন স্বামী চিৎসুখানন্দ ডঃ প্রণব রঞ্জন ঘোষ ও সভাপতি স্বামী নিবৃত্ত্যানন্দ।

ধুম (বাংলাদেশ) বিবেকানন্দ সমিতিতে গত ৯ই ও ১০ই চৈত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। মঙ্গলারতি ভজন শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতি সহ নগর-পরিষ্কৃতি কীর্তন বিশেষ পূজা হোম ধর্মসভা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুথিপাঠ উৎসবের অঙ্গ ছিল। ধর্মসভায় ভাষণ দেন শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী ও স্বামী মুকুন্দানন্দ গিরি। সভায় সমিতির সেবক-সেবিকারা আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রায় দুই হাজারেরও বেশী লোক বসিয়া বিচুড়ি প্রসাদ পান।

১০ই চৈত্র সন্ধ্যায় শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

ভূপাল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৫ই মার্চ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৪০ তম জন্মতিথি-উৎসব মহাসমারোহে পালিত হইয়াছে। ঐদিন বিশেষ

পূজা হোম ভজন কীর্তন হয় ও ১২০ জন ভক্ত ও সাধু বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। ২১শে সর্ব-সাধারণের মহোৎসবে প্রায় ১২০০ নরনারায়ণ বসিয়া অন্ন প্রসাদ গ্রহণ করেন এবং ধর্মসভায় বিশিষ্ট বক্তাগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন।

তেজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম কর্তৃক গত বৈশাখ মাসে শ্রীশ্রীবাসন্তীদুর্গাপূজা মহাসমারোহে অমুষ্ঠিত হয়।

বহু-ও পুরস্কার-বিতরণ উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল। মঠাষ্টমীব দিন প্রায় দশ হাজার ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণ প্রসাদ পান।

হুগলী জেলা বিবেকানন্দ সংঘ কর্তৃক গত ৯ই মার্চ হইতে ৬ই এপ্রিল পর্যন্ত পূর্ব-নির্ধারিত কার্যসূচী অমুখ্যায়ী জেলার গজঘণ্টা ত্রিবেণী বাশবেড়িয়া ভৌপুর মগরা শক্তিগড় ও কোলা কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব স্তূভভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

পরলোকে চপলাসুন্দরী দত্ত

গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮২ (ইং ২৫শে মে, ১৯৭৫) বৃদ্ধ পুণিয়ার দিন রাত্রি ৯-৩৫ মিঃ শ্রীশ্রীমায়ের মহাশিষ্যা চপলাসুন্দরী দত্ত (শ্রীশ্রীমায়ের মহাশিষ্য ও উদ্যোক্তার প্রোক্তন কর্মী ৮ চন্দ্রমোহন

দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী) শ্রীশ্রীঠাকুরের পবিত্র নাম
স্মরণ করিতে করিতে মর্ত্যদাম ত্যাগ করিয়াছেন।
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ২০ বৎসর।

তাঁহার পর হৃদয় ৬৫ বৎসর তিনি ঐকান্তিক
নিষ্ঠায় সহিত সহজ সরল অনাড়ম্বর সেবাপরাধণ
ধর্মজীবন যাপন করিয়াছিলেন।

উদ্বোধনের বর্তমান বাড়ীতে ২৫ বৎসর বয়সে
তিনি শ্রীশ্রীমায়ের নিকট মহামন্ত্র লাভ করেন।

শ্রীশ্রীমায়ের অভয় পাদপদ্মে তাঁহার আত্মা
চিরশান্তি লাভ করুক, এই প্রার্থনা।

আবির্ভাব-তিথি

বাংলা ১৩৮২ সাল, ইংরাজী ১৯১৫-১৬ খ্রী:

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ :	আষাঢ় কৃষ্ণ ত্রয়োদশী, ১০ শ্রাবণ, মঙ্গলবার, ৫ অগস্ট ১৯১৫
স্বামী নিরঞ্জনানন্দ :	শ্রাবণ পূর্ণিমা, ৪ ভাদ্র, বৃহস্পতিবার, ২১ অগস্ট „
স্বামী অষ্টেতানন্দ :	শ্রাবণ কৃষ্ণ চতুর্দশী, ১৮ ভাদ্র, বৃহস্পতিবার, ৪ সেপ্টেম্বর „
স্বামী অউদানন্দ :	ভাদ্র কৃষ্ণ নবমী, ১২ আশ্বিন, সোমবার, ২৩ সেপ্টেম্বর „
স্বামী অখণ্ডানন্দ :	মহালয়া, ১৮ আশ্বিন, রবিবার, ৫ অক্টোবর „
স্বামী সুবোধানন্দ :	কার্তিক শুক্লা ষাদশী, ২৯ কার্তিক, শনিবার, ১৫ নভেম্বর „
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ :	কার্তিক শুক্লা চতুর্দশী, ১ অগ্রহায়ণ, সোমবার, ১৭ নভেম্বর „
স্বামী প্রেমানন্দ :	অগ্রহায়ণ শুক্লা নবমী, ২৬ অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, ১২ ডিসেম্বর „
শ্রীশ্রীমা :	অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ সপ্তমী, ৯ পৌষ, বৃহস্পতিবার, ২৫ ডিসেম্বর „
স্বামী শিবানন্দ :	অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ একাদশী, ১২ পৌষ, রবিবার, ২৮ ডিসেম্বর „
স্বামী সারদানন্দ :	পৌষ শুক্লা দ্বিতীয়া, ১২ পৌষ, বুধবার, ৭ জানুয়ারি ১৯১৬
স্বামী তুরীয়ানন্দ :	পৌষ শুক্লা চতুর্দশী, ২ মাঘ, শুক্রবার, ১৬ জানুয়ারি „
শ্রীশ্রীস্বামীজী :	পৌষ কৃষ্ণ সপ্তমী, ৯ মাঘ, শুক্রবার, ২৩ জানুয়ারি „
স্বামী ব্রহ্মানন্দ :	মাঘ শুক্লা ত্রিতীয়া, ১২ মাঘ, সোমবার, ২ ফেব্রুয়ারি „
স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ :	মাঘ শুক্লা চতুর্থী, ২১ মাঘ, বুধবার, ৪ ফেব্রুয়ারি „
স্বামী অঙ্কুতানন্দ :	মাঘ পূর্ণিমা, ২ কাশ্বন, রবিবার, ১৫ ফেব্রুয়ারি „
শ্রীশ্রীঠাকুর :	কাশ্বন শুক্লা ত্রিতীয়া, ১২ ফাল্গুন, বুধবার, ৩ মার্চ „
স্বামী যোগানন্দ :	কাশ্বন কৃষ্ণ চতুর্থী, ৫ চৈত্র, শুক্রবার, ১২ মার্চ „

[পুনর্জন্ম]
উদ্বোধন ।

[১ম বর্ষ]

১লা ভাদ্র । (১৩০৬)

[১৫শ সংখ্যা ।]

বালোয়ার দুহিতা ।

(কবির গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ।)

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]*

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাণা কুন্ত শুনিলেন, কিশোরী আজ পাঁচদিন অন্নজল স্পর্শ করে নাই ; মীরাবাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও জানিয়াছেন। রমণীয়া মীমা, অন্ধা ও বন্ধাকে দ্রুত করিবার মানসে, বন খুঁজিতেছে। এমন সময় রাজ-আদেশ পাইল, “বন খুঁজিবার আবশ্যক নাই, তাহার। যথায় যায় যাক।”

কুন্ত রাণার মর্মে মর্মে বাজিয়াছে, “আমি রাজপুত্র বলিয়া স্পর্ধা করিয়া থাকি, আমি একটি রমণীর প্রাণবধের কারণ হইলাম। দুর্বল, বালক, বৃদ্ধ, রমণী ইহাদিগকে রক্ষা করাই রাজধর্ম ! সে ধর্ম আর কোথায় ? পরপ্রণয়িনী রমণী বন্দী করিয়াছি। পবিত্র প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছি। এই কি রাজধর্ম ? রাণাবংশে কি এই কার্য্য ?” বলিতে বলিতে চক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল। দুর্গম রণসঙ্ঘ্রমে শত্রুপ্রহরণ বাহাকে কখনও কাতর করে নাই, সেই রাণা বালকের স্তায় রোদন করিতে লাগিলেন। কিশোরীর রূপলাবণ্য শিরায় শিরায় বসিয়াছে, কিশোরী তাহার নয়, তাহাও মর্মে মর্মে পশিয়াছে। রাণা ধীরপদে কিশোরীর গৃহাভিমুখে চলিলেন। পা ওঠে না, আতঙ্কে হৃদয় কম্পিত হইতেছে, বার বার আন্দোজন করিতেছেন, কি বলিয়া কিশোরীর সহিত সম্ভাষণ করিবেন ? প্রেমকথা ফুরাইয়াছে, স্তুতি, মিনতি, প্রার্থনা সকলই শেষ হইয়াছে। আর কি কথা বাকি ? ভাবিতে লাগিলেন,—“পরাজিত শত্রুর নিকট, আমি পরাজিত ! রাজমুকুট, শোভা বৌধ্য, বশ, শ্রেতিভা, কিশোরীর প্রেমে সমস্ত বিনিময় করিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু সকলই কিশোরী পায়ে ঠেলিয়াছে। আমার জীবনে স্মৃতি কি ? বহুকাল সিংহাসনে বসিয়াছি ; রণভূমি, বিলাসভবন, যুগ্মকানন, অর্ধাকাজীরমণীকটাক্ষ বিস্তর দেখিয়াছি ; বন্দী, চাটুকার, পরাজিত রাজ্যগণের প্রাশংসাবাদ বিস্তর শুনিয়াছি ; স্কন্ধ সজ্জীত, বীণার বাজার, তালে তালে সুন্দর নৃপুরুষ, পুরাতন হইয়াছে ; কিন্তু যারে চাই, সে ত আমার নাই। আমি কি কিশোরীকে ভালবাসি ? কৈ ? ভালবাসার যজ্ঞা বুঝিয়া তবে কেন তাহাকে যজ্ঞা দিতেছি ? নয়,—স’ক,—আমার প্রাণেই স’ক।”

* মাদ, ১৯০১ সংখ্যার পৃ. ১—বর্ত

কিশোরীর গৃহে কুন্ত রাণা প্রবেশ করিলেন। কম্পিতস্বরে কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিশোরী শোন। আর প্রেমকথা কহিতে আসি নাই; কোনও মর্থবেদনার প্রার্থনাও জানাইতে আসি নাই; আমি এতদিনে বুঝিয়াছি, আমি বড় অপরাধী; অপরাধের মার্জ্জনা চাহিতে আসিয়াছি। তোমার দেবী মৃষ্টি! তোমার হৃদয়ে যদি মার্জ্জনা না থাকে, মার্জ্জনা আর কোথা থাকিবে? আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। পূর্বাঙ্গের ক্ষত্রিয় নিয়ম, তুমি ক্ষত্রিয়কুমারী অবগত আছ, বৌদ্ধপ্রকাশে রত্নাদি গ্রহণ করে। তুমি নারীরত্ন, আমি সেই নিয়মের অনুসারে তোমায় অপহরণ করিয়াছিলাম; মনে মনে স্পর্ধা রাখিতাম, আমি রাণা, আমার প্রতি অমুরাগিণী হইবে না, এমন রমণী কে আছে? কিন্তু দেখিলাম, না! দেবতাই দেবীর উপযুক্ত, আমি তোমার উপযুক্ত নই। উপযুক্ত হইলে, তোমায় পাইতাম। আমি অন্ত অপরাধে অপরাধী নই, কিশোরী! এই অজুরী লগ, এই অজুরীদর্শনে কেহ তোমার প্রতিরোধ করিবে না। তুমি স্বাধীন! তোমার প্রণয়ীর নিকট যাও! চিন্তা দূর কর,—যদিচ মন্দিরপর্কতে আলোক জলিতেছে না, তোমার প্রণয়ীর জীবনালোক নির্বাণ হয় নাই। যথায় তোমার প্রণয়ী আছে, পর্কত নিয়ে রাজদূত অবস্থান করিতেছে, তোমায় তথায় লইয়া যাইবে। কখনও কখনও অভাগা রাণাকে মনে করিও। আর যদি কখনও কুন্ত রাণার মৃত্যু সংবাদ পাও, স্থির জানিও, তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। কিশোরী! যাও, আশীর্বাদ করি, সুখী হও।” রাণার কণ্ঠরোধ হইল। কিশোরী শয্যায় বসিয়া শুনিতেছিল। স্বপ্নকথার স্তায় কথাগুলি কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। কিছুই বুঝিতে পারিল না। রাণা আত্মসংবরণ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিশোরী! কেন অবিশ্বাস করিতেছ? এই অজুরী রাখিলাম। রাণা মিথ্যাবাদী নহে, কিশোরী তুমি স্বাধীন।”

রাণার মন্তক ঘুরিয়া গেল, “হা কিশোরী” বলিয়া পতিত হইলেন। মহা উদ্বিগ্ন হইয়া কিশোরী শয্যাভ্যাগ করিলেন। উদ্বিগ্ন হইয়া দাসদাসীকে ডাকিলেন, দাসদাসীর সহিত রাণার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। রাণা চৈতন্ত লাভ করিলেন, দেখিলেন কিশোরী সেবায় নিযুক্ত! বলিলেন, “কিশোরী এখনও রহিয়াছ কেন?” কিশোরী উত্তর করিলেন, “মহারাণা আমার মার্জ্জনা করুন।” রাণা বলিলেন, “মার্জ্জনা করিয়াছি। আমার প্রার্থনা—এই দূত তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমায় লইয়া বীরেন্দ্র সিংহের নিকট যাইবে। এ প্রার্থনা আমার পূরণ কর। যাও, যদি প্রার্থনা না রাখ, —ত রাজাজ্ঞা পালন কর।”

কিশোরী বলিলেন, “মহারাণা! যদি মার্জ্জনা করিয়া থাকেন, তবে আর একবার অভাগিনীকে রাজসম্মুখে আসিতে দিবেন।”

কিশোরীর হৃদয়ে অহুতাপ আসিয়া বসিল। রমণীর চঞ্চল স্বভাব, চঞ্চল মন,—চঞ্চলতা রমণীর জীবন বলিলেও হয়,—কিন্তু একবার অহুতাপ আসিয়া বসিলে, চিত্তানল ব্যতীত সে অহুতাপের তাপ ছুর হয় না।

রাজদূত কিশোরীকে লইয়া পিজলার আবাস স্থানে উপস্থিত। দেখিলেন, বীরেন্দ্র সিংহ শয্যায়! কিশোরী ডাকিলেন, “বীরেন্দ্র!” বীরেন্দ্র চক্ষু মেলিল। কিশোরীকে দেখিল, চিনি। উঠে উঠে বলিল, “কিশোরী! কিশোরী! হৃদয়নিধি! হৃদয়ে আইস!” যে কিশোরী মন্দিরপর্কতের আলোক নিরীক্ষণ করিয়া, দিন রাত্র অতিবাহিত করিয়াছে, এখন আর প্রণয়ীর প্রেম-

সম্ভাষণে বিচলিত হইল না। স্থিরস্থরে বলিল, “কাহাকে ক্ষয়নিধি বলিতেছ? যে শত্রুর অসি তোমার বার বার পরাক্রম করিয়াছে, যে শত্রু পরাক্রান্ত শত্রু হাতে পাইয়া বন্দী করে নাই—ক্ষত্রিয়-নিয়মশালনে সেই শত্রু আমার পিতৃগৃহ হইতে আনিয়াছে। যদি আমি তোমার হই, তাহা হইলে আমি বিচারিণী। বীরেন্দ্র! মনে মনে আমি বিচারিণী সত্য, কিন্তু দেবারাধনায় আমার প্রায়শ্চিত্ত করিব। পারি যদি, আমার উদার পতির মঙ্গল কামনায় নিয়ত নিবৃত্তা থাকিব। তোমার সহিত এই আমার শেষ দেখা! বীর আচরণে মনের ব্যথা সঞ্চার কর।” কিশোরী ক্রতপদে বহিষ্কৃত হইল। একবার বীরেন্দ্র উঠিয়া যাইতেছিল,—স্থির হইয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“আমি কি ক্ষত্রিয়? ক্ষত্রিয়ের প্রতিশোধ,—ব্যথা সঞ্চার কি। প্রতিশোধ!!”

[ক্রমশঃ]

রামকৃষ্ণ-মিশন।

গত ২৫শে আষাঢ় হইতে পুনরায় কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশনের সাপ্তাহিক সভার অধিবেশন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গত ১৫ই আষাঢ় হইতে প্রতি রবিবারে স্বামী সারদানন্দ “পতঞ্জলি ও যোগ ধর্মের” উপর অতি স্মরণ বক্তৃতা করিতেছেন। সাধারণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়। স্থান—রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীট, বাগুজাদার; সময়—অপরাহ্ন ৬টা।

ভগবদগীতা

শাক্তরভাষ্যানুবাদ।

(পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণানুবাদিত।)

[২য় অধ্যায়ের ২১ শ্লোকের ভাষ্য ও অনুবাদ হইতে ২২ শ্লোকের ভাষ্য পর্যন্ত।—বর্তমান সম্পাদক]

[১ম বর্ষ।]

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। (১৩০৬ সাল)

[১৬শ সংখ্যা।]

পরমহংসদেবের উপদেশ।

(স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রদত্ত।)

১। সাদা কাপড়ে যদি একটু কাল দাগ থাকে, তবে বড়ই বেশী দেখায়। পবিত্র লোকের ধ্যানে আর মোষই বেশী দেখায়।

২। কাঁচা মাটিতে গড়ন হয়, পোড়া মাটিতে আর গড়ন চলে না। বাহার ক্ষয় একেবারে বিপর্যয় হইতে পুড়ে গেছে, তাতে আর পারমাণ্বিক ভাব ধরে না।

৩। সাপের মুখে বিষ আছে, সে যখন আপনি খায় তখন তার বিষ লাগে না, কিন্তু যখন অন্তকে খায় তখন বিষ লাগে। তেমনি ভগবানে মায়া আছে বটে, কিন্তু তাঁকে মুক্ত করিতে পারে না, অন্তকে সেই মায়া মুক্ত করে।

৪। আগে সাদাসিদে জ্বর হ'ত, দ. 'শ' পাঁচন ইত্যাদিতে সেয়ে যেত; এখন যেমন ম্যালেরিয়া জ্বর, তেমনি ডিঃ গুপ্ত ঔষধ। আগে লো. বোগ যাগ তপস্যা করত; এখন কলির জীব, অন্নগত প্রাণ, দুর্বল মন, এক হরিনামই একাগ্র হয়ে কল্পে সব সংসার-ব্যাধি নাশ পায়।

৫। জ্বাস্তে অজ্বাস্তে বা জ্বাস্তে যে কোন ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম কলেই ফল হবে—যেমন কেউ তেল যেখে নাইতে যায়, তারও যেমন স্নান হয়, আর যদি কাহাকেও জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া যায়, তারও তেমনি স্নান হয়—আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও স্নানের কার্য্য হয়ে যায়।

৬। অমৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকারে হ'ক একবার পড়তে পারলেই অমর হওয়া যায়, কেউ যদি স্তব স্তুতি ক'রে পড়ে সেও অমর হয়, আর কাহাকেও যদি কোন রকমে ঠেলে সেই অমৃতকুণ্ডে ফেলে দেওয়া যায়, সেও অমর হয়; তেমনি ভগবানের নাম যে প্রকারে হ'ক, লইলে তার ফল হইবেই হইবে।

বিলাতযাত্রীর পত্র।

(স্বামী বিবেকানন্দ প্রেরিত ।)

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]*

হুগলি নদী।

এতবড় পদ্মা ছেড়ে, গঙ্গার মাছাওয়া, হুগলি নামক ধারায় কেন বর্তমান, তাহার কারণ অনেকে বলেন যে, ভাগীরথী-মুখই গঙ্গার প্রধান এবং আদি জলধারা। পরে গঙ্গা পদ্মা-মুখ করে বেরিয়ে গেছেন। এই প্রকার “টলিস নালা” নামক খাল ও আদি গঙ্গা হয়ে, গঙ্গার প্রাচীন স্রোত ছিল। কবিকঙ্কন পোতবণিক-নায়ককে এই পথেই সিংহল দ্বীপে নিয়ে গেছেন। পূর্বে ত্রিবেণী পর্যন্ত বড় বড় জাহাজ অনায়াসে প্রবেশ করত। সপ্তগ্রাম নামক প্রাচীন বন্দর এই ত্রিবেণী ঘাটের কিঞ্চিদূরেই সরস্বতীর উপর ছিল। অতি প্রাচীন কাল হ'তেই এই সপ্তগ্রাম বঙ্গদেশের বহির্বণিজ্যের প্রধান বন্দর। ক্রমে সরস্বতীর মুখ বন্ধ হতে লাগল। ১৫৩৭ খৃঃ এই মুখ এত বুজে এসেছে যে পশ্চিমগিজেরা আপনাদের জাহাজ আসবার জন্তে কতকদূর নীচে গিয়ে গঙ্গার উপর স্থান নিল। উহাই পরে বিখ্যাত হুগলি-নগর। ১৬ শতাব্দীর প্রারম্ভ হতেই যদেশী বিদেশী সঙ্গায়েররা গঙ্গায় চড়া গড়বার ভয়ে ব্যাকুল; কিন্তু হলে কি হবে; মালুয়ের বিস্তারিত আক্রমণ বড় একটা কিছু করে উঠতে পারে না। মা গঙ্গা ক্রমশঃই বুজে আসছেন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী পাদরী লিখছেন, স্থতির কাছে ভাগীরথী-মুখ সে সময় বুজে গিয়েছিল। অল্পকালের

* জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ সংখ্যার পর।—বর্তমান সং।

হলওবল, মুর্শিদাবাদ যাবার রাস্তায় শান্তিপুরে জল ছিল না বলে, ছোট নৌকা নিতে বাধ্য হয়ে-
ছিলেন। ১৭২৭ খৃঃ অব্দে কাপ্তেন কোলকাক সাহেব গিয়েছেন যে, গ্রীষ্মকালে ভাগীরথী আর
জেলেঙ্গি নদীতে নৌকা চলে না। ১৮২২ থেকে ১৮৮৪ পর্যন্ত সময়কালে ভাগীরথীতে নৌকার
সমাগম বন্ধ ছিল। ইহার মধ্যে ২৪ বৎসর দুই বা তিন ফিট জল ছিল। ষ্টোম্বের ১৭ শতাব্দীতে
ওলন্দাজেরা হুগলীর ১ মাইল নীচে চুঁচডায় বাণিজ্যস্থান করলে; ফরাসীরা আরও পরে এসে তার
আরও নীচে চন্দননগর স্থাপন করলে। জর্মান অষ্টেণ্ড কোম্পানী আর ৫ মাইল নীচে ১৭২৩ খৃঃ
অব্দে অপর পারে চন্দননগরের ৫ মাইল নীচে বাঁকীপুর নামক জায়গায় আড়ত খুলে। ১৮১৬ খৃঃ
অব্দে দিনেয়ারেরা চন্দননগর হতে ৮ মাইল দূরে শ্রীরামপুরে আড়ত করলে। তারপর ইংরাজেরা
কলকাতা বসালেন আরও নীচে। পূর্বোক্ত সমস্ত জায়গায়ই আর জাহাজ যেতে পারে না।
কলকাতা এখনও খোলা, তবে “পরেই বা কি হয়” এই ভাবনা সকলের।

তবে শান্তিপুরের কাছাকাছি পর্যন্ত গঙ্গায় যে সময়কালেও এত জল থাকে, তার এক
বিচিত্র কারণ আছে। উপরের ধারা বন্ধপ্রায় হলেও রাস্তাকৃত জল মাটির মধ্যে দিয়ে চুইয়ে গঙ্গায়
এসে পড়ে। গঙ্গার ধাদ এখনও পারের জমী হলে অনেক নীচু। যদি ঐ ধাদ ক্রমে মাটি বেসে
উঠে হয়ে ওঠে তা হলেই মুকিল। আর এক ভয়ের বিষয়দিক আছে; কলকাতার কাছেও মা গঙ্গা
ভূমিকম্প বা অস্ত্র কারণে মধ্যে মধ্যে এমন শুকিয়ে গেছেন যে, মানুষের হেঁটে পার হয়েছে। ১৭৭০
খৃঃ অব্দে নাকি ঐ রকম হয়েছিল। আর এক রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, ১৭৩৪ খৃঃ অব্দের ২
অক্টোবর বৃহস্পতিবার দুপুর বেলায় তাঁটার সময় গঙ্গা একদম শুকিয়ে গেলেন। ঠিক বার বেলায়
এইটে ঘটলে কি হতো তোমরাই বিচার কর—গঙ্গা বোধ হয় আর ফিরতেন না!

‘জেম্‌স্‌ ও মেরী’ চড়া।

এই ত গেল উপরের কথা। নীচে মহাভয়—জেম্‌স্‌ আর মেরী চড়া। পূর্বে দামোদর নদ
কলকাতার ৩০ মাইল উপরে গঙ্গায় এসে পড়তো, এখন কালের বিচিত্র গতিতে তিনি ৩১ মাইলের
উপর দক্ষিণে এসে হাজির। তার প্রায় ৬ মাইল নীচে রূপনারায়ণ জল ঢালছেন, মণিকান্ধনযোগে
তাঁরা তো হুডমুড়িয়ে আছেন, কিন্তু এ কাণা ধোয় কে? কাষেই রাস্তাকৃত বালি। সে শুপ কখন
এখানে, কখন ওখানে, কখন একটু শক্ত, কখন বা নরম হচ্ছেন। সে ভয়ের সীমা কি? দিন রাত্র
তার মাপ জোপ হচ্ছে, একটু অস্ত্রমনস্ক হলেই, দিন কতক মাপ জোপ ভুলেই, জাহাজের সর্বনাশ।
সে চড়ায় ছুঁতে না ছুঁতেই অমনি উটে ফেলা; না হয়, সোজাঝুজিই গ্রাস!! এমনও হয়েছে,
যন্ত তিন মাস্তুল জাহাজ লাগবার আদ ঘণ্টা বাদেই খালি একটু মাস্তুলমাত্র জেগে রইলেন। এ চড়া
দামোদরের মুখ থেকে রূপনারায়ণই বটেন। দামোদর এখন সাঁওতালি গায়ে তত রাজি নন, জাহাজ
গীমার প্রভৃতি চাটুনি রকমে নিচ্ছেন। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে কলকাতা থেকে কাউন্টি অফ ষ্টারলিং
নামক এক জাহাজে ১৪৪৪ টন গম বোঝাই নিয়ে যাচ্ছিল। ঐ বিকট চড়ায় যেমন লাগা আর
তার আট মিনিটের মধ্যেই “খোঁজ খবর নহি পাই”। ১৮৭৪ সালে ২৪০০ টন বোঝাই একটা
গীমারের ২ মিনিটের মধ্যে ঐ দশা হয়। থু—ভায়া বললেন, মশায়! পাঁটা মানা উচিত মাকে; আমিও “তথাক্ত,
এসছি প্রণাম করি। তু—ভায়া বললেন, মশায়! পাঁটা মানা উচিত মাকে; আমিও “তথাক্ত,
একদিন কেন ভায়া, প্রত্যাহ।” পরদিন তু—ভায়া আবার জিজ্ঞাসা করুলেন, মশায় তার কি হল?

সে দিন আর জবাব দিলুম না। তার পরদিন আবার জিজ্ঞাসা করতেই শাবার সময় তু—ভাষাকে দেখিয়ে দিলুম, পাঁটা মানার দৌড়টা কতদূর চলছে। ভাষা কিছু বিস্মিত হয়ে বললেন, “ওতো আপনি খাচ্ছেন। তখন অনেক বন্ধ করে বোঝাতে হলো যে, কোন গলাহীন দেশে নাকি কল্কেতার এক ছেলে শব্দরবাড়ী যায়, সেখান থেকে আবার সময় চারিদিকে ঢাকঢোল হাজির; আর শান্তির বেজায় জেদ, “আগে একটু দুধ খাও।” জামাই ঠাওরালে বুঝি দেশাচার; দুধের বাটিতে যেই চুমুকা দেওয়া অমনি চারিদিকে ঢাকঢোল বেজে উঠা। তখন তার শান্তি আনন্দাপরিপূর্ণ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলে, “বাবা! তুমি আজ পুত্রের কাজ করলে, এই তোমার পেটে গলাহীন আছে, আর দুধের মধ্যে ছিল তোমার শব্দের অস্থি গুঁড়াকরা,—শব্দর গলা পেলেন।” অতএব হে ভাই! আমি কল্কেতার মানুষ এবং জাহাজে পাঁটার ছড়াছড়ি, ক্রমাগত যা গলায় পাঁটা চড়ে, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হয়ো না। ভাষা যে গভীরপ্রকৃতি, বক্তৃতাটা কোথায় দাঁড়াল বোঝা গেল না।

জাহাজের ক্রমোন্নতি—ইহার ‘উচ্চমূল্য’ ও ‘অধঃশাখা প্রাশাখা’।

এ জাহাজ কি আশ্চর্য ব্যাপার। যে সমুদ্র ডাল থেকে চাইলে ভয় হয়, বীর মাঝখানে আকাশটা ছুয়ে এসে মিলে গেছে বোধ হয়, বীর গর্ভ হতে সূর্য্য মাঝা ধীরে ধীরে উঠেন আবার ডুবে যান, বীর একটু ভ্রমণে প্রাণ ধরহরি, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন রাজপথ, সকলের চেয়ে সস্তা পথ। এ জাহাজ কবুল কে? কেউ করেনি। অর্থাৎ, মানুষের প্রধান সহায়রূপ যে সকল কল কব্জা আছে, যা নইলে একদু চলে না, যার ওলট পালটে আর সব কল কারখানার সৃষ্টি, তাদের দ্বারা; সকলে মিলে করেছে। যেমন ঢাকা; ঢাকা নইলে কি কোন কাষ চলে? ইয়াকচ হৌকচ গরুর গাড়ী থেকে জয় জগন্নাথের রথ পর্যন্ত, স্নতো-কাটা চকী থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানার কল পর্যন্ত কিছু চলে? এ ঢাকা প্রথম কবুল কে? কেউ করেনি; অর্থাৎ, সকলে মিলে করেছে। প্রাথমিক মানুষ কুড়ল দিয়ে কাঠ কাটছে, বড় বড় গুঁড়ি চালু জায়গায় গড়িয়ে আনছে, ক্রমে তাকে কেটে নিরেট ঢাকা তৈরি হলো, ক্রমে অরা নাভি ইত্যাদি ইত্যাদি—আমাদের ঢাকা। কত লাখ বৎসর লেগেছিল কে জানে? তবে, ঐ ভারতবর্ষে যা হয়, তা থেকে যায়। তার যত উন্নতি হ’ক না কেন, যত পরিবর্তন হ’ক না কেন, নীচের ধাপগুলিতে ওঠবার লোক কোথা না কোথা থেকে এসে জোটে, আর সব ধাপগুলি রয়ে যায়। একটা বাঁশের গায়ে একটা তার বেঁধে বাজনা হলো; তার ক্রমে একটা বালাকির ছড়ি দিয়ে প্রথম বেহালা হলো, ক্রমে কত রূপ বদল হলো, কত তার হলো, তাঁত হলো, ছড়ির নাম রূপ বদলাল, এস্বাজ সারজি হলেন। কিন্তু এখনও কি গাড়োয়ান মিঞারা ঘোড়ার গাছকতক বালাকি নিয়ে একটা ভাঁড়ের মধ্যে বাঁশের ঠেলা বসিয়ে ক্যাকৌ করে “মজওয়ার কাহারের” জাল বুনবার বৃত্তান্ত জাহির করে না? মধ্যপ্রদেশে দেখগে এখনও নিরেট ঢাকা গড়গড়িয়ে যাচ্ছে। তবে সেটা নিরেট বুদ্ধির পরিচয় বটে, বিশেষ এরবর-টাওয়ারের দিনে।

অনেক পুরাণকালের মানুষ অর্থাৎ সত্যযুগের যখন আপায়র সাধারণ এমন সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, পাছে ভেতরে একখানা ও বাহিরে আর একখানা হয় ব’লে কাপড় পর্যন্ত পরতেন না; পাছে স্বার্থপরতা আসে ব’লে বিবাহ করতেন না; এবং ভেদবুদ্ধিরহিত হয়ে কৌৎসকা লোড়া লুণ্ঠির সহারে সর্বদাই ‘পদ্মবোয় লোষ্ট্রবৎ’ বোধ করতেন; তখন জলে বিচরণ করবার জন্য তাঁরা গাছের

মাঝখানটা পুড়িয়ে ফেলে অথবা দুচার খানা গুঁড়ি একত্রে বেঁধে সাগতি ভেলা ইত্যাদির সৃষ্টি করেন। উড়িঙ্গা হতে কলসো পর্য্যন্ত কটুমারণ দেখেছ ত? ভেলা কেমন সমুদ্রেও দূর দূর পর্য্যন্ত চলে যায় দেখেছ ত? উনিই হলেন—“উর্কমূলম”।

আর, বাঙ্গাল মাঝির নৌকা যাতে চ’ড়ে দরিদ্রার পাঁচ পীরকে ডাকতে হয়। চাটগৈয়ে মাঝি অধিষ্ঠিত বজরা বা একটু হাওয়া উঠলেই হালে পানি পায় না এবং খাজ্রীদের আপন আপন দ্যাব্তার নাম নিতে বলে। এই যে জড বার গায়ে নানা চিত্র বিচিত্র আঁকা পেতলের চোক দেওয়া, দাঁড়ীয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় টানে। এই যে শ্রীমন্ত সন্যাসের নৌকা (কবিকঙ্কনের মতে শ্রীমন্ত দাঁড়ের জোরেই বঙ্গোপসাগর পার হয়েছিলেন এবং গলদা চিঙড়ির গোঁপের মধ্যে পড়ে, কিস্তি বান্চাল হয়ে, ডুবে যাবার যোগাভ হয়েছিলেন; তথাপি কডি দেখে পুঁটিমাছ ঠাউরে ছিলেন ইত্যাদি) ওরকে গঙ্গাসাগরে ভিজি—উপরে স্নানর ছাওয়া, নীচে বাঁশের পাটাতন, ভিতরে সারি সারি গঙ্গাজলের জালা (“মেতুয়া গঙ্গাসাগর” খুড়ি, তোমরা গঙ্গাসাগর যাও আর কনকনে উত্তরে হাওয়ার গুঁতোয় “ভাব নারিকেল চিনির পানী” খাও না)। এই যে পান্দি নৌকা, বাবুদের আগিস নিয়ে বাধ আর বাড়ী আনে, বাগির মাঝি বার নায়ক, বড মজবুত, ভারি ওস্তাদ, কোমণ্ডরে মেঘ দেখেছে কি কিস্তি সামলাচ্ছে; একগে যা জওয়ানপুরিয়া জওয়ানের দখলে চলে যাচ্ছে, যাদের বুলি — আইলা গাইলা বানে বানি, যাদের ওপর তোমাদের মহন্ত মহারাজের “বঘাসুর” ধরে আনতে হুম্ম হয়েছিল, যারা ভেবেই আকুল “এ স্বামিনাথ এ বঘাসুর কাঁহা মিলেব? ইত হাম জানব না”। এই যে গাধাবোট, যিনি সোজাহুজি যেতে জানেনই না। এই যে ছড়ি, এক থেকে তিন মাস্তুল, লক্ষা মালশীপ বা আরব থেকে নারকেল, খেজুর, গুটিকি মাছ ইত্যাদি বোঝাই হয়ে আসে। আর কত বলব; ওঁরা সব হলেন “অধঃশাখা প্রশাখা।”

পালজাহাজ ও মুন্সজাহাজ।

পালভরে জাহাজ চালান একটি আশ্চর্য্য আবিষ্কিয়া। হাওয়া যেদিকে যাউক না কেন, জাহাজ আপনার গম্যস্থানে পৌছবে। তবে হাওয়া বিপক্ষ হ’লে একটু দেরি। পালওয়াল জাহাজ কেমন দেখতে স্নানর, দূরে বোধ হয়, যেন বহুপক্ষবিশিষ্ট পক্ষীরাজ আকাশ থেকে নামছেন। পালে জাহাজ কিন্তু সোজা চলতে বড পারেন না; হাওয়া একটু বিপক্ষ হলেই একে বেকে চলতে হয়; হাওয়া একেবারে বন্ধ হলেই পাখা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। মহাবিশুবরেখার নিকটবর্তী দেশসমূহে এখনও মাঝে মাঝে এইরূপ হয়। এখন পাল-জাহাজেও কাঠ কাঠরা কম, তিনিও লৌহনির্মিত। পাল-জাহাজের কাপ্তানি করা বা মালাগিরি করা, শীমার অপেক্ষা অনেক শক্ত; পাল-জাহাজে অভিজ্ঞতা না থাকলে, ভাল কাপ্তান কখনও হয় না। প্রতিপদে হাওয়া চেনা, অনেক দূর থেকে লক্ষ্য জায়গার জন্ত হুঁসিয়ার হওয়া, শীমার অপেক্ষা এ দুটা জিনিষ পাল-জাহাজে অত্যাবশ্যক। শীমার অনেকটা হাতের মধ্যে, কল মুহূর্ত্তমধ্যে বন্ধ করা যায়। সামনে পেছনে আশে পাশে যেমন ইচ্ছা অল্প সময়ের মধ্যে ফিরান যায়। পাল-জাহাজ হাওয়ার হাতে। পাল খুলতে বন্ধ করিতে হাল ফেরাতে, হ্রত জাহাজ চড়ায় লেগে যেতে পারে, ডুবো পাহাড়ের উপর চড়ে যেতে পারে, অথবা অল্প জাহাজের সহিত ধাক্কা করিতে পারে। এখন আর যাত্রী বড পাল-জাহাজে যায় না, কুলী ছাড়া। পাল-জাহাজ প্রায় মাল নিয়ে যায়, তাও ছুন প্রভৃতি খেলো মাল; অথবা

ছোট ছোট পাল-জাহাজে, যেমন হুডি প্রভৃতি, কিনারায় বাণিজ্য করে। শ্রদ্ধেয়খালের মধ্য দিয়া টানবার জন্ত শীমার ভাড়া করে হাজার হাজার টাকা টেক্স দিয়ে পাল-জাহাজের পোষায় না। পাল-জাহাজ আফ্রিকা ঘুরে ছ মাসে ইংলণ্ডে যায়। পাল-জাহাজের এই সকল বাণীর জন্ত তখনকার জলযুদ্ধ সঙ্কটের ছিল। একটু হাওয়ার এদিক ওদিকে, একটু সমুদ্র-শ্রোতের এদিক ওদিকে হার জিত হয়ে যেত। আবার সে সকল জাহাজ কাঠের ছিল। যুদ্ধের সময় ক্রমাগত আগুন লাগত। আর সে আগুন নিবুতে হত। সে জাহাজের গঠনও আর এক রকমের ছিল। একদিক ছিল চেপ্টা, আর অনেক উঁচু, পাঁচতলা ছতলা। যেদিকটা চেপ্টা তারই উপর-তলায় একটা কাঠের বারান্দা বার করা থাকত। তারি সামনে কমাণারের ঘর বৈঠক। আশে পাশে আফিসারদের। তার পর একটা মস্ত ছাত—উপর খোলা। ছাতের ওপাশে আবার দু চারটা ঘর। নীচের তলায়ও ঐ রকম টাকা দালান তার নীচেও দালান; তার নীচে দালান এবং খান্নাদের শোবার স্থান, খাবার স্থান ইত্যাদি। প্রত্যেক তলার দালানের দুপাশে তোপ বসান, সারি সারি দেলের গায়ে কাটা, তাব মধ্য দিয়ে তোপের মুখ—দুপাশে রাসীকৃত গোলা (আর যুদ্ধের সময় বাকদের খলে)। তখনকার যুদ্ধ-জাহাজের প্রত্যেক তলাই বড় নীচু ছিল; মাথা হেঁট করে চলতে হত। তখন নৌ-যোদ্ধা যোগাড় কর্তেও অনেক কষ্ট পেতে হত। সরকারের হুকুম ছিল যে, যেখান থেকে পায়, ধরে, বেঁধে, ভুলিয়ে, লোক নিয়ে যায়। মায়ের কাঁচ থেকে ছেলে, স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামী, জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেত। একবার জাহাজে তুলতে পারলে হয়, তার পর বেচারি কখন হয় ত জাহাজে চড়েনি, একেবারে হুকুম হল, মাস্তুলে ঝুঁ। ভয় পেরে হুকুম না শুনলেই, চাবুক! কতক মরেও যেত। আইন করলেন আমীরেরা, দেশ দেশান্তরের বাণিজ্য লুটপাট; রাজস্ব ভোগ করবেন তাঁরা, আর গরীবদের খালি রক্তপাত, শরীরপাত, যা চিরকাল এ পৃথিবীতে হয়ে আগুচ্ছে!! এখন ওসব আইন নেই, এখন আর “প্রেস গ্যাজেট” নামে চাষা ভূষীর স্বংকম্প হয় না। এখন খুশির সঙ্গী; তবে অনেকগুলি চোর, ছাঁচড, ছোঁড়াকে ছেলে না দিয়ে, এই যুদ্ধ-জাহাজে নাবিকের কর্ম শেখান হয়।

বাম্পবল এ সমস্তই বঁদলে ফেলেছে। এখন ‘পাল’ জাহাজে প্রায় অনাবশ্যক বাহার। হাওয়াব সহায়তার উপর নির্ভর বড়ই অল্প। বড় বাগটার ভয়ও অনেক কম। কেবল জাহাজ না পাহাড পর্বতে ধাক্কা খায় এই বাঁচাতে হয়। যুদ্ধজাহাজ ত একেবারে পূর্বের অবস্থার সঙ্গে বেলকুল পৃথক। দেখে ত জাহাজ বলে মনেই হয় না। এক একটা, ছোট বড় ভাসন্ত লোহার কেল্লা। তোপও সংখ্যায় অনেক কমে গেছে। তবে এখনকার কলের তোপের কাছে সে প্রাচীন তোপ ছেলে খেলা বই ত নয়। আর এ যুদ্ধ-জাহাজের বেগই বা কি? সব চেয়ে ছোটগুলি “টরপিডো” ছুড়িবার জন্ত, তার চেয়ে একটু বড়গুলি শত্রুর বাণিজ্যপোত দখল কর্তে, আর বড় বড় গুলি হাঙ্গেন বিরাট যুদ্ধের আয়োজন।

[ক্রমশঃ।]



দিব্য বাণী

অতন্ত্রঃ সৰ্বফলদঃ সৰ্বোপাশ্ৰো হি যো হরিঃ ।
কতৃৎ সৰ্বজীবানাং তন্ত্ৰমিতি নিশ্চয়াৎ ॥
শ্ৰেয়স্কামো মুমুক্শুৰ্বা তমেব শরণং ব্রজেৎ ।
স্বাভিমানং পরিত্যজ্য হ্যেতদন্তে দৃঢ়ীকৃতম্ ॥
সংসারাস্থিগম্যানাং স্বভক্তকৃপয়া হরিঃ ।
চকার গীতানাবং তং বন্দে সৰ্বগরীয়সম্ ॥

—কেশব কাস্মীরী : তত্ত্বপ্রকাশিকা, উপসংহার-শ্লোক, ১-৩

স্বাধীন অতন্ত্র সৰ্বফলপ্রদ সবার উপাশ্রু হরি,
জীবের কতৃৎ তাঁহার অধীন—নিশ্চিত সিদ্ধান্ত ক'রি
মুমুক্শু অথবা অভ্যদয়কামী তাঁহারি শরণ লবে
ত্যজি স্বাভিমান, গীতার চরমে শ্রীকৃষ্ণ কহেন সবে ।
সংসার-সাগরে নিমজ্জিত তবু হৃদয়ে ভকতিমান—
তাদের লাগিয়া শ্রীগীতা-তরঙ্গী করিলেন ভগবান ।
করুণানিধান ধরম-স্থাপনে যুগে যুগে অবতার,
পরম-পুরুষ বামুদেব হরি তাঁহারে নমস্কার ।

কথাপ্রসঙ্গে

গীতায় দর্শন ও ধর্ম

আচার্য শংকর তাঁহার গীতাভাষ্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সমস্ত বেদার্থের সারসংগ্রহ-স্বরূপ ছুঁবিজ্ঞের অর্থবিশিষ্ট গীতার তাৎপর্য তাঁহার পূর্ববর্তী অনেক আচার্য পদের অর্থ, বাক্যের অর্থ ও যুক্তি ইত্যাদি সহায়ে নির্ণীত করিলেও, সাধারণ লোক গীতার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে না পারিয়া পরম্পর-বিরোধী অনেক অর্থ করিতেছে দেখিয়া তিনি অসংকীর্ণ যুক্তিসহায়ে গীতার সংক্ষিপ্ত ভাষ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে, গীতার ভাষ্যসমূহের মধ্যে শংকরের ভাষ্যই স্বন্দরতম। তথাপি শংকর ভাষ্যভূমিকায় যে-সমস্তার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সমাধান অতীবধি হয় নাই— শংকরের পর বহু আচার্যই পরম্পর-বিরোধী ভাষ্য-টীকা লিখিয়াছেন, স্তত্রাং সাধারণ মানুষ আজও যে গীতার প্রকৃত দার্শনিক তাৎপর্য বুঝিতে অসমর্থ হইবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক।

শংকর গীতাতে অদ্বৈতবাদ দেখিয়াছেন; রামানুজ দেখিয়াছেন বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ; মধ্ব দ্বৈতবাদ; বলদেব বিভাভূষণ অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদ। নিম্বার্কেই ভাষ্য আজ বিলুপ্ত— কিন্তু তাঁহার সম্প্রদায়ের দিগ্বিজয়ী আচার্য কেশব কাম্বীরী সেই ভাষ্যাবলম্বনে যে-টীকা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, নিম্বার্ক গীতায় দেখিয়াছেন ভেদাভেদবাদ।

ইহা সুবিদিত যে, মূখ্যতঃ উপনিষদ ব্রহ্মসূত্র ও গীতাকে ভিত্তি করিয়াই মহান আচার্যগণ নিজ নিজ দার্শনিক মত সূত্রাতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। উপনিষদগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ঋষির অন্তত্বত্বসমূহ ব্যক্ত হইয়াছে। স্তত্রাং অদ্বৈতবাদ বিশিষ্টা-

দ্বৈতবাদ ভেদাভেদবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন মতবাদ স্পষ্টতই সেখানে দৃষ্ট হয়। কিন্তু ব্রহ্মসূত্র বা গীতা সে-জাতীয় গ্রন্থ নহে। ব্রহ্মসূত্রের রচয়িতা একজনই— তিনি বাদরায়ণ। গীতার রচয়িতা একজনই— তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। বাদরায়ণের নিশ্চয়ই নিজস্ব একটি দার্শনিক মতবাদ ছিল এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিজস্ব মত যাহাই থাকুক না কেন, তিনি অজুঁনকে অধিকার অচ্যুয়ী নিশ্চয়ই একটি বিশেষ মতবাদই শিক্ষা দিয়াছিলেন— তিনি যে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের অবতারণা করিয়া- ছিলেন, ইহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে অদ্বৈতবাদী হইয়াও সচরাচর অদ্বৈতবাদ প্রচার করিতেন না— কথাযুতের অধিকাংশ স্থলেই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের কথাই পাওয়া যায়, দ্বৈতবাদেরও। বেদান্তদর্শন সূত্রাকারে লিখিয়াছিলেন বলিয়া বাদরায়ণকে অনেক মতবাদের বোঝা অতীবধি বহিতে হইতেছে, কিন্তু গীতার ভাষা স্পষ্ট। গীতায় সকল শ্লোক সহজবোধ্য না হইলেও এবং একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়া কিছু জটিলতা সৃষ্টি করিলেও, অধিকাংশ শ্লোকই সরল এবং সাংখ্য-দর্শনের বহু কথাই যে গীতায় পাওয়া যায় তাহা সকলেরই সুবিদিত।

তবে গীতায় সেন্ধর সাংখ্য-দর্শন আছে, বি বেদান্ত-দর্শন আছে এবং বেদান্ত-দর্শন থাকিলে অদ্বৈতবাদ বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বা বেদান্তভিত্তিক অস্ত্র কোনও মতবাদ আছে, অথবা গীতা পুরুষোত্তমবাদ নামে একটি নূতন দার্শনিক মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে, যাহাতে অদ্বৈতবেদান্তের নিগুণ ব্রহ্ম, সাংখ্যের পুরুষ এবং পুরাণের সপ্ত-

ঈশ্বরের সমন্বয় সাধিত হইয়াছে—এই সকল বিষয়ের আলোচনার ক্ষেত্র এতই বিশাল যে, সে-বিষয়ে কোনও প্রয়াস করা এখানে সম্ভব নয়। আমাদের বক্তব্য শুধু ইহাই যে, গীতার এই সকল বিভিন্ন ভাষ্যটীকা পড়িয়া মানুষ দার্শনিক মতবাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া যায়। যদি কেহ যে কোনও কারণেই হউক, একটি বিশেষ মতবাদে বিশ্বাসী হইয়া নিষ্ঠার সহিত সেই মতবাদের প্রবক্তা আচার্যের ব্যাখ্যা ভিন্ন অল্প কোনও ব্যাখ্যায় মনোনিবেশ না করেন, তাহা হইলে তিনি বহু সমস্তার দ্বারা চিত্তের যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহা হইতে রক্ষা পাইবেন এবং সেই হেতু তাঁহাকে ভাগ্যবান বলা যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান কালে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই তুলনামূলকভাবে সকল বিষয়ই বুঝিবার প্রবণতা দেখা যায়। ভাষা ধর্ম ইত্যাদির তুলনামূলক আলোচনা আজ ব্যাপকভাবে প্রচলিত—কেহই আর কৃপণ্ডকের দ্বারা ধাক্কিতে ইচ্ছা করে না। গীতার ক্ষেত্রেও অধিকাংশ মানুষই আজ একটিমাত্র ব্যাখ্যাকারকেই অঙ্কভাবে অনুসরণ করিতে প্রস্তুত নহে—যথাসম্ভব সকলেরই মতামত জানিতে চায় ও বিচার করিতে চায়।

ইহার ফলস্বরূপ মানুষ সহজে ঠিক করিতে পাবে না, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কোন দার্শনিক মতবাদ শিক্ষা দিয়াছেন।

মনে পড়ে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ-সকাশে Hamilton-এর উক্তির উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, 'A learned ignorance is the end of Philosophy and the beginning of Religion.' এবং শ্রীরামকৃষ্ণ উহার অর্থ জানিতে চাহিলে—'ফিলসফি (দর্শনশাস্ত্র) পড়া শেষ হ'লে মানুষটা পণ্ডিতমূর্খ হয়ে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম ধর্ম করে; তখন ধর্মের আরম্ভ হয়।'—এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হইতে 'Thank you'

'Thank you'—এই সম্বন্ধে আপ্যায়ন লাভ করিয়াছিলেন।

বাইবেলে লিখিত আছে, সেন্ট পলে পরিণত হইবার পূর্বে সল পশ্চিমধ্যে দিব্যজ্যোতি দর্শনের ফলে ভূপতিত হইয়া বলিয়াছিলেন: What shall I do, Lord?—প্রভো, আমি কী করিব?

গীতার অধ্যোক্তারও হামিলটন-কথিত পণ্ডিত-মূর্খের অবস্থা হয় এবং সলের দ্বারা তাঁহারও অন্তরের অন্তস্তল হইতে ব্যাকুল প্রশ্ন জাগে: প্রভো, আমি কী করিব?

'আমি কী করিব?'—ইহাই মানবজীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন। দর্শন ছাড়িয়া ধর্মে মতি হওয়ার ইহাই অবিসংবাদিত অভিজ্ঞান। কথায়ুত্তের গল্পের সেই প্রসিদ্ধ কথা—'আমি সাংখ্য পাণ্ডুল জ্ঞানী না, কিন্তু সীতার জ্ঞানী'—, যতক্ষণ পর্যন্ত না পূর্ণ প্রত্যয়ে বলিতে পারা যায়, ততক্ষণ মানুষের স্বস্তি নাই। সেই প্রত্যয়ে পৌঁছিতে হইলে কিছু করা চাই—শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে-কথা বারংবার বলিতেন: দীর্ঘিতে বড় বড় মাছ আছে চার ফেলতে হয়, ছুঁতে মাখন আছে, মছন করতে হয়; সরিষার ভিতর তেল আছে, সরিষা পিসতে হয়; মেথিতে হাত রাল্পা হয়, মেথি বাটতে হয়, সিদ্ধি সিদ্ধি মুখে বললে নেশা হয় না, সিদ্ধি খেতে হয়।

গীতায় এই করার কথা—ধর্মের কথা—বহু আছে। তবে মূল কথা হইল ত্যাগ। তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন: 'গীতার অর্থ কি? দশবার বললে যা হয়। 'গীতা' 'গীতা' দশবার বলতে গেলে 'ত্যাগী' 'ত্যাগী' হয়ে যায়। গীতায় এই শিক্ষা—হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা কর।' বাস্তবিক ত্যাগ ভিত্তিস্থানীয়—ত্যাগের উপরই জ্ঞান বা ভক্তির সৌধ রচিত হইতে পারে। এই ত্যাগের অর্থ কী? স্বামী বিবেকানন্দের অনবদ্য দেবভাষায়:

‘ত্যাগঃ মনসঃ সংকোচনম্ অস্ত্রাং বজ্রনঃ, পিণ্ডী-
করণং চ ঈশ্বরে বা আত্মনি’— ত্যাগেব অর্থ অস্ত্র-
বজ্রসমূহ হইতে মনকে গুটাইয়া আনি এবং ঈশ্বর
বা আত্মায় সংলগ্ন করা। ত্যাগেব এই সংজ্ঞা
বিশেষভাবে লক্ষণীয়, কারণ ত্যাগ সম্বন্ধে
সাধারণ্যে অনেক অজুত ধারণা প্রচলিত আছে।
মন অস্ত্রমুখ হইলে ইন্দ্রিয়গুলিকেও অনায়াসে জয়
করা যায়, কারণ ইন্দ্রিয়গুলি মনেরই অঙ্গীন।
সুতরাং ত্যাগী হওয়ার অর্থ হইল, ঈশ্বরার্থে
জিতেন্দ্রিয় ও জিতমনা হওয়া। এই জিতেন্দ্রিয়ত্বের
কথা, মনোনিগ্রহের কথা গীতায় বারংবার বলা
হইয়াছে। ‘তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আনীত
মৎপরঃ’— সকল ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া মৎপরায়ণ
হইয়া অবস্থান করিবে। রামানুজ ইহার অতি
সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন : শুভাশ্রয় ভগবানে
মনকে নিবিষ্ট না করিয়া যদি শুধু নিজেরই প্রযত্নে
ইন্দ্রিয়জয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে
অনাদি-সংস্কারবশে বিষয়ধ্যান অবজ্ঞনীয় হইয়া
পড়ে, কিন্তু ভগবানে সংলগ্ন হইলে মনের সমস্ত
পাপ দম্ব হওয়ায় সেই শুদ্ধ মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়সমূহ
সহজেই বশীভূত হয়।

পূর্বোক্তভাবে ত্যাগী না হইলে কর্মযোগ
রাজযোগ ভক্তিযোগ বা জ্ঞানযোগ—কোনও
যোগে সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর হয় না। স্বামী
বিবেকানন্দ এই চতুর্বিধ যোগের সমবায়ে চরিত্র
গঠিত করিতে বারংবার নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।
তিনি বলিতেন, এই সমন্বিত সাধনই বর্তমান
যুগের আদর্শ। সহস্রাব্দীপোক্তানে তিনি বলিয়া-
ছিলেন : মুক্তি লাভের জন্য তোমার যত প্রকার
শক্তি আছে সব প্রয়োগ কর ; জ্ঞানবিচার, কর্ম,
উপাসনা, ধ্যান—সমুদয় অবলম্বন কর, সব পাল
একসঙ্গে তুলে দাও, সব কলগুলি পুরাদমে চালাও,
আর গন্তব্যস্থলে উপনীত হও। যত শীঘ্র পারো,
ততই ভাল।

এই চারটি যোগের সাধনার কথা ভগবান
শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বিশদভাবে বলিয়াছেন। অনেকে
বলেন, শ্রীকৃষ্ণ গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ে তর্কযোগ,
মদ্যবন্দী ছয় অধ্যায়ে ভক্তিযোগ এবং অন্তিম ছয়
অধ্যায়ে জ্ঞানযোগের কথা বলিয়াছেন। এট
ধরনের বিভাগ-করণের মধ্যে যুক্তি থাকিলেও,
প্রত্যেকটি বিভাগ যে একেবারেই স্বয়ংসম্পূর্ণ
অনুপ্রবেশহীন বিভাগ (Watertight Compart-
ments) তাহা নহে, কারণ দ্বিতীয় হইতে শেষ
অধ্যায় পর্যন্ত প্রায় প্রতি অধ্যায়েই কর্ম ভক্তি ও
জ্ঞানের কথা পাওয়া যায় এবং রাজযোগের কথা
মুখ্যতঃ ষষ্ঠাধ্যায়ে বিবৃত হইলেও, পঞ্চম, ত্রয়োদশ
ও অষ্টাদশ অধ্যায়েও দৃষ্ট হয়। প্রত্যেক সাধকই
সংস্কারবশে একটি যোগকেই মুখ্য সাধন হিসাবে
গ্রহণ করিবেন, ইহাই স্বাভাবিক, তবে সঙ্গে সঙ্গে
অন্য তিনটিও অল্পশীলনীয়—এই শিক্ষাও স্বামীজী
সহস্রাব্দীপোক্তানেই দিয়াছিলেন। সুতরাং যিনি
যে-যোগটি মুখ্যভাবে অবলম্বন করিবেন, তিনি
প্রথমতঃ গীতার কোষায় কোষায় সেই যোগ
সম্বন্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ করিয়াছেন, তাহা
লক্ষ্য করিবেন। তাহার পর অন্যান্য যোগ সম্বন্ধে
শ্রীকৃষ্ণ যাহা বলিয়াছেন, তাহাও তিনি লক্ষ্য
করিবেন এবং তদনুযায়ী সাধন করিবেন। ইহা
বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, কর্মযোগ-
অধ্যায়েই কর্মযোগের সব কথা সীমাবদ্ধ নহে—
ভক্তিযোগ-অধ্যায়, জ্ঞানযোগ-অধ্যায় ও ধ্যানযোগ-
অধ্যায় সম্পর্কেও ঐ একই কথা। গীতা জ্ঞান
ভক্তি কর্ম ও ধ্যানের এমন অতুলনীয় সমন্বয়-শাস্ত্র
যে, গীতাসহায়ে স্বামী বিবেকানন্দ-কথিত চতুর্বিধ
যোগের সমবায়ে চরিত্র গঠিত করা হুঙ্কর নহে,
যদি কোনও বিশেষ সাম্প্রদায়িক টীকাভাষ্যের দ্বারা
আমরা পূর্ব-প্রভাবিত না হই।

চতুর্বিধ যোগের কথা ছাড়াও গীতায় আমরা
বহু নৈতিক গুণের উল্লেখ পাই, যাহার অনুশীলনও

ধর্মেরই এলাকার পড়ে। মহাভারতকার বলেন, ‘ধারণাদ্ ধর্ম ইত্যাহ ধর্মো ধারয়তে প্রজাঃ’—যাহা ধারণ (রক্ষণ বা পালন) করে তাহাকেই মনীষিগণ ধর্ম বলেন, ধর্মই প্রজাগণকে ধারণ করে। মহর্ষি মনুর মতে, ‘ধৃতিঃ ক্রমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়-নিগ্রহঃ। ধী বিজ্ঞা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্’—ধৃতি ক্রমা দম অস্তেয় শৌচ ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ধী বিজ্ঞা সত্য ও অক্রোধ—এই দশটি ধর্মের লক্ষণ। গীতায় আমরা ধর্মের এই লক্ষণগুলি তো পাই-ই, ইহাদের অতিরিক্ত আরও অনেক লক্ষণই পাই। গীতার ষোড়শ অধ্যায়ে শ্রীভগবান মাত্র তিনটি শ্লোকে ২৬টি গুণের উল্লেখ করিয়া দৈবী সম্পদের বর্ণনা করিয়াছেন; ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পাঁচটি শ্লোকে অমানিত্বাদি ২০টি গুণকে জ্ঞানের সাধন হিসাবে উল্লেখ করিয়াছেন; সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে সাংখ্যিক রাজসিক ও তামসিক ভেদে ভ্রদ্ধা আহার যজ্ঞ তপস্তা দান ত্যাগ জ্ঞান কর্ম কর্তা বুদ্ধি ধৃতি ও সূত্র—এই ষাটটি বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; দ্বিতীয় অধ্যায়ে সিদ্ধ জ্ঞানীর ও ষাটশ অধ্যায়ে সিদ্ধ ভক্তের লক্ষণাবলীর উল্লেখ

করিয়াছেন, যাহাতে সাধকগণ উক্ত লক্ষণসমূহ সাধন হিসাবে গ্রহণ করিতে পারেন; চতুর্থ অধ্যায়ে ষাটশ প্রকার যজ্ঞের কথা বলিয়াছেন এবং অন্ত্যস্ত অধ্যায়েও অন্ত্যেষ্টে ধর্ম সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অনেক কথাই বলিয়াছেন। এইগুলি অনুষ্ঠান করিতে পারিলে, ‘ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ’—ধর্মকে রক্ষা করিলে ধর্মই আমাদেরকে রক্ষা করে, মহর্ষি মনুর এই বাণীব সত্যতা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। কারণ গীতোক্ত এই ধর্মই জ্ঞান ও ভক্তির ভিত্তিস্থানীয়। এই ভিত্তি স্থাপিত না হইলে চতুর্বিধ যোগের কোনটিরই সাধন সম্ভব নহে। আর সাধন ব্যতিরেকে জীবনের লক্ষ্য জ্ঞান বা ভক্তি কোনটিই প্রাপ্য নহে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানীকে তাঁহার আশ্রয়রূপ বলিয়াছেন এবং তাঁহার ভক্তের যে বিনাশ নাই, সেই নিত্য কালের সঙ্গীণী প্রতিশ্রুতিও আমাদের দিয়াছেন। সেই অমোঘ বাণী সর্বদা স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রদর্শিত ধর্মের অনুষ্ঠানে সচেষ্ট হইলে আমরা নিঃসন্দেহে জীবনের লক্ষ্যাভিমুখে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে পারিব এবং ভগবৎ-কৃপায় চরমে পরা শান্তি লাভ করিয়া কৃতকৃত্য হইতে পারিব।

‘হরিশীড়ে’-স্তোত্রম্

অনুবাদক : স্বামী ধীরেশানন্দ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

টীকা : যশ্মিন্ অজ্ঞাতে বিক্ষৌ অধিষ্ঠানে, এতৎ অনুভূয়মানং সংসৃতিচক্রং, সংসৃতি অনয়া জীবঃ ইতি সংসৃতিঃ অহংকারাদিপ্রপঞ্চঃ, স এব চক্রং, ভ্রমতি প্রাত্যহম্ আবির্ভাব-তিরোভাবাত্ম্যং চ পুনঃ পুনঃ আবর্ততে। ইখং কর্তৃত্বাদিপ্রকারেণ।

অথবা সংসৃতিচক্রম্ অহংকারাদিপ্রপঞ্চজাতং কর্ম, জীবো ভ্রমতি, ভ্রাস্ত্যা গৃহ্নতি ইত্যর্থঃ। অয়ম্ অভিসন্ধিঃ। ‘আত্মা বা ইদমেব এবাগ্র আসীৎ’ (ঐ. ১।১।১১), ‘সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীৎ’ (ছা. ৬।২।১), ‘সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম’ (তৈ. ২।১।১), কশ্মিন্মু ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি’ (মু. ১।১।৩), ‘অনৃত্র ধর্মাদ্ অনৃত্রা-ধর্মাত্’ (কঠ ১।২।১৪), ‘ব্রহ্ম তে ব্রবাণি’ (কৌ. ৪।১, বৃ. ২।১।১), ‘যৎ সাক্ষাদ্ অপরোক্ষাদ্

ব্রহ্ম' (বৃ. ৩।৪।১), 'যোহশনারাপিপাসে শোকং মোহং জরামৃত্যুং অতোতি' (বৃ. ৩।৫।১), 'ব্রহ্ম তং পরাদাদ্ যোহমুত্র আত্মনো ব্রহ্ম বেদ' (বৃ. ২।৪।৬, ৪।৫।৭), 'অথ যোহন্ত্যাং দেবতাম্ উপাস্তে' (বৃ. ১।৪।১০), 'মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্নোতি য ইহ নানৈব পশ্যতি' (বৃ. ৪।৪।১২, কঠ ২।১।১১), 'যদা হ্যেবৈষ এতশ্চিদ্রমদ্রম্ অনন্তরং কুরুতে অথ তত্ত্ব ভয়ং ভবতি' (তৈ. ২।৭।১), 'তত্ত্বমসি' (ছা. ৬।৮।৭), 'অহং ব্রহ্মাস্মি' (বৃ. ১।৪।১০), 'অয়মাখ্যা ব্রহ্ম' (বৃ. ২।৫।১২, ৪।৪।৫), 'তদেতদ্ ব্রহ্মাপূর্বম্ অনপরম্ অনন্তরম্ অবাহাম্' (বৃ. ২।৫।১২), ইত্যাদিঃ শ্রুতয়ো হি উপক্রমোপসংহারাদিভিঃ লিঙ্গৈঃ তৎপর্যায়ঃ সন্ত্যঃ প্রত্যগাত্মানম্ অশনায়াত্ততীতম্ অপেতব্রহ্মকত্রাদিকং সচ্চিদানন্দাস্বকং নির্বিশেষং ব্রহ্ম ভেদনিন্দাপূর্বকং বোধয়ন্তি।

অনুবাদঃ যশ্চিদ্রম্—যে অজ্ঞানাবৃত অধিষ্ঠানস্বরূপ বিষ্মুতে, এতৎ—এই অমৃত্যুমান, সংসৃতিচক্রং—যাহার দ্বারা জীব সংসরণ করে (সংসারে গতায়ত করে), তাহাই সংসৃতি অর্থাৎ অহংকারাদি-প্রপঞ্চ, তাহাই চক্র, ব্রহ্মতি—প্রত্যহ আবির্ভাব-তিরোভাব দ্বারা (জাগ্রৎ ও স্বপ্নে আবির্ভাব এবং সুশুপ্তিতে তিরোভাব) পুনঃ পুনঃ আবর্তন করে (উপস্থিত হয়), ইৎ—কর্তৃত্বাদি প্রকারে (কর্তা ভোক্তা ইত্যাদি রূপে)।—

অথবা জীব সংসৃতিচক্র অর্থাৎ অহংকারাদিপ্রপঞ্চরূপ কর্ম ব্রাহ্মবশতঃ গ্রহণ করে, ইহাই অর্থ। [ইহার অভিপ্রায় এই : 'সৃষ্টির পূর্বে (নামরূপাত্মক) এই জগৎ এক অদ্বিতীয় আত্মরূপেই ছিল', 'হে সৌম্য (প্রিয়দর্শন) ! সৃষ্টির পূর্বে (নামরূপাত্মক) এই জগৎ এক সংস্করণেই ছিল', 'ব্রহ্ম সত্য, জ্ঞান ও অনন্তস্বরূপ', 'হে ভগবন্ ! কোন্ বস্তু বিশেষরূপে জ্ঞাত হইলে দৃশ্যমান সব কিছুই বিজ্ঞাত হইয়া যায়?', '(ব্রহ্মতত্ত্ব) ধর্ম ও অধর্ম—উভয়েরই অতীত', 'তোমাকে ব্রহ্ম বিষয়ে বলিতেছি', 'যাহা সাক্ষ্যে অপরোক্ষ, তাহাই ব্রহ্ম', 'যিনি ক্ষুধা-তৃষ্ণা শোক-মোহ, জরা-মৃত্যু (প্রাণ মন ও শরীরের এই ধর্মসমূহ) অতিক্রম করিয়া থাকেন', 'যে ব্রহ্মকে আত্মা হইতে ভিন্নরূপে জানে, ব্রহ্ম তাহাকে পরাক্রান্ত করেন (মোক্ষবর্হিভূত করিয়া থাকেন)', 'আর যে আত্মা-তিরিক্ত দেবতাকে উপাসনা করে (সে তত্ত্ব জানে না)', 'যে ভেদের স্তায় (ভেদ সত্য, এইরূপ) দর্শন করে, সে মৃত্যু হইতে পুনঃ মৃত্যু প্রাপ্ত হয় (বারবার জন্ম-মৃত্যু প্রাপ্ত হয়)', 'যখন এই পুরুষ এই আত্মাতে অল্পমাত্রাও ভেদ দর্শন করে, তখনই তাহার ভয় হয়', '(হে ষেতকেতো!) তুমিই সেই ব্রহ্ম', 'আমি ব্রহ্ম', 'এই প্রত্যগাত্মাই (জীবই) ব্রহ্ম', 'এই সেই ব্রহ্ম পূর্ববর্তি-কারণবিহীন, পরবর্তি-কার্যশূন্য, অন্তরহীন অর্থাৎ স্বগত-ভেদরহিত, অবাহ অর্থাৎ স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদশূন্য'—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যসমূহ উপক্রম-উপসংহারাদি* লিঙ্গসহায়ে ব্রহ্মবোধক হইয়া ভেদদর্শনের নিন্দা-পূর্বক প্রত্যগাত্মাকে ক্ষুধাতৃষ্ণাদি-রহিত, ব্রাহ্মণ্যত্রিাদি-জাতিত্ববিহীন, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ, নির্বিশেষ ব্রহ্মরূপে জ্ঞাপন করিয়া থাকে।

* উপক্রম-উপসংহার, অভিপ্রায় (অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ কথন), অপূর্বতা (অর্থাৎ প্রকরণ-প্রতিপাদ্য অর্থ অল্প প্রমাণের বিষয়ীভূত না হওয়া), কল (অর্থাৎ প্রকরণ-প্রতিপাদ্য অর্থের অথবা তাহার অনুষ্ঠানের প্রয়োজন), অর্ধবাদ (অর্থাৎ প্রকরণ-প্রতিপাদ্য অর্থের প্রশংসা) এবং উপপত্তি (অর্থাৎ প্রকরণ-প্রতিপাদ্য অর্থ ভিন্নরূপের অনুকূল যুক্তি)—এই বহুবিধ সিলের দ্বারা ইতিবাক্যের তাৎপৰ্য নির্ধারণ করিতে হয়।

শ্রীশ্রীমায়ের অপ্রকাশিত পত্র

[যতীন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত]

(১)

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

৪ শ্রাবণ*

চিরঞ্জীবেষু—

বাবাজীবন,

তোমাদিগের প্রেরিত টিকিট ও পোস্টকার্ড ইত্যাদি অগ্র পাইলাম। তোমার স্ববমালা সত্যি স্নন্দর হইয়াছে শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। ঠাকুর করছেন জেনো। তোমরা দীর্ঘায়ু [হও] ও নিরাপদে কালাতিপাত করিতে থাক। এখানকার কুশল। তোমাদের কুশল লিখিবে। ইতি

তোমাদিগের মাতা

* পোস্টকার্ডটিতে 'শিলা' ডাকঘরের ছাপ আছে : 27 JL 11 (27th July 1911)।—স:

(২)

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

১৮ ভাদ্র*

চিরঞ্জীবেষু

বাবাজীবন, তোমার এইমাত্র টিকেটসহ সাদা পোস্টকার্ড পাইলাম। আমি আশীর্বাদ করিতেছি ঠাকুর যেন মঙ্গল করেন। এখানকার কুশল। তোমাদের কুশল লিখিবে।

তোমাদের মাতা

* পোস্টকার্ডটিতে রমনা (ঢাকা) ডাকঘরের ছাপ আছে : 11 SE. 11 (11th September 1911)।—স:

(৩)

শ্রীশ্রীগুরু-শ্রীপাদপদ্মভরসা

*

পরমগুভাশীর্বাদ

তোমাদের পত্রে সমস্ত জ্ঞাত হইলাম। বৃহস্পতিবার দিন থেকে রাধুকে সাহেব ডাক্তার দেখিতেছে, তিনি হাসপাতালের বড় ডাক্তার। আর তুমি শিশু তৈল যদি যোগাড় করিতে পার, পাঠাইয়া দিও। আর কালাকালের জন্ত বসিয়া না থেকে শুভ কার্য্য শীঘ্রই করিবে। কালে পূর্ব ধর্ম বিনাশ হয়, আবার দর্শনেও পুণ্য আছে। শিশু তৈল পার ত পাঠাইও, আমার পায়ের ব্যাথার জন্ত দরকার। আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি

মাতাঠাকুরাণী

* পোস্টকার্ডটিতে দৌলতপুর ডাকঘরের ছাপ আছে : 12 MAR 15 (12th March 1915)।—স:

(৪)

জয় মা

জয়রামবাঈ

২৭শে বৈশাখ*

কল্যাণবরেষু

বাবাজীবন, তোমার প্রেরিত ২৫ টাকা পাইলাম। ঐ পুঙ্খরিণী ২২৫ টাকায় আমাদের খরিদ করা হইয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা হইলে শীঘ্রই পান্না পরিষ্কার করা হইবে। এখন আমি ভাল আছি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি

তোমার মা

* পোস্টকার্ডটিতে আনুড (হুগলী) ডাকঘরের ছাপ আছে : 10 MAY 17 (10th May 1917) — স:

(৫)

জয় মা

জয়রামবাঈ

১২ কার্তিক*

কল্যাণবরেষু—

বাবাজীবন, তোমার পত্র পাইলাম। আমি ও রাধু ভাল আছি। তুমি আমার বিজয়ার স্নেহ আশীর্বাদ জানিবে। ইতি

আশীর্বাদিকা

তোমার “মা”

* পোস্টকার্ডটিতে আনুড ডাকঘরের ছাপ আছে : 31 OCT 17 (31st October 1917) —স:

(৬)

শ্রীশ্রীঈশ্বরদেব

জয়রামবাঈ

১৩২৪/৮ পৌষ

আশীষ অঙ্কে সমাচার

বাবা তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আমার শরীর ভাল আছে, তবে ঠাণ্ডা একটু বেশী হওয়ার বাস্তব বেদনা একটু বাড়িয়াছে। রাধু প্রভৃতি এখানকার অন্তান্ত সকল ভাল। তোমাদের কুশল বাঞ্ছনীয়। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে।

আশী:

তোমার মাতাঠাকুরালী

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[পূর্বাহ্নয়তি]

শ্রীশ্রীমায়ের কত মেয়েই কত কষ্ট করিয়া প্রায়ই জয়গামবাটা আসিতেন। তাঁহাদের আগমন দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া ভাবিত—ঘরের কোণের মেয়েরা এতদূর ছুটিয়া আসিতেছেন, ভয় নাই, ভাবনা নাই! এমনিই ছিল মায়ের আকর্ষণ। মায়ের কাছে তাঁহার সন্তান-ছেলেরা যেমন দু'একজন থাকিতেন, মেয়েরাও তেমনি দু'তিনজন প্রায়ই থাকিতেন—তাঁহার ভাইবো-তিনটি ছাড়াও। তাঁহার নিকটে থাকার ফলে দৈনন্দিন কাজের মধ্যেও স্বভাবতই সকল সন্তানের দৃষ্টিব একটা ভগবন্তাবের উচ্চভূমিতে সর্বদা অবস্থান করিত। আমরা ভগবান ও ভগবন্তজনকে দৈনন্দিন জীবন হইতে একটু পৃথক্ করিয়া রাখিতে চাই, যেন আমাদের জীবনযাপন প্রাণালীর সঙ্গে উহার কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। সেজন্য ভগবানলাভের সাধনাকে অনেক ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক বলিয়াও আমাদের মনে হয়।

শ্রীশ্রীমার জীবনে তো নয়ই, তাঁহার সমীপা-গত, তাঁহার শ্রীচরণাশ্রিত সন্তানগণের জীবনেও কোনরূপ অস্বাভাবিকতা দেখা যাইত না। কাজ-কর্ম দক্ষতা সততা সত্যনিষ্ঠা সংযম স্নেহ-প্রীতি ভালবাসা সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি সদগুণাবলী তাঁহার স্নেহ-মাধুর্যে সন্তানগণের হৃদয়েও সঞ্চারিত হইত। ভগবানে বিশ্বাস আর ভজন - উহা তো জীবের প্রাণধারণ, শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও পরি-ত্যাগের স্রাব স্বতঃস্ফূর্ত। দুনিয়ার সকল ব্যাপার, সৃষ্টি-স্থিতি-লয় যে শক্তিতে চলিতেছে, সেই পর্ব্যাপন্নী দৈব পরমকল্পনাময় ঠাকুর সদা সর্বত্র বিরাজমান— অন্তরে বাহিরে। এই বিশ্বাস

সন্তানদের অন্তরে দৃঢ় হইতে থাকিত। সংসার ভগবানেরই, তাঁহার খেলার ক্ষুদ্র তিনি গড়িয়াছেন, আমরা তাঁহার হাতের খেলার পুতুল; যখন যেখানে রাখিবেন, যেমন করাইবেন, চিত্তে সন্তোষ রাখিয়া তাহাই করিয়া যাও; দুঃখ আমরা নিজ নিজ কর্মফলে ভোগ করি, অন্যকে এজন্য দোষী করা অজ্ঞায়; আমরা সকলে ভাই ভাই, এক পিতামাতার সন্তান; ভগবানে বিশ্বাস, নিষ্ঠা-ভক্তি, শরণাগত হইয়া পড়িয়া থাকা, সংভাবে জীবন যাপন করা, সাধামত পরের সেবা করা, কাহাকেও কোন প্রকারের দুঃখ না দেওয়া;—এসব শিক্ষা যা সন্তানগণের অন্তরে তাহাদের অজ্ঞাত-সারেই প্রদান করিতেন। সন্তানদের ক্ষণভঙ্গুর দেহে আত্মবুদ্ধি ও মোহ তাঁহার রূপায় ক্রমশঃ হ্রাস পাইত।

হয়তো অপরের দেখাদেখি কোন অশাস্ত ছেলের অন্তরে আকাজ্জা জাগিল, 'সাধনা করিব'। মা তাহাকে প্রবোধ দেন, মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বলেন, 'ঠাকুরকে ডাকো, তাঁর ওপর নির্ভর করো, সব হয়ে যাবে।' আবার উচ্চ অধিকারী বুঝিয়া শক্তিসামর্থ্য দেখিয়া বিভিন্ন ব্যক্তিকে আলাদা আলাদা উপদেশ দেন, কাহারও কাহারও ব্যাকুলতা দেখিয়া কদাচিৎ বিশেষ কৃপাও করেন। কিন্তু এ-সকলই অতি স্বাভাবিকভাবে ঘটে। সংসারে, সমাজে মানুষে-মানুষে, স্ত্রী-পুরুষে, ধর্মে-ধর্মে, সন্ন্যাসে-গৃহস্থে, সাধনভজন ও বিষয়-কর্মে—যত রকম ভেদবুদ্ধি আছে, যেগুলি বৈষম্য সৃষ্টি করিয়া মানুষের জীবন দুঃখবহুল ও দুর্বিষহ করিয়া তোলে, যা সেগুলির মূলোচ্ছেদ

করিয়া বিভিন্ন অধিকারীকে প্রীতির সহিত সামঞ্জস্য ও সহাবস্থানের পথ দেখাইয়া দিতেন। কত সহজভাবেই না শিখাইতেন—‘বাবা, ঠাকুর কি আর খণ্ড, তিনিই অখণ্ড-বস্তু। জগতে ব্রহ্ম ছাড়া আর কোন বস্তু নাই, সর্ববস্তু ব্রহ্ম-প্রকাশ, তাঁরই শক্তি সর্বদেবদেবীতে বিরাজিত। তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি। ঠাকুর ভাঙতে আসেন নাই।’ এইরূপে ঠাকুরকেই চিন্তা করার জগৎ জিজ্ঞাসু সন্তানদের উপদেশ দেন—অধিকারী বুঝিয়া বিভিন্ন জনকে বিভিন্ন ইষ্ট নির্দেশ করিয়া বিভিন্ন মন্ত্র দিলেও। কোন অবুঝ সন্তান তাঁহাকেই পূজা-আরাধনা করিতে ব্যগ্র। মা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, ভক্তেরা বলেন আমার মধ্যে ঠাকুরই আছেন।’ সন্তানের হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাঁহার প্রাচীন জ্ঞানী ছেলেরা অজ্ঞান বালকদের মায়ের শরণাগত হইবার জগৎ বুঝাইয়া বলেন, ‘তাহারা বুঝিতে না চাহিলে ধমক দেন, ‘মা আর ঠাকুর কি আলাদা?’ ‘বখায়ে-দাঁহিকাশক্তি: রামকৃষ্ণে স্থিতা হি য়া। সর্ববিজ্ঞা-স্বরূপাং তাং সারদাং প্রণমামাহম্॥’ মায়ের ধনী দরিদ্র, বিদ্বান মুখ-সব রকমের সন্তানই আছেন। কেহ যাকে ব্রহ্মাণ্ডপ্রসবিনী মহাশক্তিরূপে প্রণাম করেন, স্তবস্তুতি করেন। কেহ কিছু জানে না, কেবল বোঝে যে, ‘ইনি আমার মা, ইহ-পরকালের রক্ষাকর্ত্রী, ইহ-রূপাতে আমার কোন ভয়-ভাবনা নাই।’ মার সকল সন্তানের প্রতি সমান স্নেহ-আদর; মা বুঝেন, বাহার যেমন শক্তি সে সেভাবে তাঁহাকেই তো ডাকিতেছে—‘কেউ বলে বা, কে বলে পা’।

মার জগৎ অনেকেই সাধ্যমত জিনিসপত্র লইয়া আসে, মা সেইসব জিনিস সামান্য হইলেও পরম হর্ষে গ্রহণ করেন, আর তার কত সুখ্যাতিই না করেন! লোক দেখানো আদর বা মুখের কথামাত্র নহে, সত্যসত্যই দেখা যায়, বুঝা যায়,

তিনি খুশী হইয়াছেন। অন্তরের টানে দেওয়া ভক্তের সামান্য জিনিসটাতেও কত তাঁহার প্রীতি! ডহরকুণ্ড গ্রামে তাঁহার কয়েকজন গরীব চাকী সন্তানের বাস। একবার তাহার তাহাদের বহু দূরবর্তী গ্রাম হইতে পায়ে ইাটিয়া আসিয়াছে, মাথায় বহিয়া আনিয়াছে তাহাদের নিজের হাতে-ফলানো শাক-তরকারী প্রভৃতি। মা পাইয়া কত খুশী! তাহার গরীব লোক, বিজ্ঞাবুদ্ধিহীন, দরিদ্রের পোশাক-পরিচ্ছদ। অতি সঙ্কোচে এই সব জিনিসপত্র মায়ের কাছে রাখিয়া সন্তপণে দাঁড়াইল। মাকে কত লোকে কত ভাল ভাগ জিনিস দেয়, তাহাদের সামান্য দ্রব্য মা কিভাবে গ্রহণ করিবেন, অন্তরে এই শঙ্কা! মা পরমাদরে সব জিনিস গ্রহণ করিয়া স্বয়ং হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন। আর স্নেহাত্মক স্বরে প্রশংসা করিতে কহিতে বলিলেন, ‘বাবা, তোমরা কত কষ্ট কবে এতদূর থেকে ব’য়ে নিয়ে এসেছো!’ তন্মধ্যে একটা স্বরহুৎ পাকা চালকুমড়া ছিল আর একটা চমৎকার মানকচু। এইসব জিনিস জ্বরামবাটাতে মেলে না, মা ভাবি খুশী। সন্তানদের পরমাদরে খাওয়াইলেন, রাত্রে রাখিলেন, তাহাদের প্রাণের সাধ পূর্ণ হইল।

একদিন একটি সন্তান সকালবেলাই এক খুড়ি শাক-তরকারী বহিয়া লইয়া জ্বরামবাটাতে উপস্থিত হইয়া মায়ের ছুয়ারে রাখিয়া প্রণাম করিলেন। মা তাঁহার নিত্য-নিয়মে আসন বিচাইয়া কুটনো কুটিতে বসিয়াছেন মাত্র। অতিশয় উৎফুল্ল হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘বাবা, আজ ঘরে বিশেষ কিছু ছিল না, বীট নিয়ে ভাবছি কি কাটনো। আর তুমিও এই সব নিয়ে হাজির! ঠাকুর নিজেই তাঁর প্রয়োজন মতো সব যোগাযোগ করে দেন।’ ভক্তটির হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল, তাঁহার পরিশ্রম সার্থক।

মায়ের মুসলমান সন্তান ভাকাত আমজদ অতি

গরীব। জীবিকা চলে না বলিয়াই ডাকাতি ব্যবসা। মজুরীর কাজে আসিয়া দুর্ধ্ব ডাকাত মায়ের স্নেহের আশ্বাদ পাইয়াছে; সময় সময় আসে, মা স্নেহাদর করেন অস্ত্রাস্ত্র ছেলের মতোই। আমজদেরও প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মায়ের সেবা করে, কিছু দেয়, তাই সময় সময় শাক-তরকারী যাহা ছুটে লইয়া আসে। অতি সঙ্কোচের সহিত সামান্য জিনিস লইয়া চুপি চুপি গিয়া দাঁড়ায়। আমজদ জিনিসপত্র মায়ের পদপ্রান্তে রাখিয়া নীরব নিষ্পন্দ হইয়া থাকে। মা পরমাদরে সে-সব গ্রহণ করেন আর কত স্বখ্যাতি করেন। মায়ের বাড়ীর ভিতরে সে সস্ত্রম সঙ্কোচের সহিত যাইত, ভয়ে ভয়ে, শুকনো চোকমুখে, যেন পা চলিতেছে না; কিন্তু মায়ের আদর-যত্ন পাইয়া, খাইয়া-দাইয়া, মুখে পান চিবাইতে চিবাইতে বুক ফুলাইয়া হৃষ্টান্তঃকরণে বাহির হইত। কোয়ালপাড়ার গরীব চাষী ভক্তগণ, জয়রামবাটী-গ্রামের কেহ কেহ ঘরের চাঁসের সামান্য সামান্য জিনিসপত্র মাকে দিত। মা পরম সমাদরে সব গ্রহণ করিতেন, আর বিনিময়ে অতুলনীয় স্নেহের সঙ্গে কোন-না-কোন জিনিস, প্রসাদী ফলমিষ্টি ইত্যাদি দিতেনই।

মা মূল্যবান জিনিসপত্র বা ফলমিষ্টি অপেক্ষা দৈনন্দিন ব্যবহারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস অধিক পছন্দ করিতেন। কোয়ালপাড়ার কেশব-নন্দ মহারাজ ভক্তগণকে মায়ের সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস দিবার জন্ত বলিয়া দিতেন। একবার বরিশাল হইতে আগত জ্ঞৈক সন্তান এইরূপ পরামর্শ শুনিয়া এক টিন কেরোসিন আনিয়াছিলেন; মার কত আনন্দ তেল পাইয়া! ছেলেদের অন্তরের সেবার আকাঙ্ক্ষা যা সর্বদাই পূর্ণ করিতেন। অনেকে অনেক জিনিস আনিতে, মা শুধু তাহাদের তৃপ্তি ও কল্যাণের জন্তই তাহা গ্রহণ করিতেন, নিজের

বিন্দুমাত্র প্রয়োজন না থাকিলেও। ভক্তেরা অনেক কাপড় দিতেন, মায়ের কাপড়ের প্রয়োজন কম, কারণ যেখানি ব্যবহার করিতেন তাহা সযত্নে রক্ষা করিয়া যতদিন চলে পরিতেন, এমন কি একটু ছিঁড়িয়া গেলেও সেলাই করিয়া পরিতেন। অনেক সময়ে ভক্তদের আনীত বস্ত্র দেহে জড়াইয়া, কি স্পর্শ করিয়া, সেট প্রসাদী বস্ত্র অপর সন্তানগণকে অথবা প্রয়োজন মতো গরীব দুঃখীকে অকাতরে দান করিতেন। ফল-মিষ্টিও ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া অপরকে দিলাইতেন, নিজে জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করিতেন মাত্র, খাওয়া-পরাতো সর্বদা অতি সংযত, সসংকোচ ব্যবহার।

কোন ভক্ত মায়ের প্রসাদের জন্ত অতীব আগ্রহান্বিত, মা একটি সন্দেশ হাতে নিসেন, ঠাকুরকে দৃষ্টিভোগ দিয়া তারপর নিজের জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করাইয়া, পরমাদরে সহর্ষে দিলেন সন্তানকে,—‘বাবা! খাও প্রসাদ।’

জ্ঞৈক সন্তান ঠাকুর-মার দেশ দেখিয়া কলিকাতা ফিরিতেছেন। মা তখন উদ্বোধনে। নবাসনের ভক্তগণ তাঁহার হাতে কয়েকটি ‘ভাব-দিঘি’ নামক স্থানের মূলা দিয়াছেন। মা ঐ মূলা পছন্দ করেন, কড়া মাটির মিষ্টি মূলা। তিনি জয়রামবাটী থাকিলে ভক্তগণ ঐ মূলা দিয়া আসেন। এবার মা দেশে নাই, তাহাদের মূলা দিবার সুযোগ হইবে না, বড়ই দুঃখের বিষয়। এখন সুযোগ পাইয়া, বহু ধোঁয়াখবর করিয়া কয়েকটি মূলা সংগ্রহ করিলেন—এখনও মূলার সময় হয় নাই, মূলা পুষ্ট হয় নাই—বহু অসুস্থতানে কয়েকটি মাঝারি রকমের পাওয়া গিয়াছে, তাহাই সযত্নে ধানিয়া দিলেন। ভক্তটি আরামবাগ হইয়া চাপাডাঙ্গা গিয়া মাটিংনের গাড়ী ধরবেন। কলিকাতা হইতে আসাকালীন মা বলিয়া দিয়াছিলেন, ‘বৌমা’র (মণিবাবু মার) সঙ্গে

দেখা করিয়া যাওয়ার জন্ত, কাজেই আরামবাগ হইতে বায়ুগ্রামে মণিবাবুর বাড়ীতে গেলেন। মণিবাবুর মা ভারি খুশী, বিশেষ যখন শুনিলেন মা বলিয়া দিয়াছেন ‘তাকে দেখে যেতে’। পরম সমাদরে নানাপ্রকার রন্ধনাদি করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন এবং অল্পনয় করিয়া একরাত্রি থাকিয়া যাইতে বলিলেন— তিনি মায়ের জন্ত একটি খাবার জিনিস তৈয়ার করিয়া দিবেন; মা সেই জিনিসটি ভালবাসেন। এখন মায়ের শরীরও তেমন ভাল নহে— আমবাতে কষ্ট পাইতেছেন শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য মণিবাবুর মার প্রাণ ছটফট করিতেছে। কিন্তু উপস্থিত যাওয়ার সুবিধা হইবে না, কন্যা অস্থ্য; তাই মায়ের জন্য তাঁহার হাতে কিছু পাঠাইবেন। মায়ের জিনিস নেওয়া ভাগ্যের কথা, তিনি পরমানন্দে পূর্ব পরিচিত বন্ধু মণিবাবুর সঙ্গে ঠাকুর-মায়ের প্রসঙ্গে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন সকালেই বাহির হইলেন। যাইবার সময় মণিবাবুর মা অতি সন্তুর্পণে খুব ভাল করিয়া বাঁধা একটি নিম্বুটের টিন দিলেন। তিনি সন্ধ্যার সময় উদ্বোধনে উপস্থিত হইয়া দেখেন, মা বিছানায় শুইয়া—আমবাতে কষ্ট পাইতেছেন; সেবিকা ওষধ মালিশ করিতেছেন। মা তাঁহাকে দেখিয়া ভারি খুশী, উঠিয়া বসিলেন। কুশল সমাচারাদি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি জ্বররামবাটী, কামারপুকুর ও অজ্ঞাত স্থানের ভক্তগণের প্রণাম ও কুশল সমাচার নিবেদন করিয়া মূল্য বাত্তিল ও টিনটি তাঁহার হাতে দিলেন। সেই মূল্য দেখিয়া মার কি আনন্দ! যেন কত দুর্ভাগ বস্ত! পরে ছোট বালিকার দ্বারা আনন্দে অধীর হইয়া সেই টিনটি খুলিলেন— দেখিয়া কি খুশী! মায়ের আনন্দ দেখিয়া বস্তটি কি দেখিবার জন্ত সন্তানের আগ্রহ জন্মিল, তিনি উদ্গ্রীব হইয়া দেখিলেন, সেই মহামূল্য বস্তটি ‘চাল ভাজা’!

আর একবার, সেবারও মা উদ্বোধনে, কামারপুকুর হইতে ভক্তটি ফিরিবার সময়, ঠাকুরের নিজ হাতে লাগানো গাছের কয়েকটি আম ও কোয়ালপাড়া আশ্রমের কিছু পটোল লইয়া গিয়াছিলেন। এসব জিনিস পাইয়া মা কত খুশী! আমগুলি ডাঁসা—তখনও পাকে নাই; অস্থ্য করিয়া ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হইল। সেবার তিনি বিষ্ণুপুরে ৮হরেশ্বরবাবুর বাড়ী হইয়া যান। সেখানকার ভক্তগণ দিলেন কতকগুলি খাবার শালপাতা। বিষ্ণুপুরের শালপাতা বড় ভাল, পাতলা কলাইয়ের ডালও নীচে গড়ায় না, তাই মা পছন্দ করেন। ভক্তদের দেওয়া জিনিস পাইয়া মার এমন আনন্দ যে, কোন শিশু যেন পুতুল কিংবা মোয়া পাইয়াছে! এই সকল তুচ্ছ জিনিসে তাঁহার এত সন্তোষ, আর কত মূল্যবান জিনিসের দিকে তিনি লক্ষ্যও করেন না দেখিয়া অনেকের বিস্ময় জন্মিত। মাও বলিতেন, ‘জিনিসের কি আর দাম! যে দেয় তার প্রাণের টান, ভক্তিই ত দেখতে হয়।’

একটি সন্তান প্রায়ই মায়ের বাড়ীতে নানা জিনিসপত্র লইয়া আসেন। এই সকল সংগ্রহ করিতে তাহাকে অনেক বেগ পাইতে হয়, পরের কাছে হাত পাতেন। তাঁহার বন্ধুদের কেহ কেহ উহা পছন্দ করেন না। তাঁহারা জানেন মা এই সব ভালবাসেন না, তিনি গ্রহণ করেন সামান্যই, বেশীর ভাগই অপরে পায়। এইজন্ত তাঁহারা কটাক্ষও করিতে ছাড়েন না। সময় সময় তিনি মাকে খাওয়াইবার জন্ত ভাল ভাল জিনিসও তৈরী করিয়া, করাইয়া লইয়া যান। মা প্রসন্ন হন, ঠাকুরকে ভোগ দিয়া, সন্তানদেয়ই পেট ভরিয়া প্রসাদ খাওয়ান, নিজের মুখে কিঞ্চিৎ স্পর্শ করাইয়া খুব প্রশংসা করেন। বন্ধুগণের সমালোচনার সন্তানটি তাঁহার উদ্ভব হইতে নিবৃত্ত না হইলেও তাঁহার মনে একটু ক্ষোভ জন্মিয়াছিল,

বোধ হয়। একদিন মায়ের বাড়ীতে জিনিসপত্র লইয়া গিয়াছেন। উপস্থিত কেহ তাঁহার এরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট করিয়া সর্বদা জিনিসপত্র বহিয়া লইয়া যাওয়া দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘কেন এত কষ্ট করা?’ মা কিন্তু তাঁহার কথায় সাব না দিয়া সন্তানের দিকে চাহিয়া ভাববিমিশ্র আশ্রয়ে বলিলেন, ‘ভুক্ত না দিলে ভগবানকে কে দেবে, বাবা!’ সন্তানের হৃদয় অতীব পুলকিত হইল, তিনি জিনিসপত্র লইয়া পূর্বাশ্রয় ঘন ঘন দাতায়াত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার এক ভীষণ মুষ্টিলে পড়িলেন। মাকে খাওয়াইবার জন্ত খুব স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছেন এবং জনৈক ভক্তের সহায়তায় সংগ্রহ করিয়াছেন এবং জনৈক ভক্তিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তায় খুব ভাল পিঠা তৈয়ার করাইয়াছেন। দিকালে যখন সেই সকল লইয়া রওনা হইয়াছেন, তখন জনৈক ব্রাহ্মণ ভক্ত জানাইলেন যে, মা ব্রাহ্মণের বিধবা, নিষ্ঠাচারে থাকেন, রাতে চাউলের জিনিস মুখে দিবেন না। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, চোখে অন্ধকার দেখিলেন। বিমর্ষ হইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন। অন্তরে বলিলেন, লইয়া না যাওয়াই ভাল; নিজের কষ্ট, মায়েরও মনে দুঃখ হইবে। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, মায়ের জন্ত তৈরী জিনিস মায়ের কাছেই লইয়া যাই, তিনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। চিন্তিত দুঃখিত হৃদয়ে পিঠা বহন করিয়া সাত মাইল চলিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে জয়রামবাটী উপস্থিত হইয়া মায়ের কাছে জিনিস রাখিয়া সন্ডয়ে অন্তরের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিলেন। মা সব স্থিরভাবে শুনিলেন। সন্তান অশ্রুপূর্ণ লোচনে জানাইলেন, তাঁহার বহুদিনের সাধ ছিল, মা এই পিঠা মুখে দেন। মা সর্বে বলিলেন, ‘বাবা! মুখে দেব বইকি। তুমি এতদূর থেকে বয়ে নিয়ে এসেছ, কত কষ্ট করে তৈরী করিয়েছ, আর

একজন দূরদেশ থেকে কষ্ট করে পাঠিয়েছে। রাতে ঠাকুরকে দিয়ে মুখে দেব। তুমি এজন্ত চিন্তা করো না।’ তারপর উপস্থিত আর একজন সন্তানকে লক্ষ্য করিয়া সম্মিত বদনে বলিলেন, ‘ছেলেদের জন্তে আমার কোন নিয়মকানুন ঠিক থাকে না।’ সন্তানগণের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। রাতে তাহারা পিঠা প্রসাদ খুব খাইলেন, মা পেট ভলাইয়া খাওয়াইলেন, সন্তানের খাওয়াই মায়ের খাওয়া—মাও সন্তানের জন্তই থান।

একটি সন্তানের ভাষা পিসীর সঙ্গে খুব ভাল। পিসী মায়ের সন্তানদের ‘দাদা’ ডাকেন। তিনি মায়ের পিসী, মায়ের ছেলেরা তাঁহার আদরের ‘নাতি’। (‘ন’কে ‘ল’ উচ্চারণ করেন ঐ অঞ্চলের লোক)। নাতিকে চুপি চুপি বলিয়াছেন, ‘মায়ের পায়ের ছাপ নেধ ছেলেরা, তাই যোগাড় ক’রে নিও।’ সন্তানটি মাকে ধরিলেন, মাও সম্মতি দিলেন। তদনুসারে দিন কয়েক পরে তিনি এক শিশি লাল রং ও কয়েকখানা সাদা রুমাল লইয়া আসিয়া মাকে নিবেদন করিলেন। তখন বড়দিনের ছুটি নিকটবর্তী। মা ছেলেকে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, বড়দিনের ছুটি আসছে, অনেকে আসবে, পায়ের রং দেখে তারা কি মনে করবে। এখন এসব রেখে যাও আমার কাছে। কিছুদিন পরে সুবিধামত আমি ছাপ তুলিয়ে দেবো এখন।’ তারপর মুহূর্ত্তে স্বগত-উক্তি করিলেন, ‘ছেলেরা প্রণাম করতে এসে পায়ের দিকে চেয়ে মনে করবে—মা ভালতা পরেছেন।’ সন্তান রং-এর শিশি, রুমাল মায়ের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কিছুকাল গত হইয়াছে, ঐ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ খেয়াল নাই। একদিন আসিয়া দ্বিপ্রহরে প্রসাদ পাইয়া বিকালে প্রণামান্তর বিদায় লইয়া বাহিরে বাইতেছেন। মা তখন বড় মামার বাড়ীতে থাকেন। সন্তানটি একটু অগ্রসর হইবার পর দেখিলেন, মা পিছনে পিছনে আসিতেছেন, হস্ত

ঘাটে যাইবেন। পাশ কাটাঁইয়া দাঁড়াইলেন
 মায়ের দিকে মুখ করিয়া। মা মৃত্যুরে সহাস্তে
 উচ্চারণ করিলেন, ‘বাবা!’ সেখানে সন্ন্যাসের দরজার
 আড়ালে লোকজন কেহ দেখিল না, মা কাপড়ের
 নীচ হইতে একটি ছোট প্যাকেট বাহির করিয়া
 তাঁহার হাতে দিয়া সহাস্তে স্নেহাঙ্গুরেরে বলিলেন,
 ‘বাবা! নাও গো তোমার জিনিস।’ তাঁহার বুক
 ধড়াস করিয়া উঠিল, বুকিতে পারেন নাই, খুলিয়া
 বিস্ময়ে দেখিলেন তাঁহার সেই বাঙ্কিত বস্ত্র ‘রাঙা
 পদচিহ্ন’—চির পবিত্র। প্রাণ জুড়াইল, আনন্দিত
 হইয়া মাথায় ঠেকাইয়া বৃকে ধরিলেন। মাকে
 প্রণাম করিলেন, মা প্রসন্ন বদনে আশীর্বাদ করিয়া
 ঘরে ফিরিলেন। সে সময়ে মায়ের ছুয়ারে অনেকে
 ছিল, তাই মা সন্দের সামনে বাহির করেন
 নাই। গোপনে ছেলের হাতে ছেলের প্রিয়
 অভিলষিত দ্রব্য দিলেন। ছেলে পরে শুনিলেন
 নলিনীদিদিকে দিয়া মা ছাপ তুলাইয়াছেন।
 নলিনীদিদি একদিন মুখ ঝাড়া দিয়া তাঁহাকে
 বলিলেন, ‘কি রং এনেছিলেন? খুন-খারাবি,
 লোকে কি বলত! তাই দেখে আলতা ঘষে রং
 করা হয়েছে।’ ছেলে পদচিহ্ন পাইয়া পরম
 পুলকিত, দিদির ভৎসনা মিষ্টি লাগিল। তাঁহার
 মনে উঠিল ‘আর তুলালে তুলব না মা, হেরেছি
 ঐ চরণ রাঙ্গা।’

মায়ের হস্ততল রক্তাভ ছিল, অনেকেই
 দেখিবার স্বযোগ পাইয়াছেন। পদতলও ছিল
 লাল—ঠিক স্থলপদের আভা, সুস্থ অবস্থায় তাঁহার
 রূপায় কাহারো কাহারো ভাগ্যে দর্শন মিলিয়াছে।
 মস্তকের সুদীর্ঘ ঘন কেশরাশি উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ,
 মস্তক, যেন সূক্ষ্ম রেশমসূত্র, অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ কুটিল
 বক্র। স্বগঠিত মুখমণ্ডলে দীর্ঘাঙ্গা সত্যই তিল
 ফুলের মতো, ডগার দিকে। প্রশান্ত স্থির রূপাদৃষ্টি,
 যাহা সকলেরই অন্তরে সর্বদা কল্পনা বর্ণন করিত।
 প্রশস্ত উজ্জল কপাল, প্রসন্ন বদনমণ্ডল—দেখিলেই

চিত্ত শান্ত হইত। শ্রাম-গৌর রং প্রথমে ছিল
 উজ্জল, শেষ বয়সে স্নান হইয়াছিল। দীর্ঘাবয়ব,
 হস্তপদযুগলও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, একটু বা দিকে
 কাঁৎ হইয়া চলিতেন ধীরে ধীরে। পরে
 হাঁটুতে বাত ধরে। তাঁহার খুড়ো অবিবাহিত
 ঈশ্বরচন্দ্র সমস্ত মন প্রাণ দিয়া পরম স্নেহাদরে
 ভ্রাতৃপুত্রীকে কোলে পিঠে করিয়া মাছুষ করেন।
 পরবর্তী কালে ভক্তগণ মায়ের পদে মাথা
 ঠেকাইয়া প্রণাম করিলে তাঁহার অসহ হইত—
 খুড়োর স্নেহ-পুতলীর পায়ের না অস্থ বাদে, এই
 ভাবনা! খুড়োর দেহত্যাগের পর মা বিশেষ
 শোকগ্রস্তা হইয়া খুব বিলাপ করিয়াছিলেন।
 পরবর্তী কালে মায়ের সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে
 সঙ্গে নানাপ্রকার উপদ্রবও সহ করিতে হইত।
 ভক্তির আতিশয্যে অনেকে পায়ে মাথা লুটাইতেন,
 মায়ের কষ্ট হইত—নিষেধ করিতেন। অনেকে
 গুণিত, সাবধান হইত; কেহ কেহ ভক্তির
 আতিশয্যে নিষেধ গ্রাহ্য করিত না। মা মানব-
 শরীরে মাননী ছিলেন, শৌকিক ব্যবহার রীতি-
 নিয়ম মানিয়া চলিতেন। ভক্তিমান কোন কোন
 ভক্ত তাঁহার পদতলে তুলসী-বিশ্বপত্র দিতে চাহিলে
 আতঙ্কিতভাবে নিষেধ করিতেন। উষোধনে
 গোলাপ মা সতত দৃষ্টি রাখিতেন যাহাতে কেহ
 উপদ্রব না করে। জয়রামবাটীতেও সাবধান
 থাকিতে হইত সেবক-সেবিকাকে। নিজেই সময়
 বিশেষে তাহাদের হুঁশিয়ার করিয়া দিতেন।
 ‘অবোধ সন্তান তরে কত না যাতনা সহিলে জননি
 নরদেহ ধরি,’—মার এই সহনশীলতা না থাকিলে
 সন্তান পালন পোষণ করা সম্ভব হইত না।

মার সন্তান-বাৎসল্য তাঁহার বয়স ছেলেদেরও
 শিশু করিয়া তুলিত। তাঁহার নিজেদের বয়স বিছা
 বৃদ্ধি ভুলিয়া মায়ের কাছে ছোট শিশুর মতোই
 আচরণ করিতেন। পূজনীয় শরৎ মহারাজকে
 মায়ের বাড়ীতে বালকের জায় আনন্দে রহ-রস-

ভাষা করিতে দেখিয়া মনে হইয়াছে— এই কি উদ্বোধনের সেই হিমাচল-সদৃশ গম্ভীরমূর্তি স্বামী সারদানন্দ, রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের কর্মধ্যক্ষ! জনৈক যুবক সন্তান ডান হাতের আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিয়াছেন— খাইতে কষ্ট। বাঁ হাতে চামচ দিয়া কষ্টে খাইতেছেন। দেখিয়া মায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, কাছে বসিয়া নিজে খাওয়াইয়া দিলেন। যতদিন হাত না সারিল, সেই জোয়ান অশান্ত দুর্ধ্ব ছেলেও ক্রুদ্ধ শিশুর স্তায় বসিয়া মায়ের হাতে খাইতেন পরম ভূপ্তির সহিত।

মায়ের দুইটি সন্তান বাল্যাবধি— পরস্পর খুব হস্ততা, মা সব জানেন। তাহার দুইজন মায়ের বাজীতে একত্র হইলে, সাহিরের বেশী লোকজন না থাকিলে, মা তাহার দুয়ারে দুইজনকে বসাইয়া এক থালায় খাবার দিতেন, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া স্বহস্তে পরিবেশন করিতেন। তাহারও দুইটি সহোদর শিশুর স্তায় বসিয়া পরম পরিতোষে গল্প-গুজব করিতে করিতে ধীরে ধীরে খায়। মা দোর-গোড়ায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখেন, কথা বলেন, ‘কি চাই, কোন্টা ভাল হয়েছে, পেটভরে খাও, আরও একটু দিই,’ ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারও সত্য সত্যই নিজের বয়সাদি তুলিয়া ছোট ছেলের মতো হইয়া যায় তখন।

একদিন পায়ের হইয়াছে, দুই ভাই এক পাতেই খাইতেছেন। বেলা হইয়াছে, মা ঠাকুরকে ভোগ দিয়া ভাড়াভাডি তাহাদের খাইতে দিয়াছেন— গরম পায়ের বড় থালায় দিয়াছেন। খাওয়া দেখিতেছেন, কথা বলিতেছেন, আর গরম বলিয়া অল্প অল্প করিয়া বারবার আনিয়া দিতেছেন। বোধ হইল যেন ছেলেরা সন্ধ্যা করিতেছে, পেট ভরিয়া খাইতেছে না। মা তাই ব্যস্তভাবে পাতের উপর উপুড় হইয়া, পায়ের কাছে হাত আনিয়া দেখাইয়া বলিতেছেন, ‘পায়ের খাও, খুব পেট ভরে খাও।’ এমনি ভাব যে,

হাতে তুলিয়া মুখে দিবেন! ভূপ্তির সহিত জোয়ান ছেলেরা খুব খাইল দেখিয়া ভারি খুশী হইয়া বলিতেছেন, ‘চৈছে পুঁছে খাও।’

ছেলেরা একপাতে শিশুর মতো খাইলে মায়ের ভারি আনন্দ। বাঁকুড়া ভুক্তিক্ষেত্র কাজ হইতে অবসর লইয়া জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে মায়ের কয়েকটি সন্তান মায়ের বাড়ী আসিয়াছেন। পূজায় ছেলেরা উপস্থিত, মায়ের খুব আনন্দ। ছেলেরা কেহ কেহ খুব ভাল গাহিতে পারেন। তাহার খুব উৎসাহ-আনন্দে ভরপুর হইয়া ভজন করিতেছেন। প্রাণের আবেগে মাতৃ-সঙ্গীত গাহিতেছেন। মা কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও ছেলেরা ভজন গান শুনিতেছেন। অতি স্বকণ্ঠে একটি সন্তান গাহিতেছেন, ‘মাকে দেখা বলে ভাবনা কেউ করো না আর, সে যে তোমার খামার মা শুধু নয়, জগতের মা সবার’, ইত্যাদি। গানটি বড়ই জনপ্রিয়, তাহার একটি পদ ‘ছেলের মুখে ‘মা’ ‘মা’ বাগী, শুনবেন বলে ভববাগী, আশ্রয় থেকে শুনে পাছে দেখিলে না ডাকে আর।’ স্বকণ্ঠে উচ্চারিত, ভাল মান লয়ে গীত, স্বমধুর স্বর-লহরী মায়ের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। জনৈক সন্তান ভিতর হইতে আসিয়া জানাইলেন, মা দরজার পিছনে বসিয়া স্ববনয়নে গান শুনিতেছেন। একথা শুনিয়া গায়কের ও সকল সন্তানের প্রাণ মতিয়া উঠিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া বারংবার এই গানটি, এই পদটি গীত হইল।

পূজা শেষ হইলে মা অঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিলেন, ভক্তগণও প্রণত হইলেন। মধ্যপূজা ভোগারতির পর, সকলে প্রসাদী সিন্দূর চন্দনের কোঁটা ধারণ করিয়া প্রসাদ পাইতে বসিয়াছেন। ভোগরাগের আয়োজন খুব, মা আডালে বসিয়া ছেলেরা খাওয়া দেখিলেন— বারে বারে এটা ওটা দিতে বলিলেন। পূজাশেষে মা জগদ্ধাত্রীকে অঞ্জলি প্রদান ও গলবজ্জে প্রণাম করিয়া প্রতিমার

দিকে চাহিয়া যখন জোড়হস্তে দাঁড়াইতেন, তখন তাঁহার সেই উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল প্রীতিমা অপেক্ষাও ভক্তহৃদয় অধিক আকর্ষণ করিত। তন্ত্রধারক পিতৃবংশের কুলগুরুকে মা ভক্তিভরে প্রণাম করিলে তিনি সঙ্কুচিত হইয়া জোড়হস্তে প্রীতি-প্রণাম করিয়া কাতরভাবে বলিতেন, ‘মা, আপনার আবার এরূপ করা কেন?’

পূজার পরদিন সকালে মা জলখাওয়ার জন্ত অদ্ভুত ব্যবস্থা করিয়াছেন। কামারপুকুর হইতে ফরমাস দিয়া সেখানকার বিখ্যাত ভাল জিলিপি আনাইয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া সেই প্রসাদ ও যথেষ্ট মুড়ি একই পাতে দিয়াছেন— সব ছেলেরা একত্র থাইবে। মায়ের অভিশ্রাম শুনিয়া ছেলেদের প্রাণের উল্লাস বাড়িয়া গেল। সকল শিশু একপাতে থাইতেছে, মা আডালে বসিয়া দেখিতেছেন। সে বৎসর কালী মামার বৈঠক-খানায় পূজা হয়, পুরাতন বৈঠকখানা (বড় মামার অংশে ছিল) হইয়াছিল ভক্তদের বাসস্থান।

মা অত্যন্ত সংগোপনে সম্পূর্ণভাবে সাধারণ গ্রাম্য মেয়ের মতো জীবনযাপনের চেষ্টা করিলেও অল্পগত ভক্তদের নিকট তাঁহার নিজ রূপ সময় সময় প্রকাশ পাইত এবং সেই সকল ভাগ্যবানকে তাঁহাদের অভীষিত রূপে ও ভাবে রূপা করিয়া তাঁহাদের অন্তরের অভিলাষ পূর্ণ করিতেও দেখা বাইত। শ্রীমতী রাধারাণীর বিবাহের সময় জনৈক ভক্ত নিজের আহার নিদ্রা ভুলিয়া প্রাণপণে কাজ করেন। তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা-ভক্তিতে পূজনীয় শরৎ মহারাজ অতিশয় প্রীত হন এবং বিবাহের পরদিন রাত্রে সকল কার্য সম্পন্ন হইবার পর সকলে যখন বিশ্রাম ও আলাপাদি করিতেছিলেন, সেই সময় মহারাজ সেই ভক্তটির অদ্ভুত সেবা-কার্যের প্রশংসা করিয়া বলেন, ‘এখন যদি একশ আটটি কমল সংগ্রহ করে মায়ের পায়ে অঞ্জলি

দিতে পার, তাহলে তোমার পরিশ্রমের ও এই সেবার চরম পূর্ণতা লাভ হবে।’ অদ্ভুত ভক্ত মহারাজের কথা শুনিয়া অপরের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেলেন এবং অনেক চেষ্টাযত্নে প্রবল আগ্রহ-উত্তমে একশত আটটি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়া মাকে অন্তরের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিলেন। দয়াময়ী আজ এই একনিষ্ঠ ভক্তের প্রতি পরম সদয়া, আসনে বসিয়া তাঁহার অভিলাষানুযায়ী পূজা গ্রহণ ও স্নেহালীলাদ প্রদান করিয়া মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন। তাঁহার মানব-জন্ম সার্থক হইল। সময় সময় বিশেষ বিশেষ দিনে কোন কোন প্রিয় সন্তানের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া বিশেষভাবে পূজা গ্রহণ করিতেন। সন্তানের আগ্রহে কদাচিৎ আহারে নিয়ম-নিষ্ঠার ব্যতিক্রম হইত। মা বরাবর সিদ্ধ চালের ভাত খাইতেন, উহা তাঁহার সখ্য হইত। জ্বরামবাটার মন্দিরে এবং বাগবাজার শ্রীশ্রীমায়ের বাটীতে (উদ্বোধনে) এখনও সিদ্ধ চালের অন্নভোগ হয়। ব্রাহ্মণ পরিবার সিদ্ধ চালের ভাত খান না।

মায়ের মর্ত্যলোকে নরলীলা-সম্বরণের পর তাঁহার জন্মস্থানে মন্দির নির্মিত হয়, নিত্য নিয়মিত পূজা ও ভোগেরও ব্যবস্থা হয়। বিশেষ বিশেষ দিনে খুবই সমারোহে পূজা-ভোগ হয়, আমিষ ও নিরামিষ। ছোট মামী একদিন মন্দিরের সেবককে বলিলেন, ‘বাপু, তোমাদের পূজা-ভোগ বড়ই চমৎকার, খুব ভাল লাগে দেখতে। তবে তোমরা ঠাকুরঝিকে আমিষ দাও কেন? সে ত খেতেনি?’ সেবক হাসিয়া বলিলেন, ‘মামী, তুমি দেখেছ তাঁকে ঠাকুরের থেকে আলাদা ছিলেন যখন। ঠাকুরের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে তিনি কি খেতেন তা ত দেখনি। এখন তিনি ও ঠাকুর এক সঙ্গে থাকেন।’ মামী চিন্তিত হইয়া চুপ করিয়া চলিয়া গেলেন। [ক্রমশঃ]

বাংলাসাহিত্যে রামমোহন বিদ্যাসাগর ও শ্রীরামকৃষ্ণ

ডক্টর প্রণবরঞ্জন ঘোষ*

বাংলা গল্পের গঠনপর্বে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষার ক্রেমোন্নতিতে বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারী। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার বা রামমোহন—এঁদের মধ্যে বাংলা গল্পের রূপায়ণে কবি ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, এ নিয়ে অনেকে বিচার করেছেন। ভাষারীতিতে নিশ্চয় বিদ্যালঙ্কারই আগে স্বরণীয়, যদিচ যে মননশীলতার উপর বাংলা সাহিত্যের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা, তার আদি রূপকার রামমোহন। আর অল্পজ্ঞ বিদ্যাসাগরে মাধ্যমে মৃত্যুঞ্জয়ের প্রচেষ্টা সর্বার্থসাপেক্ষ হয়ে উঠলেও সমকালীন বুদ্ধিজীবী-মানসে রামমোহনই সবচেয়ে আলোড়নসৃষ্টিকারী। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিন্তাসংঘাতে যে দ্বন্দ্বচেতনা আমাদের নবজাগরণের স্বপ্ন, রামমোহনের ইংরেজী ও বাংলা রচনাবলীতেই তার অপযাপ্ত উপকরণ।

সেইসঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর একটি প্রধান ধর্মান্দোলনের প্রবক্তা ও খোদাক্রমে রামমোহন সে যুগের বাদ প্রতিবাদ ও অস্থাবাদযুগক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। সেই ধারাটি ভগবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বর গুপ্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র, শশধর তর্কচূড়ামণি, বঙ্কিমচন্দ্র এমন নানা জনের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। লিখিতরূপের এই রচনাবলী কখনো সচেতন, কখনো অচেতন ভাবে বাংলা গদ্যকে দৃঢ়, ভারবহনক্ষম ও স্থিতিস্থাপক করে তুলেছে।

যদি বলা যায়, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ চিন্তানায়কদের ধর্মীয় ধ্যানধারণার ঘাতসংঘাত অবশেষে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মননে ও বাণীভঙ্গিমায়ে এক সংহত পূর্ণতা লাভ কবেছে, তা শুধু বুদ্ধিগ্রাহ্য বিচার নয়, প্রত্যক্ষ সাহিত্য-রূপেই আমাদের লক্ষণীয় কেউ কেউ অস্বীকার করেন। কিন্তু ইতিহাসের ভিতরে অনেক ইতিহাস নিহিত। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিকেরা পৌরীভাগ এ বিষয়ে অমনোযোগী বগেই এই বিষয়টির প্রতি আমবা দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। অদ্বৈত ইচ্ছাকৃত অমনোযোগ, বা অজ্ঞানরূত বিরুদ্ধতার কথা মনে রেখেই এ আলোচনায় ত্রুটি হতে হবে। কিছুকাল আগে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনায় সময় আমাদের এ অভিজ্ঞতা হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, ‘যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকথিত এই শিক্ষার আলোকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম সূত্র—লিখিতরূপের সঙ্গে কথিতরূপের সাহিত্যকে সমান স্বীকৃতি দেওয়া। পৃথিবীর সব প্রাচীন সাহিত্যই আগে কখনশিল্প, পরে লেখনীস্পৃষ্ট। এ যে কেবল প্রাচীনকালেরই কথা তা নয়, একালেও যারা ‘আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ’, ‘মগ্পুতে রবীন্দ্রনাথ’, ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’, ‘ঘরোয়া’ বা এসবের কিছু আগে প্রকাশিত ‘বিনয় সরকারের বৈঠকে’ বইটি পড়েছেন, তাঁরাই বাণীরূপের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন। বাংলাসাহিত্যে

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ ‘বিবেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য’ বিষয়ে তাঁহার গবেষণাপত্রের কত উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অপর দুইটি বিশিষ্ট গ্রন্থ—‘ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ’ এবং ‘উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও সাহিত্য’।

এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও অনতিক্রান্ত উদাহরণ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’^১।

বাংলা গল্পে রামমোহন বেদান্তকে বিষয়রূপে গ্রহণ করে দেখা দিয়েছেন। পরবর্তী কালে তাঁর মসিযুদ্ধের অধিকাংশই শাস্ত্রীয় তর্ক-বিতর্কের সিদ্ধান্তমূলক আলোচনা। সংস্কৃত, আরবী, ফারসী, লাতিন, গ্রীক, ইংরেজী—এমনি বহু ভাষায় রামমোহনের অবাধ বিচরণক্ষমতা। সমকালীন পণ্ডিতদের তুলনায় তাঁর পড়াশুনোর বিস্তার ও গভীরতা বিস্ময়কর; আর সেই সঙ্গে তাঁর সদা-জাগ্রত স্মরণীয় বুদ্ধি, যার বিশ্লেষণী ক্ষমতায় চিরাচরিত ভারতীয় ঐতিহ্য ও জীবনবাদ নতুন অর্থ ও সামঞ্জস্য নিয়ে দেখা দেয়। কতো দিক থেকে কতো গ্রন্থের উদ্ধৃতি, উদাহরণ, কতো মনীষীর চিন্তা ও সিদ্ধান্তের গ্রহণ-বর্জন, সর্বোপরি নিকৃষ্ট বক্তব্যের উপস্থাপনায় সংযত স্থির বুদ্ধির আভ্যুত্থান। এসব কিছুর মূলে এমন একটি মাহুত, যিনি শুধু নিজের দেশের নয়, সমস্ত পৃথিবীর যুগান্তর আসন্ন—একথা জেনে সর্বপ্রথম বিশ্বনাগরিকতার পথে অগ্রসর।

সময়সীমার দিক থেকে রামমোহনের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের পার্থক্য ঘাট বছরেরও বেশী। মাঝখানে যে সব ব্যক্তিত্ব বাংলাসাহিত্যে দেখা দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুজন—মধুসূদন ও বিজ্ঞানাগর—দু’জনের সঙ্গেই রামকৃষ্ণদেবের দেখা হয়েছিল। মধুসূদনের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধিতে স্বামী বিবেকানন্দ অন্ততম পথপ্রদর্শক। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে মধুসূদনের তেমন কোন আলাপ হয়নি। বিজ্ঞানাগরের সঙ্গে রামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎকারের কথাটি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ের জবানবন্দীতে চিরকালের সাহিত্য

হয়ে আছে। এক্ষেত্রে লক্ষণীয়, রামমোহনের ধর্মমূলক চিন্তাধারার সঙ্গে বরং রামকৃষ্ণদেবের চিন্তাধারার একটি ধারাবাহিকতা ভাবা চলে, কিন্তু বিজ্ঞানাগরের সঙ্গে ধর্মবিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ বলেই অনেকের ধারণা। অথচ মানবকল্যাণব্রতী এই মহামানবকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে থেকে দেখতে এসেছেন, কারণ এই নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতার মধ্যেই নবযুগধর্মের আভাস। শুধু এই সেবার সঙ্গে জ্ঞানভক্তির সম্মেলন ঘটলেই পরিপূর্ণ জীবন-সত্যের প্রকাশ।

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার বিষয় নিয়ে বিজ্ঞানাগর-সাহিত্য কোনো প্রশ্নই তোলেনি। ‘ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ’—কথাটিও বিজ্ঞানাগরের আগেই দেবেন্দ্রনাথের সৃষ্টি এবং পরবর্তী কালে শিশুপাঠ্য গ্রন্থে সংযোজিত। স্মরণ্য ভাবাদর্শগত দিক থেকে বাংলা সাহিত্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যথার্থ পূর্বসূরী রামমোহন। বুদ্ধিগত মননচর্চায় রামমোহন সর্বমানবের ঈশ্বরাত্মব্রতের মূলগত ঐক্যটি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন বাংলা গল্পের সেই আদিপর্বে। তাঁর বেদান্তব্যাখ্যানের দুঃসাহসের মতোই তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের পট-ভূমিকায় মানবজাতির ঐক্যাত্মভবও কম বিস্ময়কর নয়। রামমোহনের ‘প্রার্থনা পত্র’ বা ‘অতুষ্ঠান’ নামে ছোট লেখা ছুটিতে সেই বিশ্বমনা উদার-প্রাণের পরিচয়।

রামমোহন বা বিজ্ঞানাগরের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুথিগত পাণ্ডিত্যের তুলনামূলক আলোচনা অবাস্তব। কিন্তু সমগ্র ‘রামকৃষ্ণকথামৃত’ যারা খুঁটিয়ে দেখেছেন তাঁরা শাস্ত্রীয় পরিভাষা ও ধ্যান-ধারণার আলোচনায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহজ

১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত ‘স্ববর্ণলেখা’-স্মারকগ্রন্থে লেখকের ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য’ প্রবন্ধ জড়িত।

দক্ষতার অজস্র উদাহরণ দেখে এই সিদ্ধান্তেই আসবেন যে, বিভিন্ন সাধু মহাপুরুষদের শাস্ত্রীয় আলোচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ এত যুক্তি-ও তথ্য-নির্ভর, সেইসঙ্গে প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে মহিমাবিত।

প্রথম দর্শনের দিনটিতে মাষ্টার মশাই রামকৃষ্ণ-দেবের ঘরের সামনে পাঁড়ানো বৃন্দে যিকে প্রশ্ন করেছিলেন— “আচ্ছা, ইনি কি খুব বই-টাই পড়েন?”

বৃন্দে— “আর বাবা বই-টাই। সব ঠুঁর মুখে।” এর পরে নিজের সম্বন্ধে মাষ্টার মশায়ের মন্তব্য— “মাষ্টার সব পড়াশুনা করে এসেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বই পড়েন না শুনে আরও অবাক হলেন।” (কথামৃত : মঃ প্রথম দর্শন : ২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৮৮২)

আপন অজ্ঞাতেই বৃন্দে নি বৃত্তিতে পেরেছিল, তাঁর মুখের কথাই বইয়ের সমান, বা তাঁর মুখের কথা থেকেই বই। যে অর্থেই ধরি না কেন, ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ যে পাঁচ ভাগে মাত্র শেষ হয়েছে, সে কথা ভেবে বেদনাবোধ জাগে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শাস্ত্রপ্রামাণ্য অল্পসারে কথা বলেছেন, এ একান্ত বহিঃসিদ্ধান্ত; তার চেয়ে অনেক বড়ো কথা বাংলাভাষায় তাঁর দ্বারা নব উপনিষদ সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণ দার্শনিক আলোচনার সীমাবদ্ধতায় তাঁকে দূর্য্য অসম্ভব, কিন্তু তাঁর বাণী অনুসরণ করে এক সামগ্রিক দর্শন

সৃষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক—বিবেকানন্দ রচনাবলীতে তার সূচনা।

সম্প্রতি প্রকাশিত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর ‘Scholar Extraordinary’ (অসাধারণ মনীষী) নামে ম্যাক্সমুলারের অসামান্য জীবনী গ্রন্থখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ইংরেজী ভাষায় প্রথম জীবনী রচয়িতার দৃষ্টিভঙ্গীর সীমাবদ্ধতা দেখা গেল। ম্যাক্সমুলারের মতে, বিবেকানন্দ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের পার্শ্বদৃষ্টান্ত তাঁদের গুরুদেবের উক্তিসমূহের সঙ্গে বাদরায়ণের সূত্রাবলীর পার্থক্যের কথা মনে রাখলেই ভালো কলবেন। ম্যাক্সমুলারের ধারণা শ্রীরামকৃষ্ণদেব ‘ভক্ত’; জ্ঞানযোগ তাঁর পথ নয়। অপবপক্ষে উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র এবং এ জাতীয় শাস্ত্রেণ শঙ্কর বা রামানুজকৃত ভাষ্যে যতদিন শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলী মায়া করে চলবেন, ততদিনই নিঃস্বার্থ ভক্তি ও স্মৃচ্ছ আদর্শের অধিকারী শ্রীরামকৃষ্ণভক্তদের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত।^১

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন, সাধনা ও বাণীতে তাঁকে শুধুমাত্র ‘ভক্ত’ হিসাবে দেখার স্বযোগ যেমন রয়েছে, তেমনি তাঁর বেদান্তসিদ্ধান্ত অথবা কর্মযোগে অন্তঃপ্রেরণার কথাও রয়েছে। তিনি একাধারে জ্ঞানী ও ভক্ত, যোগী ও কর্মপ্রেরণার উৎস। ম্যাক্সমুলারের কাছে তাঁর বাণীর অতি সামান্যই পৌছেছিল, তাঁর জীবনের সামগ্রিক তাৎপর্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন বিবেকানন্দ বা

১ “Vivekananda and the other followers of Ramakrishna ought, however, to teach their followers how to distinguish between the perfervid utterances of their teacher, Ramakrishna, an enthusiastic Bhakta (devoter) .. and the clear and dry style of the Sutras of Badarayana. However as long as these devoted preachers keep true to the Upanishads, the Sutras, and the recognized commentaries, whether of Sankara or Ramanuja, I wish them all the success they deserve by their unselfish devotion and their high ideals.” Nirod C. Chowdhury: Scholar Extraordinary: The Life of Professor the Rt.

Hon. Friedrich Max Muller, P. C. : p. 329. উল্লিখিত গ্রন্থে ম্যাক্সমুলারের মন্তব্যরূপে উক্ত।

ব্রহ্মানন্দের মতো সাধকেরা। আর ‘কথামৃত’র পাতায় পাতায় ম্যাক্সমুকের অমূলক আশঙ্কা অপ্রমাণিত। বেদ-উপনিষদ-তন্ত্র-পুরাণের পটভূমিকায় শ্রীরামকৃষ্ণবাণীর প্রকাশ—যা একদিকে শাস্ত্রপ্রামাণ্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, অপরদিকে নতুন শাস্ত্ররূপেও স্বমহিমায় দীপ্ত। তাঁর অনেক বাণীই নবযুগের ব্রহ্মসূত্র বা ভক্তিসূত্র। ঋষি বা ভাষ্যকারেরা কেবল পুরাকালেই আসেননি, যুগে যুগেই আসেন। শাস্ত্রব্যাখ্যায় শুধু নয়, উপলব্ধিময় ‘শ্রুতি’-প্রামাণ্যরূপেও শ্রীরামকৃষ্ণবাণী বিশেষভাবে বিচার্য।

গভীরতম প্রজ্ঞা, সুস্বরতম প্রকাশ, সহজতম ভঙ্গী—শ্রীরামকৃষ্ণসাহিত্যের এই তিনটি মূল লক্ষণ। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরই লক্ষণ! এর এক একটি অংশমাত্র অবলম্বন করে সাহিত্যে শিল্পে অগ্নিস্থর কীর্তি স্থাপিত হয়। কোথাও জ্ঞানচর্চার দৃষ্টান্ত বেকী, কোথাও প্রকাশভঙ্গিমাই প্রাধান্য পায়, কোথাও বিষয়-অনুসারে ভঙ্গীর তারতম্য। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণবাণী সর্বক্ষেত্রেই পূর্বোক্ত তিনটি গুণেব সামঞ্জস্যে বিধৃত। তিনি তো সাহিত্য-স্রষ্টাদের মতো নানান ঘষামাজার মধ্য দিয়ে বহুব্য লাজাতে চাননি। সাধু এবং চলহি, বাংলা এবং ইংরেজী—বিভিন্ন মাধ্যমে তাঁর জীবৎকালে এবং পরবর্তী কালে তাঁর কথা ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সে সব কথার অনবজ্ঞ বাণীরূপ সবসময়ই মানুষকে মুগ্ধ বিম্বিত করে চলেছে।

রামমোহন বা মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বাক্ষর যে ভাষায় শাস্ত্রালোচনা করেছেন, তা নিঃসংশয়ে পাঠকের শাস্ত্রজ্ঞান ও বহুদর্শিতার উপরেই নির্ভরশীল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথার উপলক্ষ্য সর্বস্তরের মানুষ—সেখানে বিজ্ঞাসাগর, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপ মজুমদার, শশসর তর্কচূড়ামণি, মহেন্দ্রলাল সরকার যেমন আছেন, তেমনি আছেন বিজ্ঞরক্ত গোবামী, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, গিরিশ ঘোষ,

রামচন্দ্র দত্ত, আবাব সারদাদেবী, গোপালের মা, যোগীন মা, গোলাপ মা, লক্ষ্মীদিদি, ভাস্কর পিসী প্রমুখ অন্তঃপুরচারিণীরা, তেমনি আছেন নরেন, রাখাল, নিরঞ্জন, তারক, বাবুরাম, কালী ভবনাথ, ছোট নরেন প্রমুখ সেকালের ইয়ং বেঙ্গল, কখনো বা ভূত্যরূপে অন্তরঙ্গ সেবক লাট, কখনো বা শরণাগত রসিক মেথর, কখনো বা রুশে রি। এমন বিভিন্ন ও বিচিত্র স্তরের শ্রোতৃমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে যে ভাষায় পরমসত্যের উপলব্ধি সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠবে, সেই ভাষায় প্রতিটি দিন এমন কথার অমৃত বিতরণ করা যে কতো বড়ো শিল্পসাধনার পরিণতি সে কথা সাহিত্যের দিক থেকেই আমাদের চিন্তনীয়।

বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে রামমোহনের প্রথম বাংলা রচনা ‘বেদান্তগ্রন্থ’ (১৮১৫)—এ বইয়ের ভূমিকা থেকে আংশিক উদ্ধৃতি শ্রীরামকৃষ্ণসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধির জগু উপস্থাপিত করি। নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার প্রয়োজনীয়তা সঘন্থে রামমোহনের যুক্তির একটি নমুনা—“যাঁহার সকল বেদান্তপ্রতিপাত পরমাত্মার উপাসনা না করিয়া পৃথক ২ কল্পনা করিয়া উপাসনা করেন তাঁহাদিগে জিজ্ঞাসা কর্তব্য যে ওই সকল বস্তুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর কহেন কিম্বা অপর কাহাকেও ঈশ্বর কহিয়া তাঁহার প্রতিমূর্তি জানিয়া ওই সকল বস্তুর পূজাদি করেন ইহার উত্তরে তাঁহার ওই সকল বস্তুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর কহিতে পারিবেন না যেহেতু ওই সকল বস্তু নম্বর এবং প্রায় তাঁহাদের কৃত্রিম অথবা বশীভূত হয়েন অতএব যে নম্বর এবং কৃত্রিম তাঁহার ঈশ্বরত্ব কিরূপে আছে স্বীকার করিতে পারেন।” (বেদান্তগ্রন্থ : সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ : পৃঃ ৬) বাংলা গল্পের প্রথম পর্বে ভাষাভঙ্গীর আড়ষ্টতা সত্ত্বেও রামমোহনের যুক্তিবাদী মনোভঙ্গী এখানে পরিস্ফুট। পরবর্তী কালে রামমোহনের গল্পভঙ্গী

উন্নততর।

মাষ্টার মশাই বা মহেশ্বনাথ গুপ্তের শ্রীরামকৃষ্ণদর্শনলাভের দ্বিতীয় দিনটিতে (১৮৮২) ব্রাহ্মমণ্ডোভাপন্ন মাষ্টার মশাইয়ের উদ্দেশে শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেন রামমোহনসমত সমগ্র ব্রাহ্ম আন্দোলনের উদ্দেশেই প্রার্থনা করলেন—‘আচ্ছা, তোমার সাকারে বিশ্বাস, না নিরাকারে?’ মাষ্টার (অবাক হইয়া স্বরঃ) ‘সাকারে বিশ্বাস থাকলে কি নিরাকারে বিশ্বাস হয়?’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি মাষ্টার—‘আজ্ঞা নিরাকার, আমার এইটি ভালো লাগে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা বেশ। একটাকে বিশ্বাস থাকলেই হয়। নিরাকারে বিশ্বাস, তাহো ভালোই। তবে এ বুদ্ধি করো না যে,—এইটি কেবল সত্য, আর সব মিথ্যা। এইটি জেনো যে, নিরাকারও সত্য, আবার সাকারও সত্য। হোমাব যেটি বিশ্বাস, সেইটিই দলে থাকবে।’

মাষ্টার ‘আচ্ছা যাবা মাটির প্রতিমা পূজা ববে, তাদের ত বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে মাটির প্রতিমা ঈশ্বর নয়, আর প্রতিমার সম্মুখে ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে পূজা ক’রো, মাটিকে পূজা করা উচিত নয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)—‘তোমাদের কলকাতার লোকের ওই এক। কেবল লোকচার দেওয়া, আর বুঝিয়ে দেওয়া। আপনাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। তুমি বুঝাবার কে? যার জগৎ তিনি বুঝানেন।...তিনি ত অস্বর্ধ্যমী। যদি ঐ মাটির প্রতিমা পূজা করাতে, কিছু তুল হয়ে থাকে, তিনি কি জ্ঞানেন না তাঁকেই ডাকা হচ্ছে? তিনি ঐ পূজাতেই সন্তুষ্ট হ’ন।...তুমি মাটির প্রতিমা পূজা বলছিলে। যদি মাটিরই হয়, সে পূজার প্রয়োজন আছে। নানা রকম পূজা ঈশ্বরই আয়োজন করেছেন।...যাঁর যা পেটে সয়, যা সেইরূপ আবার বন্দোবস্ত করেন।’

(কথামৃত : ১ম)

একদা আলোচনা প্রসঙ্গে অশ্বিনী দত্ত প্রশ্ন করেছিলেন—‘হিন্দুতে ও ব্রাহ্মতে তফাৎ কি?’ উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেই অপূর্ণ তুলনা—‘তফাৎ আর কি? এইখানে রোশনটোকে বাজে, একজন সানাইয়ের ভৌ ধরে থাকে, আর একজন তারাই ভিতর “রাধা আমার মান করেছে”, ইত্যাদি বং পরং তুলে নেয়। ব্রাহ্মেরা নিরাকার ভৌ ধবে বসে আছে। আর হিন্দুরা বং পরং তুলে নিচ্ছে।’

‘জল আর বরফ—নিরাকার আর সাকার। যা জল তাই ঠাণ্ডা বরফ হয়, জ্ঞানের গরমীতে বরফ জল হয়, ভক্তির হিমে জল বরফ হয়।’

(কথামৃত : ১ম : পরিশিষ্ট)

প্রতিদিনের কথাভাষায় যে দর্শন, বিজ্ঞান, শাস্ত্র সবই একদিন প্রবাসিত হবে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবা কি তারই পূর্বাভাস নয়? ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষদের সবচেয়ে জটিল অঙ্কটির এমন সমাধান এমন ভাষায় কে ভাবতে পেরেছিল? অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই সমাধানে সবাই যে সন্তুষ্ট হবেন, এমন আশা করা কঠিন। কিন্তু অশ্বিনী দত্ত হয়েছিলেন এবং সেকালের ও একালের অনেক মানুষই হ’ন। তাঁর কাব্য ব্রহ্ম যে শুধুমাত্র বিচার-বিতর্কে প্রতিপাণ্ড নন। তিনি যে প্রত্যক্ষ অল্পভব ছাড়া আব কিছুতেই প্রতীয়মান হতে পারেন না, সে কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, উপমায়, তত্ত্বায়তায় পদে পদে প্রমাণিত। কিন্তু স্পেঞ্জেল ধর্মীয় বিষয়ে বিচার-বিতর্ক, এমন কি ঈশ্বর আছেন কি না এ বিষয়ে মৌলিক সন্দেহ—এ সবেরও বুদ্ধিগত প্রয়োজন আছে। সত্য-লাভের জন্তই মানুষের সত্যকে যাচাই করে নেওয়ায় অধিকার।

আবার সেইজন্তই ঈশ্বরপ্রসঙ্গে আপাত নিকৃৎ-স্বক ঈশ্বরচক্রের সঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্বায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আলাপনটুকু বারম্বার স্মরণযোগ্য। ১৮৮২-র

এই অগস্ত্যের এই আলাপচারীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে শ্রীম মন্তব্য করেছেন—“বিজ্ঞানাগর মহাপণ্ডিত। বড়দর্শন পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন বুঝি ঈশ্বরের বিষয়ে কিছুই জানা যায় না।” শ্রীরামকৃষ্ণদেব কিন্তু প্রাথমিক আলাপচারীর পরেই সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরপ্রসঙ্গে যয়। ‘বড়দর্শনের পণ্ডিতের কাছে তিনি ব্রহ্মরূপ সন্ধান বলছেন—“ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না। সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, বড়দর্শন সব এঁটো হয়ে গেছে! মুখে পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে—তাই এঁটো হয়েছে। কিন্তু একটি জিনিষ কেবল উচ্ছিষ্ট হয় নাই, সে জিনিষটি ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যে কি, আজ পর্যন্ত কেউ মুখে বলতে পারে নাই।”

“বন্ধুদের দিকে চেয়ে বিজ্ঞানাগর বলেছেন—‘বা! এটি তো বেশ কথা! আজ একটি নূতন কথা শিখলাম।’ (কথামৃত : ৩য়) এই স্বীকৃতি বিজ্ঞানাগরের পাণ্ডিত্যের নিঃসংশয় অভিজ্ঞান।

উপযুক্ত শ্রোতার কাছে শ্রীরামকৃষ্ণদেবও সেদিন তাঁর সাহিত্যপ্রতিভার মণিভাণ্ডারটি উজ্জ্বল করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানাগরের সাহিত্যকীর্তির কথা কি জানতেন শ্রীরামকৃষ্ণ? হয়তো কিছুটা শুনে থাকবেন। বিজ্ঞানাগরকে তিনি চিনেছিলেন তাঁর কথায়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুদ্ধস্ব স্বসিকতার অমন হৃদয়ের প্রত্যুত্তর দিতে ‘কথামৃতে’ আর কাউকে দেখি না। আবার বিজ্ঞানাগরের হৃদয়, চরিত্র, মনোভাব সবই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। তাই সেদিন নির্বাক হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তর্জগৎ।

ব্রহ্মোপলব্ধির সেই বাক্যমনাতীত জগতের আভাস দিতে গিয়ে সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন, “তবে বেদে পুরাণে যা বলেছে—সে কি রকম বলা জান? একজন সাগর দেখে এলে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখলে,

সে লোক মুখ হাঁ করে বলে—“ও! কি দেখলুম! কি হিমালয় কামাল!” ব্রহ্মের কথাও সেই রকম।...হৃনের ছবি সমুদ্র মাপতে গিচ্ছিলো। কত গভীর জল তাই খপর দেবে! খপর দেওয়া আর হ’ল না। যাই নামা অমনি গলে যাওয়া। কে আর খপর দিবেক?”

আবার বিজ্ঞানাগরের নিকাম কর্মের সমর্থনে বললেন—‘তুমি যে সব কর্ম করছো, এ সব সংকর্ম। যদি “আমি কর্তা” এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিকামভাবে করতে পারো, তাহলে খুব ভালো। এই নিকাম কর্ম করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালবাসা আসে।’ সেই সঙ্গে মনে করিয়ে দিয়েছেন—‘তুমি যে সব কর্ম করছো, এতে তোমার নিজের উপকার। নিকামভাবে কর্ম করতে পারলে চিত্তশুদ্ধি হবে, ঈশ্বরের উপর তোমার ভালবাসা আসবে।...অন্তরে সোনা আছে, এখনও খপর পাও নাই। একটু মাটি চাপা আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, অল্প কাজ কমে যাবে।’

একদিকে আধুনিক মানবিকতাবাদের দৃষ্টিভঙ্গী, আর একদিকে নিখিল সংসারে ব্রহ্মময় উপলব্ধির ‘বিজ্ঞানী’দৃষ্টি—এ দুই প্রান্তের যোগ-সূত্রটি যেন সেদিনের আলোচনায় ধরা দিল। একদিকে ব্রহ্ম বা ঈশ্বর সন্ধান সংশয়ের ফলে শুধুমাত্র জগৎ ও জীবনকে গ্রহণের চেষ্টা, আর একদিকে জগৎকে চিরন্তন সত্যের দিক থেকে মিথ্যা জেনে ব্রহ্মরূপ হয়ে আবার সর্বজীব সর্ববস্তুতে সেই ব্রহ্মের প্রকাশ উপলব্ধি করা—আন্তরিকতা থাকলে এ দুই দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেই চিন্তার স্বর-পরস্পরা গড়ে উঠতে পারে।

কিন্তু শুধু কি ঈশ্বর- বা ব্রহ্ম-প্রসঙ্গই সেদিনের আলোচনার লক্ষ্যীয় বিষয় ছিল? অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণসাহিত্যের মূল বিষয় বা রসবস্তু এক ঈশ্বর। ভগবানলাভ যখন মানবজীবনের উদ্দেশ্য, তখন

সাহিত্যেরও সেই পরম উদ্দেশ্য। তবু, যে সৌন্দর্যে, সরলতায়, চিত্রধর্ম, ধ্যানস্পর্শে একে একে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথাগুলি ফুটে উঠছিল, তাও কি লক্ষণীয় ছিল না ?

‘আজ সাগরে এসে মিললাম।’

‘তুমি ক্ষীরসমুদ্র।’

‘ছাদে অনেকক্ষণ লোক থাকতে পারে না, আবার নেমে আসে। যারা সমাধিস্থ হয়েছেন, তাঁরাও নেমে এসে দেখেন যে, জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন।’

‘...সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দিবার জন্য

আবার নেমে আসে; আবার কথা কয়। যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভন্ ভন্ করে। ফুলে বসে মধু পান করতে আরম্ভ করলে চূপ হয়ে যায়। মধুপান করবার পর মীতাল হয়ে আবার কখনও কখনও গুনগুন করে।’

‘বরুণের ভাণ্ডারে কত কি রত্ন আছে, বরুণ

বাজার খপর নাই !’

সাদু গল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কাছে সেদিন চলতি গল্পের মহাশিল্পীর কথা বসেছিলেন। দীক্ষণেশ্বরে প্রস্থানোক্ত (বয়ঃকনিষ্ঠ) শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বিদ্যাসাগর সেদিন প্রণাম করেছিলেন।*

* বর্তমান লেখকের ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি থেকে।

ভাবনা কিসের ?

‘অবধূত চট্টোপাধ্যায়’

ভয়ংকরের পথে নেমে

ব্রতী রে তোর ভাবনা কিসের ?

এগিয়ে যাওয়ার প্রবল বেগে

ছিঁড়ুক মায়া বেভুল দিশের !

যেখান থেকে শঙ্কা আসে

‘অভীঃ’ আছে তারই পাশে !

নির্ভয়ে আজ পান ক’রে নে

ফেনিয়ে-ওঠা পাত্র বিষের !

ভয়ংকরের পথে নেমে

ব্রতী রে তোর ভাবনা কিসের ?

বাজে যে তোর অস্থি গড়া

বিদ্যাতে তোর শক্তি প্রাণের,

বিশ্বাসে তোর জাগ্বে হঠাৎ

মন্ত্র মহা-পরিব্রাণের !

সংঘাতের এই প্রতিঘাতে

যে উৎসবে মৃত্যু মাতে,

সেইখানে যে ফসল ফলে

এই জীবনের সোনার শীষের !

ভয়ংকরের পথে নেমে

ব্রতী রে তোর ভাবনা কিসের ?

পদার্থের গঠন

ডক্টর গ্রুব মার্জিত

[পূর্বাহ্নরতি]

ইউরোপের গবেষণাগারগুলিতে তখন শুরু হল এক দারুণ ব্যস্ততা। পরমাণু হতে মৌলিক পদার্থগুলিকে খুঁজে পেতে সবাই ব্যস্ত। জার্মানীর গটিংগেনে— ম্যাক্স বর্ন, হিলবার্ট, জেমস ফ্রাংক প্রভৃতি বিজ্ঞানীদের তত্ত্বাবধানে; কোপেনহেগেনে— অধ্যাপক নীলস্ বোরের তত্ত্বাবধানে এবং নরওপরি কেম্ব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ লেবরেটরিতে রাদারফোর্ডের প্রেরণায় তখন নবীন গবেষকের দল দিবারাজ ব্যস্ত সৃষ্টিরহস্ত উন্মোচন করতে। শোনা যায় রাদারফোর্ড প্রায়ই গবেষণাগারে কর্মব্যস্ত ছাত্রদের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করতেন, “আজকে নতুন কোন মৌলিক কণার লন্ধান কি পাওয়া গেল?” ভাবলে রোমাঞ্চ লাগে কি আশ্চর্য উদ্দীপনা এবং আকর্ষণ জ্ঞানপিপাসা নিয়ে বিজ্ঞানীগণ সে দিনগুলিতে কাজ করতেন।

পরমাণুকে ভেঙ্গে প্রথমেই পাওয়া গেল ইলেকট্রনকে। এটির অস্তিত্ব পরমাণুর খোলস পর্বস্ত্র এগোতেই পাওয়া গেল। ইলেকট্রনের প্রায় কোন ভর নেই বলেই চলে— যদিও সেটি একক ঋণাত্মক চার্জ-সম্পন্ন। পরমাণুর খোলস পেরিয়ে আর একটু এগোতে পাওয়া গেল পরমাণুর কেন্দ্রক-কে (nucleus)। কেন্দ্রক গঠিত হয় প্রোটন এবং নিউট্রন—এই দু’টি মৌলিক কণিকার সাহায্যে। প্রোটন একক ভর এবং একক ধনাত্মক চার্জ-বিশিষ্ট কণা। নিউট্রনের কোন চার্জ নেই অর্থাৎ সে নিরপেক্ষ, যদিও সে একক ভর-সম্পন্ন। বস্তুত পরমাণুর ভর মানেই হল তার কেন্দ্রকের ভর। কিন্তু সম্পূর্ণ পরমাণুর আকারের তুলনায় কেন্দ্রকের আকার অত্যন্ত নগণ্য। বিরাট একটি হল ঘরের মধ্যে একটি মাছি বসে থাকলে—কল্পনা করা

যেতে পারে, হল ঘরটি পরমাণু এবং মাছিটি কেন্দ্রক। অথচ সেই পরমাণুর যাবতীয় ধনাত্মক চার্জ এবং ভর ঐ ক্ষুদ্র কেন্দ্রকের মধ্যেই আছে। ‘পৃথিবী: যাবতীয় পরমাণুর কেন্দ্রকগুলির সম্মিলিত আয়তন একটি বলের চেয়ে বড় হবে না, - যদিও বলটির ভর পৃথিবীর ভরের প্রায় সমান হবে। ব্যাপারটা ‘দুধ মেরে ক্ষীর অথবা ক্ষীর মেরে খোওয়া’ করার চেয়েও কিছুটা সাংঘাতিক। পরমাণু কি কি মৌলিক কণা দিয়ে তৈরী সেটা জানতে পারা গেলো—সব মিলিয়ে পরমাণু কি রকম ‘দেখতে’ তাই নিয়ে চলল আরেক দফা গবেষণার যাত্রা। ‘পরমাণু’ কথাটি আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত, হয়তো কিছুটা পুণাতন বলেও মনে হতে পারে, কিন্তু তার গঠন এবং সেটিকে কেমন দেখতে এ সম্পর্কে সুস্পষ্ট জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়েছে মাত্র কয়েক দশক আগে। পরমাণুর গঠন আকার ইত্যাদি নিয়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানী বিভিন্ন রকমে মডেলের কথা বলতে শুরু করলেন। রাদারফোর্ডের শিক্ষক এবং ইলেকট্রনের আবিষ্কারক ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্যার জে. জে. টমসন ১৮৯৮ সালে প্রথম পরমাণুর একটি মডেল তৈরী করেন। জে. জে. বল্লেন, পরমাণু যেন একটি ধনাত্মক চার্জের মেঘপুঞ্জ - যার মধ্যে ঋণাত্মক চার্জ-বিশিষ্ট ইলেকট্রনগুলি যথেষ্ট সংখ্যার ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঋণাত্মক ইলেকট্রনগুলির গতি কেন্দ্রক দ্বারা সৃষ্ট ধনাত্মক চার্জ-সম্পন্ন মেঘপুঞ্জের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ক্রমে ক্রমে মন্বয় হয়ে পড়ে। তাঁর এই ব্যাখ্যা ধোপে টিকল না বেশী দিন। বিতর্ক বাধলো এই নিয়ে যে, ঋণাত্মক ইলেকট্রন ধনাত্মক মেঘপুঞ্জে বিশেষ গিয়ে নিজেদের চার্জকে নিরপেক্ষ করে

তুলতে তো পারে, তা হলে তারা তা করছে না কেন? জে. জে. ১-র পরমাণুর মডেল হতে মুষ্টিমেয় কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল— পর্যালোচনা করার সময় দেখা গেল পরীক্ষালব্ধ সত্যের সঙ্গে এই উত্তর মোটেই মিলছে না—বরং ঘটছে দারুণ সংঘাত।

এরপর আরেকটি মডেল তৈরি করলেন লর্ড রাদারফোর্ড, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সেটিও দোপেটিকলো না। অবশেষে নীলস্ বোরের দেওয়া পরমাণুর মডেল স্বমহিমায় এখনও পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত আছে। তাঁর দেওয়া হাইড্রোজেন পরমাণুর বিভিন্ন সমস্তার সমাধান বিজ্ঞানের তাত্ত্বিক এবং পরীক্ষালব্ধ সত্যের সঙ্গে স্পন্দরভাবে সামঞ্জস্য বেধে চলে। পরমাণুর মধ্যে ক'টি ইলেকট্রন আছে, সেটাই বড় প্রশ্ন— কারণ কোন পরমাণুর পারমাণবিক সংখ্যা হল তার মধ্যে থাকা ইলেকট্রনের সংখ্যা। ইলেকট্রনের সংখ্যা জানা থাকলে বিজ্ঞানীগণ সেগুলিকে স্থানিদিষ্টভাবে সাজিয়ে বলতে সক্ষম পরমাণুটির ধর্ম কল্পন। যেহেতু ইলেকট্রন ঋণাত্মক চার্জ-বিশিষ্ট এবং প্রোটন ধনাত্মক চার্জ-বিশিষ্ট কণিকা এবং পরমাণুতে সর্বদা ইলেকট্রন এবং প্রোটনের সংখ্যা সমান থাকে তাই পরমাণু নিজে নিরপেক্ষ। কোন পরমাণুর ভর অর্থাৎ তার পারমাণবিক গুরুত্ব হল তার কেন্দ্রকের মধ্যে থাকা প্রোটন এবং নিউট্রনের সংখ্যার যোগফল।

আধুনিক বিজ্ঞানীরা মনে করেন, প্রত্যেকটি মৌলিক কণার একটি করে বিপরীত কণা বর্তমান। বিপরীত কণাগুলি প্রকৃত মৌলিক কণাগুলির দর্পণ-প্রতিবিম্ব যেন। অর্থাৎ সব কিছুই নিখুঁতভাবে উল্টানো। ইলেকট্রনের বিপরীত কণার নাম হল পজিট্রন; এটির অস্তিত্ব প্রথমে

তাত্ত্বিক উপায়ে নিরূপণ করেন—ডিরাক। পরে পরীক্ষার সাহায্যে এটির অস্তিত্ব যাচাই করা সম্ভব হয়েছে। অধ্যাপক ডিরাক একটি অদৃশ্য কথা বলেছেন—তিনি বলেছেন, এই বিশ্বে যেগুলি মৌলিক কণিকা এবং যেগুলিকে তাদের বিপরীত কণিকা হিসাবে আমরা ‘দেখতে’ পাচ্ছি—এই অসীম সৃষ্টির মধ্যে এমনও কোন বিশ্ব থাকতে পারে, যেখানে আমাদের বিপরীত কণাগুলি সেখানকার মৌলিক কণিকা এবং আমাদের মৌলিক কণিকাগুলি সেখানে বিপরীত কণিকা। ব্যাপারটা ভাবলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়া ছাড়া আর কিছু কি করার থাকে?

ইংলণ্ডের বিজ্ঞানীগণ যখন পরমাণুর গঠন সম্পর্কে আলোকপাতের চেষ্টায় ব্যস্ত—ঠিক তখনই প্যারিসে ফরাসী বৈজ্ঞানিক হেনরী বেকেরেল একটি বিষ্ময়কর সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। এই বৈজ্ঞানিক সমস্যাটিকে বলতে গেলে মনে হবে যেন কাঁচা হাতে লেখা কোন বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী। সেটা ১৮৯৬ সাল—সমস্যাটি হল তেজস্ক্রিয়তা সম্পর্কীয়। হেনরী বেকেরেলের গবেষণাপত্রের একটি আলমারিতে কালো কাপড়ে মোড়া কতকগুলি ফটোগ্রাফিক প্লেট রাখা ছিল বেশ কয়েক মাস ধরে এবং অসাবধানতাবশতঃ সেগুলির উপর রাখা ছিল কয়েক টুকরো ইউরেনিয়ম ধাতুর লবণ। এই ঘটনার কিছুদিন আগে জার্মান বিজ্ঞানী রুৎগে (Rontgen) একটি অদৃশ্য এবং অজ্ঞাত আলোকরশ্মির সন্ধান পান। তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন সাধারণ আলোকে যা অদৃশ্য, এই অজ্ঞাত রশ্মি অবলীলাক্রমে সেগুলিকে ভেদ করে চলে যেতে পারে। বীজগণিতের সমীকরণে অজ্ঞাত রাশিটিকে ইংরাজী x-অক্ষর দিয়ে চিহ্নিত

করার রীতি অবলম্বন করে রুতর্গে তাঁর সমস্ত আবিষ্কৃত এই অজ্ঞাত রশ্মির নাম রাখলেন—এক্স রশ্মি। বেকেরেল এই ফটোগ্রাফিক প্লেটগুলি রেখেছিলেন রুতর্গের আবিষ্কৃত এক্স-রশ্মির অমূরূপ আর কোন রশ্মি পাওয়া যায় কিনা তা দেখবার জন্য। কিন্তু ফটোগ্রাফিক প্লেটগুলি ক'মাসের পুরাতন বলে তিনি একটি প্লেট ডেভেলপ করে দেখলেন সেগুলি ঠিক আছে কিনা। ডেভেলপ করার পর ফটো প্লেটটির দিকে তাকিয়ে তিনি তো হতভম্ব। প্লেটের উপর রাখা ইউরেনিয়মের লবণ-টুকরোগুলির প্রতিচ্ছবি ফটোগ্রাফিক প্লেটে একেবারে ছবির ছুটে উঠেছে। অথচ প্লেটগুলি রাখা ছিল অন্ধকারে, কালো কাপড়ে মোড়া—তবু কোথা হতে আলো এলো? এ আলো কি বাহিরের, নাকি ইউরেনিয়ম লবণগুলি নিজেরাই বের করলো আলো? পরীক্ষাটি তিনি বার কয়েক করে দেখলেন, একটি অ্যালুমিনিয়াম পাতের উপর ইউরেনিয়ম লবণের টুকরো রেখে তিনি দেখলেন—প্লেটে অ্যালুমিনিয়াম পাতের ছবি ফুটে উঠেছে। অথচ ইউরেনিয়ম টুকরোগুলির এই ‘সেল্ফ পোটেট’ তৈরি করার কোন ব্যাখ্যা তিনি পাচ্ছেন না। অন্ধকারে অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে পেলেন তিনি কিছুটা শক্ত মাটি, যাতে পা দিয়ে তাঁর যুক্তি দাঁড়াতে পারে। লওনের রয়াল সোসাইটিতে তিনি তাঁর পরীক্ষার বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করলেন। তিনি বলেন—ইউরেনিয়মের মধ্যে এমন একটি গোপন উৎস আছে, যা হতে ক্রমাগত রশ্মি নির্গত হচ্ছে এবং সেই রশ্মি কাগজ, অ্যালুমিনিয়াম-পাত ভেদ করে যেতে পারে এবং সাধারণ আলোকের মত সেটি আবার ফটোগ্রাফিক প্লেটে তার চিহ্ন রেখে যেতে পারে। আবিষ্কৃত হল : তেজস্ক্রিয়তা—মৌলিক পদার্থের যে পর্যায় তালিকা (Periodic Table) আছে তার

শেষের দিকে থাকা কতকগুলি পদার্থের এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ব্রিটিশ বিজ্ঞানী লর্ড কেলভিনকে তেজস্ক্রিয়তা সম্পর্কে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল—তিনি বলেছিলেন, ইউরেনিয়ম ধাতু লবণগুলি হয়ত দিনের বেলা সূর্যের বিকিরণ শোষণ করে নিয়ে রাতের অন্ধকারে সেই শোষিত তেজ বিকিরণ করে দেয়। আজকালকার একটি নবীন বিজ্ঞান পদ্ধতির কাছেও ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হবে এবং তেজস্ক্রিয়তা সম্পর্কে এ ধরনের কোন মন্তব্য পরীক্ষার খাতায় কেউ করলে তাকে অবশ্যই শূন্য পেতে হবে। লর্ড কেলভিনের মতন একজন প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীর অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তকে নাকচ করে দিয়ে বিজ্ঞান অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। বহু বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই আপাতসিদ্ধান্ত, তবে তারও মূল্য আছে—তাকে অবলম্বন করেই খে নতুন তথ্যের আবিষ্কার ঘটে, তা-ই সেই আপাতসিদ্ধান্তের মিথ্যাস্ব নির্ণয় করে থাকে। এইভাবেই বিজ্ঞানের অগ্রগতি হয়।

তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কারের কয়েক বছর বাদে ফ্রান্সে মাদাম কুরি এবং তাঁর সখা, গুরু এবং স্বামী পীয়ের কুরি ইউরেনিয়মের লবণ পীচব্লেন্ড নিষ্কাশন করে পেলেন এক বিস্ময়কর মৌলিক পদার্থ—রেডিয়ম। এই নতুন আবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থটি ইউরেনিয়মের চেয়ে দশ লক্ষ গুণ বেশী তেজস্ক্রিয়। গ্রি-ইনফোর্সর্ড কংক্রিটের মেঝের চালায় তাঁরা স্বামী স্ত্রী যখন নিশাহারা হয়ে নতুন কোন একটি পদার্থকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছিলেন—তখনও তাঁরা তেজস্ক্রিয়তার গুরুত্বটি সম্যক উপলব্ধি করতে পারেননি। নিরলস কাজের শেষে বৃদ্ধ বয়সে মাদাম কুরির হাত এবং পা ক্ষত বিক্ষত হয়েছিল। গভীর ক্ষত শরীরের অন্তাগ্র স্থানেও দেখা গিয়েছিল। তবু গবেষণা ধামেনি—উট কাটাগাছ খায় যদিও কাঁটার আঘাতে তার মূখ

হতে রক্ত ঝরে। বেকেরেল-ও তাঁর ভেতরের জামার (vest-এর) পকেটে একটি সীল করা কাঁচের নলে কিছুটা ইউরেনিয়ামের লবণ নিয়ে যাওয়ার সময় তাঁর দেহের ঐস্থানে কালো পুড়ে যাওয়া দাগ লক্ষ্য করেছিলেন। তেজস্ক্রিয়তা সম্পর্কে নানান ধরনের গবেষণা চলতে লাগল—এবং ক্রমে ক্রমে জানা গেল, পদার্থ হতে নির্গত রশ্মিসংখ্যা একাধিক। আয়েকবার নতুন করে চিন্তায় পড়তে হলো বিজ্ঞানীদের—কারণ এই রশ্মিগুলির কোনটিই আগের পরিচিত রশ্মির মত ধর্মবিশিষ্ট নয়। একেবারে ভিন্ন জাতের—যেন কতকগুলি অচেনা অতিথি এলো পদার্থবিজ্ঞানীদের সংসারে। রুতগের এক রশ্মির চেয়েও জোরালো কোন রশ্মি এতে আছে। বিশ্লেষণ করে এদের নাম দেওয়া হলো—আলফা, বিটা এবং গামা রশ্মি। প্রথম দুটি অর্থাৎ আলফা এবং বিটা রশ্মি হল যথাক্রমে ধনাত্মক এবং ঋণাত্মক চার্জ-সম্পন্ন কণার প্রবাহ এবং তৃতীয়টি অর্থাৎ গামা রশ্মি হল দৃশ্যমান আলোকের মত তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ এবং এটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য সম্পন্ন।

আজকে মানুষের জ্ঞান-ভাণ্ডারে মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ১০৫টি—যার মধ্যে ৯২টি পৃথক প্রকৃতিতে স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায় এবং বাকিগুলি পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উপায়ে তৈরী। আপাতত আমাদের জানা মৌলিক কণিকার সংখ্যা কম নয়—হাজার হাজার। সম্প্রতি গেল-

ম্যান (Gell-Mann) প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মতে প্রাথমিক ভাবে মাত্র তিনটি কোয়ার্কের বিভিন্ন প্রকার সমন্বয়ের ফলে উদ্ভূত হয় মৌলিক কণা—এবং এই তিনটি মাত্র কোয়ার্কের সাহায্যে গঠিত মৌলিক কণিকার সংখ্যা সহস্র সহস্র হতে পারে; অপরপক্ষে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী চিউ (Chew) এবং ম্যাণ্ডেলষ্টাম-এর (Mandelstam) মতে ‘বুটস্ট্রাপ’ (Bootstrap) তত্ত্ব অনুযায়ী প্রতিটি মৌলিক কণিকায় সমান গুরুত্বপূর্ণ এবং বিরাট সংখ্যায় এরা থাকতে পারে। মৌলিক কণিকার সংখ্যা শত সহস্র—ব্যাপারটা ভীতিপ্রদ নয় কি?

মাদাম কুরি রেডিয়ম আবিষ্কারের নেশায় যখন মস্ত তপন মাঝে মাঝে স্বামী পীরেরকে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘পীরের, রেডিয়মকে কেমন দেখতে হোক তুমি চাও?’ পীরের বলতেন—‘শান্ত নীল ছুটি চোখের মত উজ্জল অশ্চম মমতাপূর্ণ সেটি দেখতে হোক, আমি তাই চাই’। সত্যিই রেডিয়ম নীল—হয়ত কুরি-দম্পতির মনের রঙ নিয়েই সে জন্মেছে বলেই। পরমাণু বিজ্ঞানের সূত্রপাত এত শাস্তিপূর্ণ এবং কাব্যিকভাবে সুলভ হলেও এর শেষটা কিন্তু সময়বিশারদের হাতে পরে হিরোসিমা নাগাসাকির রক্তাক্ত অশ্রুসজ্জল কাহিনী রচনা করেছে। সেদিনের সেই চকমকির শিখা দেখে আমাদের আদিম পূর্বপুরুষ যেমন সংশয়ের দোলায় ছুঁলেছিলেন—এই

২. প্রখ্যাত বিজ্ঞানী গেলম্যান কোয়ার্ক (Quark) নামে তিনটি পর্বম কণিকার অস্তিত্ব সম্পর্কে গাণিতিক পদ্ধতির সাহায্যে ভবিষ্যৎ বাণী করেন। তাঁর ধারণা অনুযায়ী এই তিনটি মাত্র কোয়ার্কের সাহায্যেই বাষট্ঠীয় মৌলিক কণিকা গঠিত হতে পারে। গবেষণাগারে এ ধরনের কোন কোয়ার্কের সন্ধান বিজ্ঞানীগণ এখনও পাননি। —যদিও ভাস্করিক বিজ্ঞানীগণের ধারণা, অনুসন্ধান চালিয়ে গেলে এই কোয়ার্কের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।

৩. ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি কণাগুলিকে যাদের আমরা মৌলিক কণিকা বলে থাকি—এই তত্ত্ব তাদের মৌলিক কণা বলে স্বীকার করা হয় না। এই তত্ত্ব অনুযায়ী তথাকথিত কোন ‘মৌলিক কণা’-ই মৌলিক নয়।

আঙনের শিখা আমাদের ভালো করবে না
থারাপ করবে?—ঠিক তেমনি পরমাণু-বিজ্ঞান
আমাদের কি দেবে অফুরন্ত স্বাচ্ছন্দ্য, নাকি দুলাখ,
চার লাখ, আট লাখ, মাল্লব কিভাবে মারতে হয়

তার জন্ত নিত্য নতুন ব্রহ্মাস্ত্র? আমরা বিজ্ঞানের
কল্যাণকর প্রসারিত হাতের দিকে লক্ষ্য রেখে—
আশায় বুক বাঁধবো এই কেটে যাওয়া পুড়ে
যাওয়া রক্তাক্ত পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে আমাদের
নূতন উদয়গিরিতে উত্তীর্ণ করে দেবে।

পুরবী

শ্রীঅশোক কুমার রায়

শালবনে নেমে এলো অন্ধকার অলক্ষিতে ধীরে,
যে পাখি হারালো নীড় পুনঃ কভু আসিবে কি ফিরে ?
কাহারে জিজ্ঞাসা করি, কোথাও কি রচিল সে নীড়—

শাস্ত স্মৃতিবিড় ?

স্রোতহারা শীর্ণা নদী শৈবালেতে নিঃশেষিত প্রাণ,
বক্ষে বহে গৌরবের স্মৃতি,
বাম তীরে শ্মশানেতে গৃহছাড়া সাধকের গান—
প্রেমমাখা অশ্রুজলে তিতি।

মৃত্যুরূপী নিষাদের তীক্ষ্ণশর কী আঘাত হানে

মানুষের প্রাণে !

যে বিধবা কাঁদে বসি' বিনাইয়া মৃত পুত্র তরে—
কে তারে বুঝাবে বল, যাত্রা তার নূতনের ঘরে !
গান কি হারায় সুর, ধ্বনি তার সকল বন্ধার ?
সব যাত্রা করে শেষে, শেষ-যাত্রী ভাবে কভু আর—
নীলাকাশে প্রবতারা দিবে তারে পথের নির্দেশ—

যেথা তার দেশ ?

মরে না মরে না সুর, জন্ম যারে দিল প্রাণ-বীণ,
আবর্তিয়া ফিরে বিশ্বময়,
যে গান হলো না শেষ, ধ্বনি তার হইবে না ক্ষীণ
মহাশূন্যে হইবে না লয়।

পিছনের দীর্ঘখাসে নবতম যাত্রার পুলকে
সুধা-অভিষিক্ত করি' গাঁথে কেহ সঙ্গীতের শ্লোকে,
অতীত জীবন হ'তে ছোট বড় সব সুর টানি—

পুরবীতে আনি।

ভাগবত-ধর্ম

ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

ভগবান ভালবাসার ধন, তাঁহাকে শুদ্ধ ভালবাসার দ্বারা পাওয়া যায়। এই মতবাদকে সাধারণতঃ মরমিষ্যবাদ বলে। খৃষ্টান ধর্মে এই বাদেব নাম মিস্টিসিজম (Mysticism)। ইসলামে এই মতের নাম সূফীমত। সূফীবাদের সঙ্গে ভাগবত-ধর্মের কিঞ্চিৎ তুলনামূলক আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

সূফীমত ইসলামের অন্তরের সংবাদ। অন্তরের সংবাদ অনুধাবন করিতে বাহিরেরও কিছু জানা দরকার। হিন্দুধর্মের ভিত্তি যেমন শ্রুতি ও গীতা, ইসলামের ভিত্তি সেইরূপ কোরান ও হাদিস। মুসলিম দার্শনিকগণ চরম সত্য লাভের জন্ত যে অনুসন্ধান করিয়াছেন তাহার মূল প্রেরণা নিহিত রহিয়াছে কোরানে ও হাদিসে। কোরান ঈশ্বরের বাণী, হাদিস প্রেরিত পুরুষ হজরতের বাণী। ওহি আর এনহাম প্রত্যাদেশ ও অনুভূতি। কোরানে ওহি এহুগেব মাধ্যমে প্রকাশিত প্রত্যাদেশ, আব এলহাম ধ্যানীর ধ্যানে প্রকটিত অপরোক্ষানুভূতি। এই দুইই অতীন্দ্রিয়। স্তবরাং ইসলামের ভিত্তি অপ্ৰাকৃত সত্য।

হিন্দুধর্মে যেমন একই শ্রুতির বিভিন্ন ব্যাখ্যা অবলম্বনে ঐদেত ঐদেত প্রভৃতি বহু মতের প্রকাশ, অনেকটা সেইমতই কোরান ও হাদিসের যথার্থ তাৎপর্য অনুসন্ধানের ফলে মুসলিম চিন্তাবিদগণ মুরজিয়া জাবান্বিয়া কাফেরিয়া মুতাজ্জিলা ও আশারিয়া—এই পাঁচ সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ইহাদের মধ্যে নানা বিষয় লইয়া মতভেদ আছে। তবে কোরান ও হাদিস যে সত্যের উৎস, এই বিষয়ে মতভেদ নাই।

ইসলামের মূল বাণী তওহীদ। তওহীদের অর্থ খোদার একত্ব। যে এক খোদা বিশ্বাস করে না সে মুসলমান নয়। ইসলামে পুরোহিত নাই, অর্থাৎ ভগবান ও মানুষের মধ্যে দ্বিতীয় কোন মধ্যস্থ নাই। ইসলাম মতে প্রত্যেক মানুষ সমান, জাতি বা বর্ণের ভেদ নাই। এই সাম্যবাদ ইসলামের মধ্যো। ইসলামেব বাহিরে যে, সে কাফের।

পাঁচটি স্তম্ভেব উপর ইসলাম দণ্ডায়মান। কলমা, নমাজ, রোজা, জাকাত ও হজ। ঈশ্বরের একত্ব ও হজরতের নবীহে বিশ্বাস হইল কলমা। কলমা মস্তের অর্থ, এক আল্লা বাতী ও অল্ল উপাস্ত নাই। মোহাম্মদ আল্লার প্রেরিত পুরুষ। এইটি ইসলামের মূল মন্ত্র। বাকি চারটি শাস্তি-রাজ্যে পৌঁছাইবার প্রণালী। ইসলাম শব্দের অর্থ শাস্তি।

নমাজের অর্থ উপাসনা, ঈশ্বরের সঙ্গে মানবের যোগাযোগের উপায়। নমাজ শুধু নমস্কার করাই নয়। ভোগভ্রমামুক্ত হইয়া আত্মশুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরের নিকটবর্তিতা লাভ করাই হইল নমাজের প্রকৃত লক্ষ্য। সংঘবদ্ধ হইয়া নমাজ পড়াই সর্বোত্তম।

রোজা—রমজান মাসে রোজা করণীয়। আরবী রমজ ধাতু হইতে রমজান; রমজ ধাতুর অর্থ, দাহন করা। রমজান দাহন করিবার মাস। কাম ক্রোধ, লোভ লালসা প্রভৃতি রিপুগণকে দগ্ধ করিবার মাস রমজান। ব্রাহ্মমূর্ত হইতে স্ব্যাস্ত পথস্ত পানাহার ত্যাগই রোজা। সংযম তিতিক্ষা ধৈর্য আদি শিকার জন্তই রোজা।

জাকাত—আয়ের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ দরিদ্রকে দান করার নাম জাকাত। সমাজের সকল মানুষের উন্নতিকল্পে ইসলামের জাকাত। হজরত বলিয়াছেন, ‘যে লোকের প্রতিবেশী অনাহারে আছে সে ব্যক্তি মুসলমান নয়।’

হজ—প্রত্যেক মুসলমানকে জীবনে একবার মকায় গিয়া হজ ত্রত পালন করিতে হয়। তখন সমস্ত দেশের মুসলমান একত্র মিলিত হয়। ইহাতে ভ্রাতৃত্ববন্ধন স্বদৃঢ় হয়।

কোরানের মতে মানুষ ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। বৈষ্ণব আচার্যেরা বলেন, ‘নরবপু তাঁহার স্বরূপ’। ঈশ্বর সর্বব্যাপী সর্বান্তর্ধানী। ইচ্ছামাত্রই তাঁহার স্রষ্টা সিদ্ধ হয়। তাঁহার পক্ষে জ্ঞান ও সৃষ্টির মধ্যে অবকাশ নাই। তিনি আগে চিন্তা করিলেন, তাঁহার পর সৃষ্টি করিলেন, এরূপ নহে। তাঁহার চিন্তা করামাত্রই সৃষ্টি।

খোদাতালা সর্বদর্শী। সব জানেন—এক মুহূর্তে সব জানেন। তাঁহার কাছে অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ নাই। সবই চিরবর্তমান। ইহাতে ভগবানের জ্ঞান ক্রিয়াহীন হইয়া পড়ে। ঐশীজ্ঞান যদি নিষ্ক্রিয় হয়, তাহা হইলে জগতে নূতনত্বের সম্ভাবনা থাকে না। ইহা লইয়া বিস্তর আলোচনা আছে।

ঈশ্বর সকল শক্তির কেন্দ্র। জগতের তিনি আদি কারণ। মানুষ পরতন্ত্র, ঈশ্বর-নিয়ন্ত্রিত। মানুষের বিনয়ব্রতের শক্তি স্বীকার করিলে ঈশ্বরের শক্তি খর্ব হয়। ইসলাম খোদার সর্বশক্তিমান ও মানে, আবার মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাও স্বীকার করে। ইহাতে অসামঞ্জস্য হয়। তবে এই অসামঞ্জস্য শুধু ইসলামে নয়—সকল ধর্মেই এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়।

বৈষ্ণব ধর্মের যেমন বিধিমাৰ্গ ও রাগমাৰ্গ দুইটি দিক, ইসলাম ধর্মের সেইরূপ জাহেরী ও বাতেনি দুই দিক। একটি বাহিরের দিক—বহিঃক সাধন

বা শরিয়ত, আর একটি অন্তরের দিক—অন্তরক সাধন, যাহার অপব নাম মারেফাত। বাহিরের দিকটি বহু বিধি-নিষেধমূলক। অন্তরের দিকটি অমুদ্রাগমূলক। শরিয়তের ভিত্তি অমুঠান। মারেফাতের ভিত্তি অতীন্দ্রিয় অমুভূতি।

পরমসত্তা শ্রীভগবানকে অন্তরের অন্তস্থলে নিবিড়ভাবে পাইবার যে প্রচেষ্টা তাহার নাম মরমিয়াবাদ। এই মতের পরিপূর্ণ প্রকাশ ব্রহ্মাবনে গোপগোপীগণ-সঙ্গে গোবিন্দের লীলায়। অজ্ঞান ধর্মেও ইহার অভিনব প্রকাশ দৃষ্ট হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, খৃষ্টধর্মে এই মরমিয়াবাদের নাম *Mysticism*, ইসলাম ধর্মে ইহারই নাম সূফীবাদ।

সূফী শব্দটি সূফ হইতে উৎপন্ন। সূফ অর্থ পশম। অষ্টম শতকের শেষভাগে একদল মুসলমান ইসলামের গোঁড়া মতবাদ ত্যাগ করিয়া অনাডম্বর কুচ্ছতার পথ অবলম্বন করেন। তাঁহারা লৌকিক জাঁকজমকের রাস্তা উপেক্ষা করিয়া সহজ সাদাসিধা জীবন যাপন করেন। তাঁহারা শ্বেতবর্ণ পশমী পোশাক পরিধান করিতেন। এই পশমী পোশাক পরিধানকারীরা ইসলামের ইতিহাসে সূফী নামে খ্যাত। তাঁহাদের আল নাম তাসাউক সম্প্রদায়।

ইসলামী সাধনার গুপ্তদিকের নাম তাসাউক। তাসাউক সম্প্রদায়ের ভিত্তি যদিচ কোরান ও হাদিস, তথাপি ইহাদের শিক্ষা ও অমুভব বহুলাংশে অভিনব। ইহাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জালাল-উদ্দিন রুমি রচিত মসনবী। ইহাদের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক পণ্ডিত আলগজলী। আলগজলীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ পারসী ভাষায় ‘ক্রিমিয়ে সওগাত’—‘সৌভাগ্য স্পর্শমণি’ তাহার বলাভাবাদ।

হিন্দুধর্মের সন্ন্যাস আশ্রমের মত ইসলামে বৈরাগ্য নাই। কোন কুচ্ছ সাধন মুসলমান ধর্মে নাই। মানুষের প্রজ্ঞাও আছে, প্রবৃত্তিও আছে।

প্রবৃত্তিকে উৎপাটন করিতে হইবে না। হীন প্রবৃত্তিকে বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবনকে উপলব্ধি করিতে হইবে। ইহা ইসলামের নীতি।

ইসলাম মানবের আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসী। সৃষ্টির পূর্বেও আত্মা ছিল, মরণের পরেও থাকিবে। সে পাপপুণ্য অনুসারে শেষ বিচারের পর পূর্ণ-নরক ভোগ করিবে। হিন্দুগণ বিশ্বাস করে, আত্মা কর্মফল ভোগের জন্ত পুনঃ পুনঃ দেহধারণ ও দেহত্যাগ করে। ইহা ইসলাম-শাস্ত্রে নাই।

ঈশ্বর এই জগৎকে খেলালমত সৃষ্টি করেন নাই। ইহার মধ্যে নিয়ম শৃঙ্খলা আছে। ইহার মূলে বিশেষ কোন লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য আছে। এই লক্ষ্য বাহির হইতে আরোপিত কিছু নয়। ইহা তাঁহার স্বরূপের মধ্যেই অন্তর্নিহিত।

আত্মা অমর। হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে ইসলামেরও এই মত। কোরানে বলা হইয়াছে, ‘আমরা আল্লার জন্ত এবং আল্লার কাছে প্রত্যাবর্তন করিব—ইয়া লিল্লাহ অ ইয়া ইলাল্লাহে রেজউন।’ কোনও মুসলমানের মৃত্যু হইলে এই কথা উচ্চারণ করিয়া তাহার আত্মা আল্লার কাছে প্রত্যাবর্তন করুন—ইহা প্রত্যেক মুসলমানের অন্তরের প্রার্থনা। পরম্পর অভিবাচন কালেও উচ্চারণ করিতে হয় : আপনার উপর খোদা-তালার শাস্তি বহিত হউক। অপর ব্যক্তি বলেন : আপনার উপরও বহিত হউক।

স্বকীমত অনুসারে খোদাতালা প্রেমময়। তিনি আমাদের ভালবাসার ধন। শুদ্ধ ভালবাসা বা প্রেম দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করা যায়। প্রেমই প্রকৃত ধর্ম। মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষিত বস্তু—খোদাতালা প্রেম লাভ। জীবনের একটি যাত্রা লক্ষ্য, সেটি হইল ঈশ্বরের প্রেমের শক্তিতে শক্তিশালী হওয়া, বৈষ্ণব আচাধেরা যেমন বলিয়াছেন, “পুরুষার্থ-শিরোমণি প্রেম মহাধন।”

খোদা কঠোর বিচারক যাত্রা করেন। কেবল পাপীর শাস্তি বিধানই তাঁহার কাজ নহে। তিনি প্রেমের দেবতা, পরম দয়ালু রহমানির রহিম। সকল সৌন্দর্য স্তম্ভমা ও স্নেহের তিনি আধার। ধর্মের বাহিরের অহুষ্ঠান খুব মূল্যবান কিছু নহে। তিনি সাদা দেন অস্ত্রের গভীর অহুরণের আহ্বানে। তিনি সংবাদ রাখেন আমাদের হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দনের। তাঁহার সঙ্গে মানুষের যোগসূত্র অস্ত্রের অস্ত্রস্থলে অতি গোপন পথ দিয়া।

বাহিরের অহুষ্ঠান দ্বারা ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু গুপ্তির প্রয়োজন অনাবীকার্য। আগে দেহ মন প্রাণ প্রস্তুত না হইলে গুপ্তপথে প্রবেশ করা যায় না। প্রস্তুতির উপায়—কলমা নমাজ রোজা জাকাত ও হজ্জ। ইসলামের এই পাঁচটি স্তম্ভ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি। ইসলামী সাধনার গুপ্তদিকের প্রসঙ্গে ইহাদের পুনরুল্লেখ করিতেছি, বাহ্য ও আন্তর অহুষ্ঠানের পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত। আত্মিক উন্নতি নমাজের মাধ্যমেই হাসিল হয়। কুপ্রবৃত্তির কবল হইতে মুক্ত হইয়া আত্মশুদ্ধি লাভ করাই নমাজ পড়ার মূখ্য উদ্দেশ্য। রোজা দ্বারা হয় সংযম শিক্ষা ও ক্ষুধার্ত দীন দরিদ্রের সঙ্গে মনের একাত্মতা। রোজার সার্থকতা হইল আত্মশোধনে। অর্থ-পালিসা সংযত করার জন্ত জাকাত। সমাজের প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে চিত্তের একপ্রাণতা জাগাইতে জাকাতের অহুষ্ঠান। হজ্জ যাত্রার উদ্দেশ্য পয়গম্বরের জীবনের সঙ্গে নিজ জীবনের ভাবনার মিলন ও বিশ্বের সকল মুসলমানের সঙ্গে সংসঙ্গ লাভে জীবন পবিত্র করা। এসকল অহুষ্ঠান দ্বারা বাহ্য চিত্ত স্বার্থের উর্ধ্বে উঠিয়া বিশুদ্ধ হইয়াছে তিনিই গুপ্তমার্গে প্রবেশের যোগ্য হন।

ভাগবত-সম্বন্ধে জীবগোন্ধামী বলেন, ভক্তি

দ্বিবিধা—বৈদী ও রাগাভুগা। শাস্ত্রোক্ত বিধিতে প্রবর্তকের ভক্তি বৈদী। উহা একাদশবিদ—শরণাপত্তি গুরুসেবা শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্য সখ্য এবং আত্মনিবেদন। ইহার মধ্যে বন্দন দাস্য ও আত্মনিবেদন-এর সঙ্গে নমাজের তুলনা চলে। শ্রবণ কীর্তন স্মরণ-এর সঙ্গে রোজার কতকটা তুলনা চলে। রোজার মধ্যে কোন কোন দিন আছে, বিশেষভাবে কোরান পাঠ ও ঈশ্বর স্মরণে থাকিতে হয়। ইসলামের জেকের সঙ্গে বৈষ্ণবের স্মরণাঙ্গ ভক্তি তুলনীয়। বৈষ্ণব ভক্তের নামজপের মত ইসলামে তবজী জপ আছে।

এই পাঁচটি বহিরঙ্গ সাধন—কলমা নমাজ রোজা হজ্জ ও জাকাত অহুসান করিয়া সুফী খোদার দিকে প্রথম উন্মুখ হন। এই বহিরঙ্গ সাধনকে বলে শরিয়তের শাসন।

শরিয়তের পরবর্তী স্তর তরিকত। এই স্তরে সুফী পীর বা মহাপুরুষের সাহায্য গ্রহণ করেন। এই সাহায্যকারী পীরই মুশিদ বা গুরু। সুফী মুশিদকে ভালবাসিবেন এবং অবিচারে মুশিদেব আজ্ঞা পালন করিবেন। বৈষ্ণবদের গুরুসেবা ও পাদসেবন ইহার অনুরূপ। শিষ্টা যখন গুরুর আজ্ঞা পালনদ্বারা তাঁহার তৃপ্তি বিধান করেন তখনই শিষ্টা সুফী নামের যোগ্য হন।

বৈষ্ণবাচার্যগণের মতে প্রেমলাভের স্তরগুলি এইরূপ : শ্রদ্ধা সাধুসঙ্গ ভজনক্রিয়া অনর্থনিবৃত্তি নিষ্ঠা রুচি আসক্তি ভাব—প্রেম। এই স্তরগুলির সহিত সুফীগণের সাধনস্তরের সাদৃশ্য আছে। প্রথম স্তর শ্রদ্ধা—শরিয়তের তুল্য।

দ্বিতীয় স্তর সাধুসঙ্গ—তরিকতের সমান। তরিকতের পর তৃতীয় স্তর মারেফাত। এই স্তরে আধ্যাত্মিক আলোবের উদয় হয়। তখন সাধক খোদাতালার প্রসঙ্গ লইয়া ভুবিয়া থাকে। ‘আন কথা’ ‘আন চিন্তা’ ভাল লাগে না। এই স্তর

বৈষ্ণবাচার্যদের নিষ্ঠা ও রুচির সহিত তুলনীয়। এই স্তরে সুফীকে শরিয়তের প্রতি উদাসীন মনে হয়। নিয়মিত রোজা নমাজ সে আর করে না। বিধিমার্গ দূরে পড়িয়া থাকে। ভগবানের নাম ও কথা এত মধুময় মনে হয় যে আর কিছুতেই মন নিবিষ্ট হইতে চায় না।

সর্বোচ্চ স্তর হরিকত। এই স্তরে সত্যের উপলব্ধি হয়। সত্য দর্শন হয়। এই স্তরে নিজ চেষ্টায় পৌছান যায় না। খোদাতালায় অন্তর্গত ছাড়া এই স্তরে পৌছান অসম্ভব। ‘যমেবৈদ বৃণ্তে তেন লভ্যঃ’— পরমাত্মা যাহাকে অহুগ্রহ করিয়া বরণ করেন, তিনিই পরমাত্মাকে লাভ করেন। সুফী অগ্রসর হইয়া গায়, খোদাতালা তাহার নিকট নামিয়া আসেন। ইহা বৈষ্ণবাচার্যগণের আসক্তির স্তর। ঈশ্বরাসক্তি হইলেই ঈশ্বরাহুগ্রহ লাভ হয়। বিষয়ীর যেমন বিষয়াসক্তি, ভক্তের সেইরূপ কৃপাসক্তি, সুফীর সেইরূপ খোদাপ্রীতি। এই গভীর প্রীতির ভূমিতেই খোদাতালা সুফীর হৃদয়ে অবতরণ করেন। হজরত বগেন, যাহারা খোদাকে একান্তভাবে অহুসন্ধান করেন, খোদা তাঁহাদিগকে আপনার নিকটে টানিয়া লন। তখন তাঁহারা খোদা-প্রেমিক হন। বৈষ্ণব সাধক শ্রদ্ধা আদি আটটি স্তর পার হইয়া প্রেম লাভ করেন। সুফীও শরিয়ত তরিকত মারেফাত ও হরিকত এই মঞ্জিলগুলি পার হইয়া খোদাতালায় নির্মল প্রেমময় লোকে উপনীত হন।

গোঁড়া মুসলমান শরিয়ত পালন করিয়াই তৃপ্ত হন। কলমা নমাজ রোজা জাকাত ও হজ্জ দ্বারাই সাদ্য লাভ হইবে, বিশ্বাস করেন। সুফীগণ মনে করেন, ঈশ্বর বা খোদার প্রতি প্রেম ব্যতীত কোন অহুষ্ঠানের কোন মূল্য নাই। ঈশ্বরের প্রতি অহুগ্রহ হইলেই চিত্ত শুদ্ধ হয়। শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির সকল কার্যই শুভ। অশুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির সকল অহুষ্ঠানই ব্যর্থ।

স্বকীর্ণ খোদাকে ভালবাসেন, আর খোদার
স্বষ্ট জীবকে ভালবাসেন। 'নামে কৃতি জীব
দয়'। সাধারণ মুসলমান খোদাকে বিশ্বাস করেন
আর স্বষ্ট জগতের প্রতি উদাসীন থাকেন।

স্বফী ভাবতত্ত্বাত্মক খোদার দর্শন লাভ
করেন। প্রেমিক প্রেমে কৃষ্ণদর্শন লাভ করেন।
সাধারণ হিন্দু বা মুসলমান ইহা করনাও করিতে
পারে না।

হিন্দুধর্মে ও ষ্টানধর্মে অনেক সাধক আছেন
যাহারা ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্য কৃচ্ছ সাধন করেন।
স্বফীগণ কৃচ্ছ সাধনার বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা
জ্ঞানেন খোদার প্রেমে মগ্ন হইয়া থাকাই একমাত্র
তপস্বী।

প্রায় সকল ধর্মের সাধকদেরই দেহের প্রতি
উপেক্ষা দেখা যায়। দেহধর্মকে উপেক্ষা করিলে
আত্মিক উন্নতি হইবে, ইহা অনেক সাধকেরই
বিশ্বাস। কিন্তু স্বফী সাধক দেহকে উপেক্ষা
করেন না। স্বফীগণ বাহ্যিক জাঁকজমককে
উপেক্ষা করেন বটে, কিন্তু আহায়ে বিহারে দেহের
উপর অত্যাচার করেন না।

বৈষ্ণবাচার্যগণের ভাবনায় কৃষ্ণপ্রাণ গোপীগণ
দেহধর্ম উপেক্ষা করেন না। তাঁহারা দেহকে
কৃষ্ণসেবার অঙ্গ মনে করেন। 'যজ্ঞপি দেখিয়ে
গোপীর নিজ দেহপ্রীত, সেইতো কৃষ্ণের লাগি
জানিহ নিশ্চিত।' প্রেমিক নিজের দেহকে কৃষ্ণ-
সেবার উপকরণ ভাবিয়া যত্ন করেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইসলামধর্মে বৈরাগ্য
নাই, স্তব্র্য সন্ন্যাস নাই। স্বফীদেরও সন্ন্যাস
নাই। স্বফী সাধক কখনও পরিবার সমাজ রাষ্ট্র
ত্যাগ করিয়া বনে গমন করেন না।

পুনর্জন্ম সম্পর্কে হিন্দুধর্ম ও ইসলামধর্মের
গায়ক কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। স্বফীগণ
পূর্বজন্ম পরজন্ম মানেন না। মানুষের এই একটি
বার জন্ম এবং সকল মানুষেরই পাপপুণ্যের বিচার

এক কেরামতের দিনে হইবে।

হিন্দুধর্ম অবতারে বিশ্বাস করে। ভগবান যুগে
যুগে আসেন। স্বয়ং ভগবান মানুষ হইয়া আসেন।
স্বফীবাদ ইহা মানে না। স্বফীগণ খোদাতালার
ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস করেন, কিন্তু অবতরণ স্বীকার
করেন না। অবতার হইয়া ভূমিতে আসিলে ভূমি
ছোট হইয়া যান, ইহাই তাঁহাদের ধারণা।

স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হইয়া আসিয়াছেন,
প্রেমের ঠাকুর হইয়া নরলীলা করিতেছেন,
এই বিশ্বাসে শ্রীকৃষ্ণকে আপনজন করিয়া পাইবার
ফলে বৈষ্ণব সাধকের কৃষ্ণাহরণ গভীরতম স্তরে
পৌছায় :

প্রেম বৃত্তিক্রমে নাম স্নেহ মান প্রণয়।

রাগ অমরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥

এই মান প্রণয় বা ভাব মহাভাবের অল্পভূতি
স্বফীসাধকগণ লাভ করিয়াছেন কিনা বলা কঠিন।
সমগ্র বিশ্ব সংসারটাই ব্রহ্মময়—অর্থাৎ সর্বেশ্বরবাদ
ইসলাম স্বীকার করেন না। স্বফীসাধকগণও
করেন না। বৈষ্ণবাচার্যগণ ঐরূপ বিশ্বাস করায়
তাঁহারা অন্তরেও কৃষ্ণদর্শন করেন, আবার 'ধাঁহা
ধাঁহা নেত্রে পড়ে তাঁহা কৃষ্ণমূর্তি'-ও হয়। এই
ধরনের অল্পভব স্বফীসাধকের হয় কিনা বলা যায়
না। স্বফীধর্ম প্রেমধর্ম। স্বফীদের দৈনন্দিন
সাধনা প্রেমপূর্ণ। তাঁহাদের সাধনার কয়েকটি
অঙ্গ বলা যাইতেছে :

১। তওবা—খোদা ভিন্ন আর সকল বিষয়
হইতে মনকে সরাইয়া লওয়া। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণ-
ভিন্ন তৃষ্ণা ত্যাগ।

২। এখলাম—সর্বদা খোদার ধ্যানে ডুবিয়া
থাকা। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণনিষ্ঠা—'স্বর্তব্যঃ সততঃ
বিষ্ণুঃ বিশ্বস্বর্তব্যো ন জাতুচিৎ'।

৩। ইশকে খোদা—খোদার অমরাগে
সর্বতোভাবে আপনাকে ভুলিয়া যাওয়া।

৪। তাওবাবকুল—সর্বদা সকল অবস্থায়

একমাত্র খোদাই রক্ষাকর্তা, এই বিশ্বাসে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাক। দৈক্ষবাচার্যদের ‘রক্ষিত্বাভিতি বিশ্বাসো গোপ্তৃত্ব বরণং তথা।’

৫। জেকের—সর্বদা তাঁহার স্মরণে থাকা। স্মরণে স্থির থাকার জগ্য জপ। কখনও উচ্চৈঃস্বরে জপ—জেকের জলি, কখনও নীরবে জপ—জেকের থাকী। সুফীদের প্রধান জপমন্ত্র : লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ—আর কেহ উপাস্তা নাই আলা ব্যতীত।

৬। কাশক—খোদাতালার নূর বা জ্যোতির দর্শন।

৭। সবর—সহস্র আঘাতেও দৈর্ঘ্যচ্যুতি না হওয়া। যাহাই ঘটুক সুফী সাধক খোদার দিকেই উন্মুখ থাকেন, ক্রুপা নিশ্চয়ই আসিবে, এই বিশ্বাসে। ‘কৃষ্ণ ক্রুপা করিগেন দৃঢ় করি য়ানে’—বৈষ্ণবাচার্যদের অনুরূপ কথা।

৮। কৃতজ্ঞতা—ইসলামের ইমানই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতজ্ঞতার জ্ঞাপক। ভাল-মন্দ স্বপ্নদুঃখ যাহা কিছু সবই খোদার দান। ইহা অনুভব করিয়া সকল কর্মের মাধ্যমেই খোদার সুখবিধান।

৯। আত্মদর্শন*—আপনাকে সম্পূর্ণভাবে খোদার নিকটে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া। আত্মনিষ্কেপ। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার চরণে অর্পণ করা। ‘তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।’

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় বুঝা গেল—সুফীর পথ আর বৈষ্ণবের রাগাঙ্গুণ্য পথ একই উপাদানে

তৈয়ারী ও একই লক্ষ্যাভিনারী। অথচ বৈষ্ণব-ধর্ম সুফীদের উপর কোনও দিন কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে—ইতিহাসে ইহার নজির নাই।

একজন শ্রেষ্ঠ সুফী মনসুর আলি সত্যোর সঙ্গে একাত্মতা লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন : ‘আনাং হক’-- আমিই সত্য—*I am the truth.* এইজন্ত গোঁড়া মুসলমানরা তাঁহার শিরশ্ছেদ করিয়াছিল—কাটা মুণ্ডটি মাটিতে পড়িয়াও বলিয়াছিল : ‘আনাং হক।’ এই ঘটনার পরিপ্ৰেক্ষিতে অনেকে মনে করেন সুফীবাদে অবৈতবেদান্তের প্রভাব প্রবল। কিন্তু একথা ইতিহাস দ্বারা প্রমাণ করা কঠিন।

সুফীবাদ গ্রীক দর্শনের প্রভাবে জন্মিয়াছে, Neoplatonist-দের প্রভাবে হইয়াছে, এইরূপ বহু মত আছে। এই সকল কথা প্রমাণ করা কঠিন। সুফীবাদ ইসলাম হইতেই উদ্ভূত—বলাই দুরূহ।

শ্রীভগবানের সঙ্গে সকল জীবের প্রীতিরসের সম্বন্ধ যে স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত জাতিধর্ম-নির্গম্যে নরচিত্তের গভীরানুভূতির অভিব্যক্তিতেই তাহা সুস্পষ্ট। এই সত্যই সুফীধর্ম ও ভাগবত-ধর্মের সাদৃশ্যের দ্বারা দৃঢ়ভাবে প্রমাণীকৃত হইল। খৃষ্টধর্মের Mysticismও এই সত্যের সাক্ষ্য বহন করে। ভাগবত-ধর্ম শ্রীভগবান ও জীবের স্বাভাবিক প্রীতিরসের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহা সকল মানবের শাস্ত্রত ধর্ম। এই প্রেমের ধর্ম জয়যুক্ত হউক।

* সাতটি সংস্কৃতভেদের শব্দের পর দুইটি সংস্কৃত শব্দ কেন ব্যবহৃত হইল তাহা পরিষ্কার নহে।—সঃ

আলম বিখবানদ হরদম নাম ই পাক।

ইন আমল না কুনদ চুন না বুদ ইফ্-নাক ॥

—মসনবী, ৬।৪০৬৮

—জগতের মানুষ সত্যত ঈশ্বরের পরিজ্ঞ নাম উচ্চারণ করিতেছে, কিন্তু তাহা ফলপ্রসূ হয় না, কারণ সে উচ্চারণ প্রেমপূর্ণ নহে।

ভারত-সাবিত্রী

শিবদাস

বহুবিধ উপাখ্যান ইতিকথাদি সমন্বিত শ্রীকৃষ্ণ-সহায় পাণ্ডবগণের জীবনেতিহাস বিশালকায় মহাভারত রচনা করে সর্বশেষে ব্যাসদেব ‘ভারত-সাবিত্রী’ নামে চারটি শ্লোক রচনা করেছেন। ‘ভারত’ অর্থে এখানে মহাভারত ; ‘সাবিত্রী’ শব্দের অর্থ ‘গায়ত্রী’—যে মন্ত্র যুগ যুগ ধরে নিত্য ত্রিসন্ধায় ভারতগগন মুখরিত করে আসছে, ভারতের অগণিত হৃদয়কে ভগবদ্ভাবে ভরিয়ে তুলছে। এই শ্লোক চারটিকে ‘সংহিতা’ও বলা হয়েছে। এই শ্লোকগুলির পূর্বের শ্লোকেই রয়েছে, ‘ব্যাসদেব এই চারটি শ্লোকবিশিষ্ট সংহিতা রচনা করে নিজ পুত্র শুকদেবকে তা শিখিয়েছিলেন।’ সংহিতা শব্দের অর্থ, যাতে বিষয়সমূহ সংহিত বা মিলিত। ‘ভারত-সাবিত্রী’র অর্থ, এদিক থেকে, সমগ্র মহাভারতের সারকথা ; এত বিশাল গ্রন্থে, এত উপাখ্যান ইতিহাসাদির মাধ্যমে ব্যাসদেব কি বলতে চেয়েছেন, কোন্ কথাটি মানুষের মনে গেঁথে দিতে চেয়েছেন, তাই-ই যেন প্রকাশ করছেন ‘ভারত-সাবিত্রী’র চারটি শ্লোকে। অতীত থেকে, ‘গায়ত্রী’ অর্থে, একে ভারতবর্ষেরই প্রাণবাণী বলা যায়—যা মনে করিয়ে দেয় নবযুগের ঋষি স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠনিঃসৃত মন্ত্র ‘ধর্মই আমাদের জাতির প্রাণ।’

‘ভারত-সাবিত্রী’র ছন্দোবদ্ধ ভাবানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হল :

(দেহ হতে দেহান্তর করিয়া গ্রহণ
জীবগণ এ সংসারে করিছে ভ্রমণ ।
প্রতি জন্মে প্রতি দেহে জীবন ভুঞ্জিয়া
অপর জীবনে যায় নবদেহ নিয়া ।
নব নব মাতা পিতা পুত্রাদি স্বজনে
পাইয়াছি মোরা সবে প্রত্যেক জীবনে ।)
এভাবে পেয়েছি বহু সহস্র পিতায়,
সহস্র মাতায়, কত পুত্র ও জায়ায়
তাহাদের সঙ্গসুখ অনুভব করি
ছাড়ি এক, ধরিয়াছি অশ্রু দেহ-তরী ।
এ-জীবনও সেইরূপ ভুঞ্জিয়া আবার
কেহ গেছে, অশ্রু যাবে জীবনের পার ।

অশ্রু-হাসি-ভরা শত ঘটনার রাশি
 প্রতি জীবনেরই মাঝে ভিড় করে আসি ।
 হর্ষ-শোকাঘ্নিত তাহে হয় মূঢ় যারা,
 জ্ঞানিগণ নাহি হন তাহে আত্মহারা—
 জীবনের হর্ষ-ভয় পারে না পশিতে
 জ্ঞানীদের অনাসক্ত শুদ্ধ শাস্ত চিতে ।

জীবনে যা চাও তুমি, অর্থ কাম আদি
 সবই পাবে, ধর্মপথ ধরি চল যদি—
 উর্ধ্বে তুলি ছুই বাহু একথা সবারে
 কহিতেছি উচ্চকণ্ঠে ডাকি বারে বারে ;
 তবু লোকে একথা যে স্তনিত না চায় !
 কেন তবে ধর্মপথ ধরি নাহি যায় ।

(নব নব দেহরথে করি আরোহণ
 জন্ম-জন্মান্তর যিনি করেন ভ্রমণ
 নব নব জীবনেতে সুখে-দুখে ভরা,
 আমরা সবাই তাই—জীব সব মোরা ।)
 জীবন বিনষ্ট হয়, সুখ-দুখও যায়,
 জীবনের হেতু দেহ-আদিও না রয় ;
 এ সবই অনিত্য । কিন্তু আমরা অমর—
 জীব নিত্য ; ধর্ম নিত্য, নহে বিনশ্বর ।
 তাই কামবশে, কিংবা ভয়ে, প্রলোভনে,
 জীবনরক্ষারও তরে—কোনও কারণে
 ধর্মপথ ছাড়িও না ছেড়ো না ধর্মেরে—
 অনিত্যের তরে ত্যাগ করো না নিত্যেরে ।

ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য

শ্রীমতী আশা রায়

ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের মূল উৎস বৈদিক সাহিত্য। এর সংকলন কাগ আত্মমানিক খ্রীঃ পূঃ ১৫০০—৬০০ অব্দ। বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ ভাগেও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব পরিদৃষ্ট হলেও, মুখ্যতঃ উপনিষদসমূহেই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা সুপ্রতিষ্ঠিত। উপনিষদের সংখ্যা অনেক, তন্মধ্যে একাদশটি প্রধান— যজু, ঈশ কেন কঠ প্রঙ্গ মণ্ডুক মাণ্ডুক্য তৈত্তিরীয় এই তন্মধ্যে ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যক ও খেতাশ্বতর। উপনিষদের প্রতিপাত্ত ব্রহ্মবিদ্যা অতুত্বতিভিত্তিক আধ্যাত্মিক তত্ত্বনিচয়। জীব ও ব্রহ্ম বস্তুঃ অভেদ, অজ্ঞানতাদশতই ভেদজ্ঞান হয়। ব্রহ্ম ও আত্মা একার্থন্যাক, আত্ম-জ্ঞান লাভ হলেই জীব ব্রহ্ম বা মোক্ষ লাভ করে। এই লাভ অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি নয়- প্রাপ্তেরই প্রাপ্তি। জীবের স্বরূপ-বিস্তৃতি দূর হলেই মোক্ষলাভ।

উপনিষদ-সাগর মন্বন করে যে অমৃত উথিত হয়েছে, তাই ভগবদ্গীতোপনিষদ অর্থাৎ গীতা। গীতা, উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্র— বেদান্তের তিনটি শাখা। বিভিন্নকালে সম্প্রদায়-প্রবর্তক আচার্যগণ ও বহু বিদগ্ধব্যক্তি নিজ নিজ মতানুযায়ী গীতার বহু ভাষ্য-টীকা রচনা করে গেছেন। গীতা মহাভারতের অংশ; কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারম্ভে আত্মীয়-স্বজন হত্যার অনিচ্ছক হতোঃসাহ অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন ও যুক্তি সহায়ে যুদ্ধে প্রবুদ্ধ করতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দেন, তাই গীতা। এর আঠারোটি অধ্যায়। গীতার উপদেশ— কর্মের দ্বারাই ঈশ্বরোপাশনা করে মাছুষ

সিদ্ধিলাভ করতে পারে, জ্ঞানলাভের জন্তু কর্ম-ত্যাগের প্রয়োজন নেই। গীতার বৈশিষ্ট্য— কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়। গীতা হিন্দুদের সার্বজনীন সর্বাধিক জনপ্রিয় ধর্মগ্রন্থ।

উপনিষদে সৃষ্টির যে বহুস্তর উদ্ঘাটিত, বড় দর্শন দুটি পৃথক দৃষ্টিভঙ্গীতে তাকেই যুক্তি-প্রমাণ দিওঁক-বিচারের দ্বারা বুঝতে চেষ্টা করেছে। অধ্যাত্ম-চিন্তা বিন্যাসের বলিষ্ঠতার সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাহিত্য-সৃষ্টির অপরূপ সমন্বয় ঘটেছে হিন্দুদের এই বড় দর্শনরূপী যোগশাস্ত্রে। দারাবাহিকতার* সৌকর্যে উল্লেখ করা যেতে পারে, আত্মদর্শন-প্রণেতা গৌতম বা অঙ্কপাদ (আত্মমানিক খ্রীঃ পূঃ ৫৫০), পূর্বমীমাংসাদর্শন-প্রণেতা জৈমিনি (আত্মমানিক খ্রীঃ পূঃ ৬০০—২০০), সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপিল (খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী), বৈশেষিক-দর্শন-প্রণেতা কণাদ (খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী) এবং যোগদর্শন-প্রণেতা পতঞ্জলি (খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী)। বেদান্তদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র বা উত্তরমীমাংসাদর্শন-প্রণেতা বাদরায়ণ বা ব্যাসদেবের কাল খ্রীঃ পূঃ ১২০০—১৪০০ বলে পণ্ডিতগণ অনুমান করেন ; কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করেন তাঁর কাল খ্রীঃ পূঃ ৫০০ হতে খ্রীষ্টোত্তর ২০০। ব্যাসদেব চারিবেদ সংকলন মহাভারত অষ্টাদশ পুরাণ ও পাতঞ্জল যোগসূত্রের ভাষ্যও রচনা করেছেন বলে প্রচলিত মত, কিন্তু বিভিন্নকালে এগুলি রচিত হওয়ার পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, ব্যাস বলে কোনও অসম্ভাব্য প্রতীতিধার ব্যক্তি থাকায়

* বড় দর্শনকারগণের কাল সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে।—সঃ

‘বাস’-শব্দটি একটি উপাধিতে পরিণত হয়েছিল বা নিজেদের কৃতিকে জনপ্রিয় করবার জন্য ব্যাসের নাম নিয়ে একাধিক ব্যক্তি গ্রন্থ রচনা করে গেছেন।

বেদান্ত-দর্শন অত্র পাঁচখানা দর্শনের বিভিন্ন যুক্তিধারায় প্রতিষ্ঠিত মতসমূহের খণ্ডন-মণ্ডন ক’রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এটি হিন্দুর পরম গৌরবের ধন। এই বেদান্ত-দর্শনের উপর ভিত্তি করে আচার্য শঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তাকাশে শঙ্কর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের ন্যায় চির-দীপ্যমান। আচার্য শঙ্কর উন্নয়ন ব্রহ্মসূত্র ও গীতার ভাষ্য রচনা ক’রে স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁর বেদান্তভাষ্য রচনার পর পৃথিবীতে অপর ভাষ্যসকল অনাদৃত ও ক্রমলুপ্ত হয়ে যায়।

শঙ্কর নাথদ্বিজ ব্রাহ্মণবংশে কেরল দেশের (মালাবার) কালাডি নামক স্থানে ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম শিবগুরু ও মাতার নামাংশিষ্টা দেবী। তিনি অল্পবয়সেই পিতৃহীন হন। শৈশবকাল হতেই তিনি শ্রুতিধরত্ব ও অসাধারণ ধী-শক্তির পরিচয় দেন। তিনি আচার্য গোড়পাদশিষ্য আচার্য গোবিন্দপাদের শিষ্য ছিলেন। শঙ্কর আট বছর বয়সেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। আট থেকে বারো বছর পর্যন্ত তাঁর সাধনা ও সিদ্ধির কাল। তারপর চার বছর তিনি প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্য লেখেন এবং জীবনের অবশিষ্ট ষোল বছর সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ ক’রে অদ্বৈতবাদ আশুভ্রাহ্মাচলে প্রচার করেন। তিনি ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে চারটি মঠ ও বশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। ৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে ভারতের এই গৌরববর্ণি হিমালয়ের কেদারধামে +

অন্তিমিত হন, কিন্তু প্রায় বারোশ বছর পরেও সে দীপ্তসূর্যের ভাতি ভারত-গগনকে ভাস্কর ক’রে রেখেছে।

শঙ্করের অদ্বৈতবাদ (নবম শতাব্দী), রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ (একাদশ শতাব্দী), নিম্বার্কের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ (একাদশ শতাব্দী), বেদান্ত-দর্শনের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

নিম্বার্ক নিয়মানন্দ বা নিম্বাদিত্যের জীবনী সম্বন্ধে অল্পই জানা যায়। তিনি তৈলঙ্গ ব্রাহ্মণ-বংশে একাদশ খ্রীষ্টাব্দে অন্ধ্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতার নাম জয়ন্তী বা সরস্বতী, পিতার নাম অরুণ বা জগন্নাথ। তিনি বৃন্দাবনে বাস করতেন। নিম্বসূক্তের উপর একটি অনৌকিক শক্তির পরিচয় দেবার পর তাঁর নাম নিম্বার্ক বা নিম্বাদিত্য হয়। তিনি ব্রহ্মসূত্রের বেদান্ত রচনা করেন তার নাম ‘বেদান্তগারিজাত-সৌরভ’। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন তিনি একাদশ শতাব্দীর পূর্বের লোক এবং নারদ ঋষির নিকট ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন। তিনি যে বেদান্তসূত্রের ভাষ্য রচনা করেছেন তা অতি সংক্ষিপ্ত এবং তাতে শঙ্করপ্রমুখ আচার্যদের মত খণ্ডনের প্রয়াস নেই; এথেকেই বোধ হয়, পণ্ডিতগণের ধারণা যে, শঙ্করের পূর্বে যে সকল বেদান্তভাষ্য প্রচলিত ছিল শুধু তা থেকেই তিনি নিজ ভাষ্য রচনায় সাহায্য পেয়েছিলেন এবং সেজন্য তিনি শঙ্করের পূর্ববর্তী— যদি তিনি শঙ্করের পরবর্তী হতেন, তাহলে নিশ্চয়ই শঙ্কর-মতের খণ্ডন করতেন।

রামানুজাচার্য মাদ্রাজের নিকট শ্রীপেরুমবুদুরে ১০২৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় এবং শ্রীরঙ্গমেই তিনি অধিকাংশ কাল বাস করেন। তিনি বৈষ্ণব

মতাম্বয়ী বেদান্তসূত্র ও ভগবদ্গীতার ভাষ্য রচনা করে বিশিষ্টাশ্রমতত্ত্ববাদ প্রচার করেন। বেদান্তসূত্রের উপর তাঁর ভাষ্যের নাম 'শ্রীভাষ্য'।

রামানুজের গ্রন্থাবলীর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন মল্লাচার্য বা আনন্দতীর্থ। ইনি ১১২২ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ কানাডায় এক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং অল্পবয়সেই বৈদিক শাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে ও সম্যাস গ্রহণ করে মাত্রালোরের নিকট উদীপিতে কৃষ্ণমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বেদান্ত গীতা উপনিষদ প্রভৃতির ভাষ্য রচনা করে বৈত্তবাদ প্রচার করেন।

এছাড়া ভাস্কর (নবম শতাব্দী), যাদব প্রকাশ (একাদশ শতাব্দী), কেশব (ত্রয়োদশ শতাব্দী), নীলকণ্ঠ (চতুর্দশ শতাব্দী), বল্লভ (পঞ্চদশ শতাব্দী), বিজ্ঞান ভিক্ষু (ষোড়শ শতাব্দী) এবং বলদেব (অষ্টাদশ শতাব্দী) প্রভৃতি আচার্যগণ টীকাভাষ্যাদি রচনা করে নিজ নিজ মত প্রকাশে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে গেছেন।

রামানুজ মধ্ব রামানন্দ নিম্বার্ক প্রভৃতি আচার্যগণ ভক্তিবর্ধের প্রবর্তন করেন। পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন যে, আচার্যগণ প্রাক-আর্য দ্রাবিড় সভ্যতায় প্রভাবান্বিত হয়ে দ্রাবিড় ধর্ম-মতের জন্মান্তরবাদ, কাব্যের প্রচলন, ভক্তিবাদ, শৈবধর্ম, সম্যাস ও যোগচর্চায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

বৌদ্ধধর্মের পর হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা বৈদান্তিক শঙ্কর অশ্রমতত্ত্ববাদ প্রবর্তনের প্রেরণা পান গোড়পাদের কাছে। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, গোড়পাদ বাঙ্গালী ছিলেন এবং তিনি বৌদ্ধ দার্শনিক নাগার্জুনের শূন্যবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। সেরূপ রামানুজ সম্ভবতঃ প্রেরণা পান তামিলি আলোয়ারদের কাছে। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, প্রাচীন আলোয়ারদের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ

শতাব্দী। তাঁদের রচিত বিষ্ণুস্তোত্র ও মঙ্গীতগুলি বৈষ্ণব ভক্ত নাথমুনি কর্তৃক খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সংকলিত হয়। এটি লক্ষ্যীয় যে, মধ্যযুগে ভক্তিবর্ধের প্রবর্তন প্রসার ও প্রতিষ্ঠা দ্বারা করলেন অর্থাৎ রামানুজ মধ্ব নিম্বার্ক প্রভৃতির অনেকেই দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী।

ভক্তিবর্ধ অবলম্বন করে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী থেকে রামানুজ নিম্বার্ক মধ্ব প্রমুখ আচার্যগণের পর জয়দেব বিভূষণ চণ্ডীদাস শ্রীচৈতন্য কবীর নানক তুলসীদাস মীরাবাই তুকারাম হরদাস দাদু প্রভৃতির আবির্ভাব।

ভগবান শ্রীচৈতন্য, চিত্তোরেব কৃষ্ণপ্রাণা মীরাবাই, বাবাণেশ্বর রামভক্ত তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্তির বহুতার দেশকে প্রাণিত করে দিলেন, তাঁদের সোণোত্তমা জীবনের ম'দুর্ঘ, পদাবলী ভজন ধোহা ভাবনাগীতী চিত্তকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করল। ভক্তিবাদে—বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বদাক্ষরী রসসাহিত্য ভারতে নব বসন্তের সঞ্চারণ এনে দিল।

ইংরাজ আগমন ও শাসনের কালে উনবিংশ শতকে যখন রক্ষণশীল হিন্দু সনাতন পন্থীদের কঠোর বিধিনিষেধে বন্ধন-মুক্ত হতে ভারতবাসীর বিদেশী ধর্ম আশ্রয়ের প্রবণতা দেখা দিল তখন রাজা রামমোহনের হৃদয় আবির্ভাব। জাতির পথনির্দেশে হিন্দুধর্মের মূল উৎস বেদান্তের শিক্ষাই ভারতবাসীর নিকট নতুন করে তুলে ধরলেন তিনি। সে শিক্ষার আলোকবর্তিকা ধারণ করে একে একে অগ্রসর হলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ ব্রাহ্ম আচার্যগণ। আর্যসমাজের দয়ানন্দ, শ্রদ্ধানন্দেব আবির্ভাব হল। এগেন শ্রীঅরবিন্দ।

আর একদিকে ভাগীরথীর পূর্বকূলে দক্ষিণেবের দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করে দেখা দিলেন মাতৃসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ—জগতের সবাই একই

‘ব্যাস’-শব্দটি একটি উপাধিতে পরিণত হয়েছিল বা নিজেদের কৃতিকে জনপ্রিয় করবার জন্য ব্যাসের নাম নিয়ে একাধিক ব্যক্তি গ্রন্থ রচনা করে গেছেন।

বেদান্ত-দর্শন অষ্ট পাঁচখানা দর্শনের বিভিন্ন মুক্তিধারায় প্রতিষ্ঠিত মতসমূহের খণ্ডন-মণ্ডন করে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এটি হিন্দুর পরম গৌরবের ধন। এই বেদান্ত-দর্শনের উপর ভিত্তি করে আচার্য শঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তাকাশে শঙ্কর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের ন্যায় চির-দীপ্যমান। আচার্য শঙ্কর উপনিষদ্ ব্রহ্মসূত্র ও গীতার ভাষ্য রচনা করে স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁর বেদান্তভাষ্য রচনার পর পৃথিবীতে অপর ভাষ্যসকল অনাদৃত ও ক্রমলুপ্ত হয়ে যায়।

শঙ্কর নামধূজি ব্রাহ্মণবংশে কেরল দেশের (মালাবার) কালাডি নামক স্থানে ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম শিবগুরু ও মাতার নামাবশিষ্টা দেবী। তিনি অল্পবয়সেই পিতৃহীন হন। শৈশবকাল হতেই তিনি ঋতিধরস্ব ও অসাধারণ ধী-শক্তির পরিচয় দেন। তিনি আচার্য গোড়পাদশিষ্য আচার্য গোবিন্দপাদের শিষ্য ছিলেন। শঙ্কর আট বছর বয়সেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। আট থেকে বারো বছর পর্যন্ত তাঁর সাধনা ও পণ্ডিত্য কাল। তারপর চার বছর তিনি প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্য লেখেন এবং জীবনের অবশিষ্ট ঘোল বছর সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করে অদ্বৈতবাদ আসমুদ্রাহমাচলে প্রচার করেন। তিনি ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে চারটি মঠ ও দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। ৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে ভারতের এই গৌরববর্ধি হিমালয়ের কেদারধামে †

অন্তয়িত হন, কিন্তু প্রায় বারোশ বছর পরেও সে দীপ্তসূর্যের ভাতি ভারত-গগনকে ভাব্যর করে রেখেছে।

শঙ্করের অদ্বৈতবাদ (নবম শতাব্দী), রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ (একাদশ শতাব্দী), নিম্বাকের ত্রৈতাদ্বৈতবাদ (একাদশ শতাব্দী), বেদান্ত-দর্শনের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

নিম্বাক নিয়মানন্দ বা নিম্বাদিত্যের জীবনী সম্বন্ধে অল্পই জানা যায়। তিনি তৈলঙ্গ ব্রাহ্মণ-বংশে একাদশ খ্রীষ্টাব্দে অন্ধ্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতার নাম জয়ন্তী বা সরস্বতী, পিতার নাম অরুণ বা জগন্নাথ। তিনি বৃন্দাবনে বাস করতেন। নিম্বাকের উপর একটি অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেবার পর তাঁর নাম নিম্বাক বা নিম্বাদিত্য হয়। তিনি ব্রহ্মসূত্রের যে ভাষ্য রচনা করেন তাঁর নাম ‘বেদান্তপারিজাত-সৌরভ’। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন তিনি একাদশ শতাব্দীর পূর্বের লোক এবং নারদ ঋষির নিকট ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন। তিনি যে বেদান্তসূত্রের ভাষ্য রচনা করেছেন তা অতি সংক্ষিপ্ত এবং তাতে শঙ্করপ্রমুখ আচার্যদের মত খণ্ডনের প্রয়াস নেই; এথেকেই বোধ হয়, পণ্ডিতগণের ধারণা যে, শঙ্করের পূর্বে যে সকল বেদান্তভাষ্য প্রচলিত ছিল শুধু তা থেকেই তিনি নিজ ভাষ্য রচনায় সাহায্য পেয়েছিলেন এবং সেজন্য তিনি শঙ্করের পূর্ববর্তী— যদি তিনি শঙ্করের পূর্ববর্তী হতেন, তাহলে নিশ্চয়ই শঙ্কর-মতের খণ্ডন করতেন।

রামানুজাচার্য মাদ্রাজের নিকট ত্রীপেরুমবুদুরে ১০২৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় এবং ত্রীপুরমেই তিনি অধিকাংশ কাল বাস করেন। তিনি বৈষ্ণব

† শঙ্করের দেহত্যাগের স্থান ও কাল সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে।—সঃ

মতাম্বয়ী বেদান্তসূত্র ও ভগবদ্গীতার ভাষ্য রচনা করে বিশিষ্টাষ্টেতবাদ প্রচার করেন। বেদান্তসূত্রের উপর তাঁর ভাষ্যের নাম ‘শ্রীভাষ্য’।

রামানুজের গ্রন্থাবলীর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন মধ্যার্চা বা আনন্দতীর্থ। ইনি ১১২২ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ কানাডায় এক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং অল্পবয়সেই বৈদিক শাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে ও সন্ন্যাস গ্রহণ করে মাক্কালোবের নিকট উদীপিতে কৃষ্ণমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বেদান্ত গীতা উপনিষদ প্রভৃতি ভাষ্য রচনা করে ঐতৈবাদ প্রচার করেন।

এছাড়া ভাস্কর (নবম শতাব্দী), যাদব প্রকাশ (একাদশ শতাব্দী), কেশব (ত্রয়োদশ শতাব্দী), নীলকণ্ঠ (চতুর্দশ শতাব্দী), বল্লভ (পঞ্চদশ শতাব্দী), বিজ্ঞান তিলক (ষোড়শ শতাব্দী) এবং বলদেব (অষ্টাদশ শতাব্দী) প্রভৃতি আচার্যগণ টীকাভাষ্যাদি রচনা করে নিজ নিজ মত প্রকাশে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে গেছেন।

রামানুজ মধ্য রামানন্দ নিম্বার্ক প্রভৃতি আচার্যগণ ভক্তিধর্মের প্রবর্তন করেন। পণ্ডিত-গণের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন যে, আযগণ প্রাক্-আর্য্য দ্রাবিড় সভ্যতায় প্রভাবান্বিত হয়ে দ্রাবিড় ধর্ম-মতের জন্মান্তরবাদ, কাব্যের প্রচলন, ভক্তিবাদ, শৈবধর্ম, সন্ন্যাস ও যোগচর্চায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

বৌদ্ধধর্মের পর হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা বৈদান্তিক শঙ্কর অষ্টেতবাদ প্রবর্তনের প্রেরণা পান গোড়পাদের কাছে। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, গোড়পাদ বাঙ্গালী ছিলেন এবং তিনি বৌদ্ধ দার্শনিক নাগার্জুনের শূন্যবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। সেরূপ রামানুজ সম্ভবতঃ প্রেরণা পান তামিলি আলোয়ারদের কাছে। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, প্রাচীন আলোয়ারদের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ

শতাব্দী। তাঁদের রচিত বিষ্ণুস্তোত্র ও সঙ্গীতগুলি বৈষ্ণব ভক্ত নাথমুনি কর্তৃক খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সংকলিত হয়। এটি লক্ষণীয় যে, মধ্যযুগে ভক্তি-ধর্মের প্রবর্তন প্রসার ও প্রতিষ্ঠা দ্বারা করলেন অর্থাৎ রামানুজ মধ্য নিম্বার্ক প্রভৃতির অনেকেই দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী।

ভক্তিধর্ম অবলম্বন করে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী থেকে রামানুজ নিম্বার্ক মধ্য প্রমুখ আচার্য-গণের পর জয়দেব বিভাপতি চণ্ডীদাস শ্রীচৈতন্য কবীর নানক তুলসীদাস মীরাবাই তুকারাম হরদাস দাদু প্রভৃতির আবির্ভাব।

ভগবান শ্রীচৈতন্য, চিত্তোবেব কৃষ্ণপ্রাণা মীরাবাই, বারাণসী বরমভক্ত তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্তির বহুয় দেশে প্রাণিত করে দিলেন, তাঁদের লোকোত্তা জীবনের মাদ্যু, পদাবলী ভজন দোহা ভারতগামী চিত্তকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করল। ভক্তিবাদের—বৈষ্ণব সাহিত্যের সুপ্রাক্করী বসসাহিত্য ভারতে নব বসন্তের সঞ্চারণ এনে দিল।

ইংরাজ আগমন ও শাসনের সঙ্গে উনবিংশ শতকে যখন রক্ষণশীল হিন্দু সনাতন পন্থীদের বঠোর বিধি-নিষেধের বন্ধন-মুক্ত হতে ভারতবাসীর বিদেশী ধর্ম আশ্রয়ের প্রবণতা দেখা দিল তখন রাজা রামমোহনের হল আবির্ভাব। জাতির পথ-নির্দেশে হিন্দুধর্মের মূল উৎস বেদান্তের শিক্ষাই ভারতবাসীর নিকট নতুন করে তুলে ধরলেন তিনি। সে শিক্ষার আলোকবর্তিকা ধারণ করে একে একে অগ্রসর হলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ ব্রাহ্ম আচার্যগণ। আর্ষসমাজের দয়ানন্দ, ব্রহ্মানন্দের আবির্ভাব হল। এলেন শ্রীঅরবিন্দ।

আর একদিকে ভাগীরথীর পূর্বকূলে দক্ষিণেব্বের দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করে দেখা দিলেন মাতৃসাদক শ্রীরামকৃষ্ণ—জগতের সবাই একই

মায়ের সন্তান, জীবই শিব, সর্ব ধর্মই সত্য, যত মত তত পথ— এই মন্ত্রনিচয়ের উদ্গাতা, ভারতের কালজয়ী আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের নতুন দিশারী। তারপর জীবনের মহাজিজ্ঞাসা নিয়ে তাঁরই পদপ্রান্তে উপস্থিত হলেন নরেন্দ্রনাথ উত্তর-কালের জগদ্বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তভাগে (১৮৯৬) চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় ভারতের বোদান্ত-তত্ত্বের উদাত্ত নিনাদে জগতকে বিস্মিত বিমোহিত আলোড়িত ক'রে অবজ্ঞাত হিন্দুধর্মকে নব-গরিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গেলেন ভারত তথা বিশ্বের গৌরব বোদান্ত-কেশরী স্বামী বিবেকানন্দ।

ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক কথেকজন সুপ্রসিদ্ধ মহান পুরুষদের জীবন বাণী ও রচনা স্বল্পে অতি সামান্য আলোচনাই করতে পেরেছি এষ্ট স্বল্প-পরিসর নিবন্ধে।

স্থানান্তরে প্রসিদ্ধ আরও অনেকের জীবন-কথা বা কৃতি সঞ্চয়ে উল্লেখ করা সম্ভব হয়নি। আবার নীরবে দ্বারা জীবন-চর্চার দ্বারা ভারতের শাশ্বত ঐতিহ্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে চলে গেছেন— ইতিহাসে যাদের নাম নেই, তাঁদের সংখ্যা গণনার অতীত, কারণ ভারত ধর্মভূমি এবং স্মরণাতীত কাল হতে যুগে যুগে এদেশে মহামানবগণের আবির্ভাব ঘটেছে। স্বাভাবিক কারণেই তাঁদের কথা বলা সম্ভব হয়নি। যাদের কথা বলা হ'ল এবং যাদের কথা বলা হ'ল না— সকলেরই চরণে আমার ভক্তিপ্রণতি জানাই। প্রার্থনা করি, আজকের এই সর্বভোব্যাপী নৈতিক অবক্ষয়ের দিনে ভারতবাসী আমরা সবাই যেন আমাদের চিরমহিমাম্বিত আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাই এবং নতুন ভারত গঠনের পথে পূর্ণোদ্যমে অগ্রসর হই। ভারতভাগ্যবিধাতা আমাদের সহায় হোন।

সমালোচনা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ : শিবনাথ সান্তাল।
প্রকাশিকা : শ্রীমতী মিনতি সান্তাল, ৪১ সিকদার বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা ৪ ; (১৯৭৪) মূল্য : চার টাকা।

'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' পরলোকগত শিবনাথ সান্তাল মহাশয়ের প্রথম রচিত যাত্রাভিনয়োপযোগী নাটক। লেখক কলিকাতার সিকদারবাগান সঙ্গীতসমাজের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন এবং এই জাতীয় আরও তিনটি নাটক রচনা করিয়া সবগুলিই মঞ্চস্থ করিয়াছিলেন। আলোচ্য নাটকটি বিভিন্ন ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে অভিনীত হইয়া উজ্জ্বলিত প্রশংসা লাভ করে। লেখকের অকালমৃত্যুতে নাটকগুলির অভিনয় প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। প্রথম নাটকটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়াতে, আশা করা যায় ইহা ব্যাপক-

ভাবে অভিনীত হইবে। বর্তমানের নৈতিক অবক্ষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে এই জাতীয় নাটক যতই অভিনীত হয় ততই দেশের কল্যাণ, ইহা বলাই বাহুল্য। প্রসঙ্গতঃ পাঠকবর্গের স্মরণীয় যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রামাণিক জীবনীগ্রন্থাদির সহিত আলোচ্য নাটকের কোন কোন স্থলে যে বৈমান্দ্য দৃষ্ট হয়, তাহা এই জাতীয় যাত্রা-নাটকে ধৃত্যাক্রটি নহে। তবে ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রয়োজনমত সংশোধন বাঞ্ছনীয়। লেখকের 'পরিব্রাজক বিবেকানন্দ', 'শ্রীশ্রীমা' এবং 'সাধক বামাক্ষাপা' নাটক তিনটিও ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া ধর্মমূলক যাত্রাভিনয়ের সহায়তা করুক, ইহাই কামনা করি।

শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত

ত্রিবেদীয়া তপ্পন-বিদ্যি : পণ্ডিত স্বরূপীশ্বর ভট্টাচার্য কাব্য-সাংখ্যতীর্থ-স্মৃতিজ্যোতিবিশারদ কর্তৃক সঙ্কলিত ও ত্রিপুরত ভট্টাচার্য কাব্য-রুতা-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্থ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক : ডাঃ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীরামনাথ ভট্টাচার্য ও ত্রিপুরত ভট্টাচার্য, ভুবনেশ্বর চতুষ্পাঠী, .৫২/১ সি, বহুলবাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ২৫, পৃষ্ঠা ১৮ ; (১৩৮১) মূল্য : উল্লিখিত হয় নাই।

হিন্দুমাত্রেরই অবশ্যকৃত্য পিতৃতপ্পনের সকল বিধি-নিবেদই সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় এই পুস্তিকায় বর্ণিত হইয়াছে। মন্ত্র সকলের অর্থ ও বিশদ অর্থ দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানের ব্যস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে অবশ্যকরীয় এই দিকটির প্রতি মাহু যথোচিত মনোনিবেশ করিতে পারে

না। ফলে অজ্ঞতার জন্ত যে কোন ভাবে ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ আচরণে পিতৃতপ্পন করিতে বাধ্য হয়। এই পুস্তিকাটি মাত্র ১৮ পৃষ্ঠার—যে কোন ব্যস্ত মাহুয়েরই এইটুকু পড়িবার সময় হইবে এবং কার্য-কালে ইহার সাহায্যে অনায়াসে শাস্ত্রানুযায়ী পবিত্র পিতৃতপ্পন করা সম্ভব হইবে।

‘নিবেদনে’ প্রকাশক যথার্থই বলিয়াছেন : ‘যাহাতে সবগেই অজ্ঞের সাহায্য ব্যতিরেকে তপ্পনের ক্রম ও পদ্ধতি অর্থসহযোগে সহজ ও সরল ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া শুদ্ধভাবে তপ্পন করিতে পারেন এই সংকল্পে তাহারই চেষ্টা করা হইয়াছে।’

পুস্তিকাটি প্রকাশ করিয়া প্রকাশকগণ হিন্দুমাত্রেরই রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

উদ্বোধন কার্যালয় হইতে সত্ত্ব প্রকাশিত :

- ১। **সাধক রামপ্রসাদ**। স্বামী বাখদেবানন্দ। ৭ম সংস্করণ। দাম পাঁচ টাকা কুড়ি পয়সা। রামপ্রসাদের জীবনী ও রামপ্রসাদ-রচিত ১২৩টি গান ও অস্তান্ত প্রসাদ-রচনাবলী সঙ্কলিত।
- ২। **পত্রমালা**। স্বামী সারদানন্দের পত্র। তৃতীয় সংস্করণ। দাম চার টাকা।
- ৩। **কর্মযোগ**। স্বামী বিবেকানন্দ। ১৪শ সংস্করণ। দাম চার টাকা।

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

সেবাকার্য

বাংলাদেশে ঢাকা বাগেরহাট নারায়ণগঞ্জ এবং শ্রীহট্ট কেন্দ্রের মাধ্যমে স্থানীয় জনগণের মধ্যে ঙ্গডো ছুদ, শিশু-খাত্ত এবং বস্ত্রাদি পূর্বের মতই বিতরিত হইয়াছে। এতদ্বিিন্ন উক্ত কেন্দ্রগুলির চিকিৎসালয়ে চিকিৎসাও পূর্ববৎ চলিয়াছে।

রূহপুর কেন্দ্র গত জুন ও জুলাই মাসে ১২,০০১ কেজি খাত্তদ্রব্য, ২,৪০০ কেজি বীজ, ১,৫৩৬টি পুরাতন বস্ত্রাদি, ৫৬,০২১ টাকা এবং প্রমিকনিগের মধ্যে 'কাজের নিমিয়ে খাদ্য প্রকল্পে' ৮০,৮৫২ কেজি খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করে।

নওরাপাড়ায় (ওড়িশা) ধরাড্রাণ কার্য ১৮ই জুলাই পধন্ত চলে এবং ১০,৭০০ কেজি গম বিতরিত হয়।

ভিত্তি-স্থাপন

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী গত ১৭ই জুলাই বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস হোমের অতিথি-ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন।

কার্যবিবরণী

অরুণাচল প্রদেশের তিরাপ জেলার নরোত্তম নগরে প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের ১০৭১-৭০ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ওরা অক্টোবর ১৯৭১, প্রস্তাবিত আবাসিক বিদ্যালয়ের প্রথম হোস্টেলটির ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হয় এবং ওরা মার্চ ১৯৭২, আসামের রাজাপাল শ্রীবি. কে. নেহেরু উহার উদ্বোধন করেন। ঐ দিনই রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অঙ্গতম সহকারী সাধারণ

সম্পাদক, স্বামী চিদাড্রানন্দ দ্বিতীয় হোস্টেলটির ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত করেন।

বিদ্যালয়টি প্রাথমিক ও উহার কার্যক্রম ১৯৭২ সালের ১লা জুলাই হইতে আরম্ভ হয়। মোট শিক্ষার্থীদের সংখ্যা ১১১, তন্মধ্যে ২৫টি বালিকা— তাহারা নরোত্তমনগর হইতে ৮ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত দেওমালীতে তাহাদের স্বতন্ত্র হোস্টেল হইতে মিনিবাসে বিদ্যালয়ে আসে। ছাত্রদেব মধ্যে নক্টে, ওয়াধু, টংসা ও সিংপো জাতির বালক আছে। ছাত্রদের খাওয়া-খাকা-পরার ও বিদ্যালয়শিক্ষার আনুযায়িক ব্যবতীয় খরচ মিশন বহন করিয়া থাকে। বিদ্যালয়শিক্ষার মাধ্যম ইংরাজী। ইংরাজীর সহিত হিন্দী, অংক, সাধারণ বিজ্ঞান ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হয়। উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়।

একটি বিদ্যালয় ভবন, কমিগণের বাসগৃহ, রুগ্ন ছাত্রদের জন্ত স্বতন্ত্র ভবন, রাস্তা ইত্যাদি নির্মাণ, ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসা ইউনিটটির কাজ সম্প্রসারিত করা, আদর্শ কৃষি কেন্দ্র ও পোলট্রি স্থাপন এবং দূর গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের জন্ত চলচ্চিত্রাদির মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা— এইগুলি আশু প্রয়োজনীয় কার্যাবলীর অন্তর্ভুক্ত।

উৎসব

বলরাজ মন্দির: গত ১লা মে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা দিবসের বার্ষিকী উপলক্ষে স্বামী চিদাড্রানন্দের সভাপতিত্বে এক সভা আহূত হয়। উদ্বোধন সংগীতের পর স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দের প্রারম্ভিক ভাষণের পর স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা হইতে উক্ত দিবসের ঘটনা পাঠ করিয়া

শোনান শ্রীবীরেশ্বর দত্ত। পরে স্বামী চিদাম্বানন্দ
ঐ দিবসের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া ভাষণ দেন।

বথযাত্রার দিনে বলরাম মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের গভীর ভাবাবেশ, আনন্দনৃত্য, কীর্তন ও
বথটানার ঘটনা স্মরণে প্রতি বৎসরের জ্যৈষ্ঠ
এটবারও গত ১০ই জুলাই বথযাত্রা উৎসব
যথারীতি পালিত হয়। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ
মিশনের অমৃতম ভাইস-প্রেসিডেন্ট স্বামী
কৈলাসানন্দজী বহু ভক্তের জয়ধ্বনি ও কীর্তনের
মধ্যে শ্রীশ্রীপ্রভুর প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করিয়া
বথ টানেন। ইহার কিছু পরে অমৃতম ভাইস-
প্রেসিডেন্ট স্বামী ভূতেশানন্দজী আসেন ও বথে
শ্রীশ্রীপ্রভুর প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করেন।
এতদুপলক্ষে প্রায় তিন সহস্র ভক্তকে হাতে হাতে
প্রসাদ দেওয়া হয়।

গত ১৮ই জুলাই বথের পুনযাত্রা উৎসবও
অমৃতমবাদের ন্যায় যথারীতি পালিত হয়।

দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী
প্রণবানন্দ গত ৩২শে আশাঢ় রাত্রি আনুজ
৩-৩০ মিনিটে ৭১ বৎসর বয়সে গোহাটি আশ্রমে
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯২৪ সালে তিনি বেলুড মঠে
যোগ দেন ও ১৯৩০ সালে স্বীয় গুরুর নিকটে
সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। তিনি গোহাটি ও পূর্বে
কাঁথি কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহা ছাড়া
গড়বেতা সোনারগাঁও দিনাজপুর রেজুন ও রহড়া
কেন্দ্রেও সংস্কার-সেবা করেন। বহু বৎসর ধরিয়া
তিনি ম্যাজিক ল্যাণটার্ন-এর সাহায্যে প্রচার-কার্যে
ব্যাপৃত ছিলেন।

ঐহার দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ
করুক।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব

আরারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
৫৫ম বৎসর জন্মোৎসব গত ১৮ই হইতে ২১শে
১৮ পর্যন্ত ষষ্ঠপ্রহর নামসংকীর্তন, কীর্তন, দরিত্র-
সেবা এবং ধর্মসভাধিবেশনের মাধ্যমে
সম্পাদিত হয়। ধর্মসভায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জীবনী
গলোচিত হয়।

চেতলা শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্ডল কর্তৃক গত
৮শে মার্চ হইতে ১লা এপ্রিল পর্যন্ত পাঁচদিন
ঢাপী পূজা পাঠ তখন কীর্তনাদির মাধ্যমে
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৪০তম শুভ জন্মোৎসব
হাসমারোহে পালিত হইয়াছে। ২৫শে মার্চ
স্বামী স্বামী চিদাম্বানন্দ্র ভাষণের পর শ্রীকীর্তিক
অ দাস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যলীলা গান করেন।

২২শে প্রাতঃ হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত অথও
নামকীর্তন ও পরে শ্রীমতী শেফালী সাহা ও
সম্প্রদায় কর্তৃক নৌকাবিলাস লীলাকীর্তন হয়।
মধ্যাহ্নে প্রসাদ বিতরণ ও দরিত্রসেবা-সেবা হয়।
প্রায় সহস্রাধিক ব্যক্তি বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। ৩০শে সন্ধ্যায় ধর্মসভায় সভাপতিত্ব
করেন স্বামী শিবেশ্বরানন্দ। প্রধান অতিথি
ছিলেন স্বামী জিতানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তাগণ ভাষণ দেন। পরে
দেবদাস ব্রহ্মচারী মহারাজ গীতা সম্বন্ধে ভাষণ
দেন। ৩১শে সন্ধ্যায় শ্রীলক্ষ্মন প্রসাদ চক্রবর্তী
স্বায়ংগণ-গান করেন। ১লা এপ্রিল ভারত
সরকারের সৌজন্যে “পথের বাউল” প্রদর্শিত হয়
ও গীতিনাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক “রামকৃষ্ণ সায়দা”
গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

কলিকাতা শ্রীসারদা সঙ্ঘ কর্তৃক বিগত এপ্রিল মাসে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৪০তম জন্মোৎসব একডালিয়া রোডে দুর্গাপূজা-মণ্ডপে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে ২৩শে এপ্রিল মঙ্গলবারিতি ও ত্রোত্র পাঠাদির পর সকাল ৬টা হইতে ২৭শে এপ্রিল বেলা ১১টা পর্যন্ত স্রবণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পাঠ করা হয়। এই পাঠে অগণিত মহিলাভক্ত পালা করিয়া যোগদান করেন। প্রতিদিন সকালে পূজা ও সন্ধ্যায় আরতি হয়। শেষদিন শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর পূজা হয় এবং প্রায় ৪০০ জন মহিলা বসিয়া শিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন; দরিদ্রনারায়ণ-সেবাও হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের শিল্পীগণ ভক্তি-সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সর্বশ্রীমতী অরুন্ধতী রায় চৌধুরী, গীতমী প্রতিমা দাসগুপ্তা, ইলা গাঙ্গুলী প্রভৃতি গায়িকাগণও সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

পরলোকে দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীর মন্ত্রশিষ্য দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ৩০.১.৭৫ তারিখে ৭০ বৎসর বয়সে অশোকগড়স্থ নিজ বাসভবনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও নাম শুনিতে শুনিতে ঈপ্সিত ধামে গমন করেন।

দমদম বিমানঘাটির নিকট কাদিহাটা গ্রামে

এক ভক্ত পরিবারে তিনি ৭ই জুন ১২০৪ খ্রীঃ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবদ্দশাতে কয়েকবার তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্য হন। দাশরথিবাবু রামকৃষ্ণ মিশনের কলিকাতা-শাখার অনেকগুলির—বিশেষতঃ দমদমস্থ ও পরে বেলঘরিয়াস্থ স্টুডেন্টস হোমের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিতেন। অবসর সময়ে তিনি সাহিত্যচর্চা করিতেন। তাঁহার রচিত ‘স্বামীজী কখন ও কেন আসিয়াছিলেন’ এবং ‘মহামায়া ও শক্তিপূজা’ এই গ্রন্থদ্বয় তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার নিদর্শন।

পরলোকে জিতেন্দ্রনাথ পাল

শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ পাল বিগত ৩০.১.৭৫ তারিখে ৭৪ বৎসর বয়সে চণ্ডীতলায় তাঁহার পৈতৃক বাসভবনে দেহত্যাগ করেন। কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস হোমে বাসকালীন এবং তাহার পরেও শ্রীশ্রীরাজমহারাজ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণপার্বদগণের অনেকের সঙ্গ ও রূপালাভে তিনি ধন্য হন। যতদিন স্বস্থশরীরে ছিলেন মঠ-মিশনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তিনি পারদর্শী ছিলেন।

ইহাদের দেহ-নিমুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

[পুনর্মুদ্রণ]
উদ্বোধন ।

[১ম বর্ষ]

১৫ই ভাদ্র । (১৩০৬ সাল)

[১৬শ সংখ্যা ।]

আচার্য্য শঙ্কর ও মায়াবাদ ।

(পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।)

[পূর্বীচরিত্র]*

বৌদ্ধধর্মবিস্তারের অখণ্ডনীয় কল—“অধিকার”-বিপ্লব । জ্ঞানের বিমল আলোকে মনের অন্ধকার দূর হইলে দুঃখের বিভীষিকাময়ী মূর্তিতে লোকে ভয় পায় না ইহা সত্য ; কিন্তু জগতের সকল মনুষ্যই যে জ্ঞানলাভে অধিকারী হইবে তাহা সম্ভবপর নহে, অথচ অধিকারী না হইয়া জ্ঞানের আলোচনা করিতে গেলে যে অনধিকার-চর্চা-নিবন্ধন বহুতর অনিষ্ট ঘটয়া থাকে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হয় । যে ধর্মে অধিকারীর বৈলক্ষণ্যে অমুষ্ঠানের বৈলক্ষণ্য নাই ও সাত্ত্বিক রাজসিক ও তামস-প্রকৃতি অধিকারীর পক্ষে এক ভিন্ন দুইটি পথ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে ধর্ম ভারতের সকল সম্প্রদায়কে এক করিয়া এক অপাধিব শাস্ত্রিময় স্মহান লক্ষ্যের দিকে কখনই পরিচালিত করিতে পারে না । বর্ণাশ্রমধর্মের লীলাভূমি, সাম্প্রদায়িকতার বিলাসনিকেতন এই ভারতে অধিকারী-ব্যবস্থারীন কোন ধর্মই বঙ্গমূল হইতে পারে না । এই অধিকার-শৃঙ্খলার অভাবেই বৌদ্ধধর্মের সুবিশাল সাম্রাজ্য ভারত হইতে ধীরে ধীরে অপসৃত হইয়াছিল । অধিকারি-ব্যবস্থারূপ সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্ম, আবার নবজীবন লাভ করিতেছিল ; এই ভারতীয় সমাজের ধর্মনৈতিক বিশেষ ভাবটি আচার্য্য শঙ্করের হৃদয়ে সর্বাগ্রে প্রকাশিত হয় । হিন্দুজাতির সৌভাগ্যবলে, বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন ও হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের সন্ধিক্ষেত্রে আচার্য্য শঙ্করের জ্ঞান সর্বব্যাপী অথচ সর্ব-হিতকারী মহাপুরুষ এই বিশাল সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্বীয় অমামুখী-প্রতিভার সাহায্যে চিরদিনের জন্ত পুনর্বিকাশোন্মুখ হিন্দুধর্মের রক্ষা করিবার জন্ত যে নূতন দার্শনিক মত প্রচার করিয়াছেন, মায়াবাদ সেই দর্শনের একমাত্র সার । মায়াবাদের অন্তর্গত প্রবেশ করিতে পারিলে হিন্দুধর্মের প্রকৃতি, হিন্দুধর্মের অবিনশ্বরত্ব এবং হিন্দুধর্মের বিশ্বব্যাপী বিরাট ভাব বুঝিতে পারা যায় । মায়াবাদ এবং বর্তমান হিন্দুধর্ম এই উভয়ের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ, এত প্রয়োজনীয় এবং এতই বিশেষরূপে আলোচনীয় যে, মায়াবাদ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পরিচয় দিবার স্থান এই প্রস্তাবের উদ্বোধনে পর্যাপ্তরূপে হইবার সম্ভাবনা নাই । তথাপি যথাসাধ্য অল্পের মধ্যে যতদূর সম্ভব তাহাই প্রদর্শন করিতে প্রয়াস করা গাইতেছে ।

* মাঘ, ১৩০০ সংখ্যার পর ।—বর্তমান সঃ

সৃষ্টির পূর্বে কিছুই ছিল না ; নামহীন রূপহীন সত্তাহীন অসীম শূন্যই, এই নাম ও রূপ বিভক্ত বৈচিত্র্যময় প্রপঞ্চের পূর্বে ছিল। এজগতে প্রলয়ের পরে আবার সেই, না আলোক, না অন্ধকার, এক অচিন্ত্য অভাবময় শূন্যই অনন্তকালের জন্ত থাকিবে। সৃষ্টির পূর্বে বা পরে, জড় বা চৈতন্য, প্রকাশ বা অন্ধকার, কিছুই ছিল না ও থাকিবে না। এই পরিদৃশ্যমান বিচিত্র প্রপঞ্চ ব্রহ্ম-জালিকের কুহকের স্থায় তুচ্ছ। ইহার আদি ও অন্ত যখন শূন্য, তখন শূন্যের অন্তরে প্রতিষ্ট এই ক্ষণ-বিকাশি জগৎ, ধরিতে গেলে, কিছুই নহে ; ইহা ভেকী, ইহা ছায়া-বাজি। ইহা কল্পনা-কাননের প্রতিভাস-ময় প্রস্থান ছাড়া আর কিছুই নহে। এই প্রকার অচিন্ত্য অভাবনীয় দার্শনিক সিদ্ধান্তই বৌদ্ধধর্মের মূলভিত্তি। এই সর্বশূন্যময় মহাভিত্তির উপরে স্থাপিত বৌদ্ধধর্মের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া সংসারের তাপত্রয় হরণ করিবার জন্য যে সকল মনীষিগণ প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রযত্ন কতদূর সফল হইয়াছিল, সে বিষয়ে সমালোচনা করিবার আবশ্যকতা নাই। তবে নিঃসন্দোহে একথা অনায়াসেই বলিতে পারা যায় যে, তাহারা আত্মার দুঃখ মিটাইবার জন্য অগ্রসর হইয়া যে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিনাশ করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। দুঃখময় জগৎ হইতে উদ্ধার পাইতে গিয়া তাহারা যে আজন্মসংকীর্ণ অপরিহার্যীয় সুখের বাসনার মুলোচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাহাও স্থির। দুঃখের আকস্মিক তীব্র আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া, পূর্ব পশ্চাৎ ভুলিয়া, আত্মহত্যা করিতে তাহারা অগ্রসর হইতে পারে, তাহাদের প্রযত্ন যেদিন সকল মাতৃস্বের নিকট সমাদরীয় হইবে, সেই দিনই বৌদ্ধধর্মের এই সর্বশূন্যময় নির্বাণ সকলের অভিলষিত হইতে পারে ; সুখ-দুঃখের তরঙ্গে ডুবিতে ডুবিতে সংসার-সমুদ্রের স্রুদূর পারে শান্তিময় অনন্ত আলোকের দিকে লক্ষ্য করিয়া যে মহত্ত্বজ্ঞানী আবহমান কাল হইতে সন্তবণ দিয়া আসিতেছে, তাহাদের নিকট বুদ্ধদেবের এই নির্বাণ কোন দিনই আদরের ধন হইতে পারে না, তাহা স্থির।

বৌদ্ধধর্মের এই বিভীষিকাময় গভীর শূন্যভাবের তীব্র সমাজনাশিনী শক্তিকে বিনষ্ট করিবার জন্ত ভারতে আর একটি নূতন অশচ পুরাতনানিমানী সম্প্রদায় আচার্য্য শঙ্করের জন্মের বহুদিন পূর্ব হইতেই বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে অবিশ্রাম সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিল। আমরা এই সম্প্রদায়কে কৰ্ম্মবাদী বলিয়া থাকি। এই সম্প্রদায়-প্রবর্তকগণও প্রকৃতপক্ষে ভারতের ধর্মবিপ্লব মিটাইয়া সমাজের চির বিনষ্ট শাস্তির রাজ্য পুনঃ স্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। মহর্ষি জৈমিনি-প্রণীত মীমাংসাসূত্রকে অবলম্বন করিয়া শবরস্বামী ও কুমারিল ভট্ট যে কৰ্ম্মবাদ প্রচার করেন, তাহাও তীব্রযুক্তি-সূত্রের প্রথর রশ্মি সহিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্ম ভারতের মধ্যদেশ পরিত্যাগ করিয়া পর্বতগগনরে ও ভারতের বাহিরে গিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কৰ্ম্মবাদের কঠোর কর্তব্যপালনের তীব্র আলোক ভারতের আজন্ম সংকীর্ণ শাস্তির পিপাসা মিটাইতে পারিয়াছিল, ইহা কেহই স্বীকার করেন না।

বৌদ্ধধর্মের সর্বশূন্য-বাদের খণ্ডনকারী কৰ্ম্মমীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন এই সংসারের প্রত্যেক বস্তুই সং। সুখ ও দুঃখ দুইটাই সং ; কোনটাই আকাশপ্রস্থান নহে। সংকর্ম্মের ফল সুখ ; অসং কর্ম্মের ফল দুঃখ। বেদে যাহা করিতে বলিয়াছে, তাহার অহুষ্ঠান কর ; সেই কৰ্ম্মানুষ্ঠানের ফল শুভাদৃষ্ট বতাই বাড়িবে, সুখও সেই পরিমাণে বাড়িবে। বেদে যাহা করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহা করিও না ; করিলে দুঃখদৃষ্ট হইবে। দুঃখদৃষ্টের ফল—দুঃখ, নরক, জালা, যন্ত্রণা।

দ্রুদৃষ্ট ক্ষয় করিয়া শুভাদৃষ্টের গর্জন কর—দুঃখ চিরদিনের জন্ত মিটিবে; শুভাদৃষ্টের প্রসাদে চিরদিন সুখভোগ করিবে। মানুষ নিজকর্মের ফলেই সুখ দুঃখ ভোগ করে; ঈশ্বর বা দেবতার অস্তিত্ব নাই। যাগ, হোম, দান প্রভৃতি বিহিতকর্ম কর; অদৃষ্ট সঞ্চিত হইবে; তাহারই বলে সুখভোগ করিবে। কায় কি তোমার দেবতা লইয়া? এই পরিদৃষ্টমান নিশাল অনাদি ও অনন্ত প্রপঞ্চ—কর্মেরই ফল; অদৃষ্টই ইহার নিয়ামক, ঈশ্বর ইহার নিয়ন্তা নহেন; দেবতা বা ঈশ্বর কল্পিত মাত্র। কর্মই দেবতা; সুখলাভ করিতে চাও. সংকর্ম কর। অজস্র অর্থব্যয় কর, বহু বর্ষ ব্যাপিয়া তীব্র তপস্তা কর; পুরোহিত-মণ্ডলীর ভাণ্ডার ভবিষ্যৎ স্বর্ণমণিমুক্তা বর্ষণ কর—তুমি দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, অনন্তকালের অভিলାষোপনীত বিচিত্র স্বর্গসুখভোগ করিবে। আবার অদৃষ্ট ক্ষয় হইলে, আবার ভূমণ্ডলে আসিবে। এই প্রকার সংকর্ম করিবে, আবার স্বর্গে যাইবে; এই হইল সৃষ্টির নিয়ম। এই নিয়মের কোন সচেতন নিয়ন্তা নাই। জড় কর্মই এই জীবজগতের নেতৃত্ব করিতেছে। অতএব ঈশ্বর ভাবিবার প্রয়োজন নাই, দেবতাপূজার কোন আবশ্যকতা নাই; আবশ্যক কেবল কর্ম, দান, হোম, যাগ, চান্দ্রায়ণ, প্রাজ্ঞাপত্য, পরাক, প্রভৃতি তীব্র তপস্তা। সৃষ্টির আদি নাই, স্তবরাং বেদেরও আদি নাই; বেদ কেহও নির্মাণ করে নাই, বেদ স্বয়ংপ্রকাশ। স্তবরাং বেদে অবিশ্বাস হইতে পারে না। মনুস্মরণ প্রণীত শাস্ত্র ভ্রম প্রমাদাদি দোষ বশতঃ অপ্রমাণ হইতে পারে। বেদ মনুস্মরণ প্রণীত নহে, স্তবরাং বেদের অপ্রামাণ্যের সম্ভাবনা কি? বেদ যখন কর্মই করিতে বলিতেছে তখন কর্ম ছাড়া মানুষের আর কিছুই কর্তব্য নহে।

কর্মমীমাংসকগণের এই কর্মবাদ শূন্যবাদী বৌদ্ধদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যতদূর কূটকার্য্য হইয়াছিল, সে পরিমাণে ভারতের বিশৃঙ্খল সমাজের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না।

কর্মবাদের অত্যধিক প্রসারে অল্প পুরোহিতসম্প্রদায়ের ঐকান্তিক নির্ণয়তায় জ্বালাতন হইয়াই ভারতীয় সমাজ একবার হিন্দুধর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, একথা পূর্বে আভাসে বলা গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের কর্মহীন সর্বশূন্যবাদেব আশ্রয়েও শান্তি লাভ করিতে অসমর্থ হইয়া আবার ভারতীয় সমাজ পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখিতেছিল। [ক্রমশঃ]

বালোয়ার দুহিতা ।

(কবির গিরীশচন্দ্র ঘোষ ।)

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]*

অফ্টম পরিচ্ছেদ ।

বীরেন্দ্র সিংহের নিকট বিদায় লইয়া পিজলার বাটী হইতে কিশোরী বাহির হইলেন। বাহিরে রাজদূত শিবিকা লইয়া তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু কিশোরী শিবিকারোহণ না করিয়া অন্তরমনে লক্ষ্যহীন চলিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখভাব দেখিয়া রাজদূতেরা সহসা কোন

কথা বলিতে পারিল না। শিবিকা সঙ্গে লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দূতদিগের প্রতি রাজ্যদেশ ছিল যে, বালোয়্যার, মন্সার বা অপর যে কোন স্থানে কিশোরী যাইবে, তথায় লইয়া যাইবে। আজ্ঞা অপেক্ষায় পশ্চাৎ অল্পসরণ করিতে লাগিল। কিশোরী জীবনশূন্য, প্রাণশূন্য, সংসারশূন্য, লক্ষ্যশূন্য চলিতে লাগিলেন। দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই, কখন ক্ষুদ্রপদে, কখন ধীরপদে, কখন স্থিরভাবে দণ্ডায়মানা, দূরে রাজদূত রাজ্যজায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। কিশোরী ক্রমে নগর হইতে পল্লীতে, পল্লী হইতে গ্রামান্তরে, ক্রমে বনাভিমুখে চলিলেন। নিজ মনোভাব নিজে অবগত নন, জাগ্রত নিদ্রায় চলিতেছেন। সহসা স্বপ্নোখিতার স্রাব চমকিয়া উঠিলেন। আপনায় অবস্থার ছবি স্মৃতিতে উদয় হইয়া তাঁহাকে চঞ্চল করিতে লাগিল। কি করিতেছেন, কোথায় যাইবেন, পরিণাম কি? এই সকল চিন্তা পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু কোনও মীমাংসা হইল না, একবার ভাবিলেন, রাণা কুন্তর নিকট যান,—অভিমান মানা করিল। শিতালয়—লোকনিম্মা, তথায় প্রত্যাগমন। আবার বীরেন্দ্র সিংহের মনোহর মূর্তি তাঁহার চিত্তপটে অঙ্কিত দেখিলেন। পথপ্রান্তে পদ আর চলে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া পথপ্রান্তা রাজবাণী ভূমিতলে উপবেশন করিলেন। দেখিলেন, তথায় একটা বয়সী বহিয়া যাইতেছে। নির্মল জল খুর খুর করিয়া ঝরিতেছে। মনে হইল, ঐ নির্মল সলিলের স্রাব তাঁহার অন্তরও নির্মল ছিল। ভাবিতে লাগিলেন, ধারা বহিতেছে—প্রশস্ত হইবে, কর্দমিত—তরলিত হইবে,—সাগরে লয় পাইবে; চিন্তান্তরঙ্গ অপ্রতীত প্রভাবে বহিতে লাগিল। এতক্ষণ রাজদূতের কথা কহিতে সাহস করে নাই। স্বর্ষ্যদেব পশ্চিমগগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন—সন্ধ্যা সমাগত। দূতের অধ্যক্ষ ভরসা করিয়া নিকটে যাইল। জামু পাতিয়া কর-জোড়ে নিবেদন করিল, “মহারাজি! দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” স্বপ্নোখিতার স্রাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” দূত কহিল, “মহারাজের আজ্ঞায় আপনায় রক্ষক। কোথায় যাইবেন আদেশ করুন, শিবিকা প্রস্তুত রহিয়াছে। কিবা যদি আজ্ঞা হয়, এইখানেই শিবির প্রস্তুত করি, রজনী আগত প্রায়।” কিশোরী শুনিতে শুনিতে অশ্রুমনা হইলেন। দূতও নিস্তর হইল।

পুণিয়ার রাত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে। তরুশির, দূর উচ্চ গৃহচূড়া রজতমুকুটে শোভিত হইল। এমন সময়ে দূর হইতে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে একটা কক্ষকায় পুরুষ উপস্থিত। কেশপাশে চূড়া বাধিয়াছে। চূড়া ফুলের মালায় বেষ্টিত। অঙ্গে নানাবর্ণে চিত্রিত সীবিত বসন। হরিদ্রাবর্ণ বস্ত্রে নিম্নভাগ আচ্ছাদিত। তৃণনির্মিত পাছুকা, হঠাৎ দেখিলে যেন বহলনির্মিত পাছুকা বলিয়া বোধ হয়। নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে যুবা পুরুষ উপস্থিত হইল। রাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা, তুই হেতায় কেন? তোরা বেটার বাড়ীতে আয়।” কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” যুবা কহিল, “তোরা বেটা, চিনিস না? আয়।” বলিযামাত্র কিশোরী উঠিলেন ও আগন্তকের পশ্চাৎ চলিলেন। রাজদূতেরা পশ্চাৎ যাইতেছিল, আগন্তক নিবারণ করিল, বলিল “মীনা কোথায় থাকে, কোথায় যায়, এ কেউ দেখে না। যদি কেহ দেখিতে যায়, তাহা হইলে মীনার ভীয়ে প্রাণ খোয়ায়। তোরা কিরে যা, রাজাকে বলবি যে, একজন তার মীনা বিটা আসিয়া তার রাণীমাকে সাথে নিয়ে গেছে। রাজা কিছু বলবে না।” এই কথায় রাজদূতেরা ফিরিল। ধর্মপ্রাণী মীনা আগে আগে চলিল, কিশোরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন, বনের ভিতর রাজপথের ন্যায় সুন্দর পথ, লতায় লতায় আচ্ছাদিত, সুবাসিত তৈলের বাতি

জলিতেছে, কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছি?” মীনা উত্তর করিল, “কেন? তোর বাড়ী।” কিশোরী বলিলেন, “আমার বাড়ী কোথায়?” মীনা কহিল, “আর দুইটা ঝাঁক ফিরিলেই দেখিবি।”

কিশোরী মস্তমুখার স্তায় সঙ্গে চলিল। কিছুপরে অল্পভব হইল, পথ ভূগর্ভে চলিতেছে। স্বন্দর আলোকিত অট্টালিকা। স্বন্দর আবাস স্থান। কিছু পরে দূরে যেন একটা দেওয়াল ফাটিয়া গেল। দুই দিকে দুয়ার হইয়া খুলিয়া গেল। কিশোরী দেখিলেন, অসীম রত্ন ভাণ্ডার। হীরার পাহাড়, মুক্তার পাহাড়, পাশা, চুনি তুপাকার তুপাকার রহিয়াছে। সবিস্ময়ে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় আসিয়াছি?” মীনা উত্তর করিল, “তোরাই বাড়ীতে। এসব তোরা! তুই একটু ঠাণ্ডা হ'না। তার পর যেখানে বলবি সেখানে লইয়া যাইব। আমরা তোরা মীনা ছেলে, কিছুই ভয় করি না।” কিশোরী কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কোন কথাও কহিলেন না। অগত্যা সেইখানে রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

সুজন পিঙ্গলার বাটীর নিকট অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিল, ধীরপদে সুরদাস বাহির হইল। অন্তর্যমানে চলিতেছে, সুজনকে লক্ষ্য করে নাই। সুজন সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বলনা, বলনা, বন্ধাকে খুঁজিতেছিলে কেন? অঙ্কা বন্ধা যা পারে, সুজন কসাইও তা পারে। কিন্তু সুজন কসাই এমন কাজ জানে যে, অঙ্কা বন্ধা তা জানে না। সুজন কসাই সব পারে; ভাল পারে, মন্দ পারে। কাকুর কথা কাকুর কাছে বলে না। তুমি অঙ্কা বন্ধাকে জান, সুজন কসাইকে জান না।”

সুরদাস শুনিয়া, কসাইএর কথা মর্শ্বও বুঝিল, কিন্তু পিঙ্গলার গৃহ হইতে বাহির হইয়া, তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। “বেশ্যাসক্ত বেঙ্গাদাস হইয়া অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি; ধনব্যয়, আত্মময়র্পণ, মান বিসর্জনে মনের আগুন কিনিয়াছি, আবার নরহত্যা কেন করি? পিঙ্গলা পদতলে পড়িয়া, করুণ শব্দে বলিয়াছে, “আমি নারী, আমার মন ফিরাইতে শক্তি নাই।” এতে তার দোষ কি? কই আমিও ত এত কষ্টে মন ফিরাইতে পারিতেছি না। মন ফিরাইলেই ত সকল যন্ত্রণা ঘোচে! রোগীর প্রাণবধ করিলে কি পিঙ্গলা আমার হইবে?” ধীরে ধীরে মীরার ছবি মানসনেত্রে উপস্থিত হইল, সুরদাসের মনে নানাভাব উঠিতে লাগিল। মীরার কথা বুঝিয়াছিল, “রোগী পিঙ্গলার প্রেমাকাজী নয়। তবে কেন তার প্রাণ বধ করিব?” ভাবিতে লাগিল, “সে সুন্দরী কে? অঙ্কা বন্ধা তাহার সঙ্গী কেন? রোগীর সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহারই বা মর্শ্ব কি?” মীরার মূর্তি সম্মুখে একবারও অন্তর্হিত হইতেছে না। প্রশান্ত মূর্তি, দেবী মূর্তি হৃদয়ে বসিয়াছে, হৃৎপদ্ম প্রশন্ন হইতে লাগিল। হৃদয় হুচিস্তাতরঙ্গমালা ক্রমে স্থির হইতে লাগিল। ভাবিল, “সুন্দরী আসিয়াছে কেন?” রোগীর প্রতি বিশেষ যত্ন দেখিয়াছে। কঠাৎ সুজনকে সন্ধান করিয়া বলিল, “তুমি না সব কাজ পার? মাছ, গরু মারিতে পার, বুঝিয়াছি। কাহারও অসাধ্য রোগ আরাম করিতে পার?” কসাই চমকিত হইল, উত্তর করিতে

পারিল না। স্বজন বুঝিয়াছিল, স্বরদাস কাহার প্রাণবধ মানসে অকা বন্ধা অহুসরণ করিতে যায়। দুস্তবৃত্তির চিহ্ন সম্পূর্ণ তাহার মুখে দেখিয়াছে। স্বজনের কখন ভুল হয় না। ভুল হওয়ার স্বজন বিশ্বিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কাহাকেও আরোগ্য করিতে পারি কি না তোমার পশ্চাৎ বলিব, কিন্তু একটা কথা তোমার জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বন্ধাকে খুঁজিয়াছিলে কেন?” স্বরদাস জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অত প্রয়োজন কি? তুমি ত টাকা চাও, আরোগ্য করিয়া টাকা লও।” কসাই বলিল,—“টাকা চাই সত্য, টাকার জন্তই তোমার পাছু পাছু আসিয়াছি, কিন্তু যে বিস্তাবে আমি টাকা রোজগার করি, তাহা যদি আজ বিফল হয়, পরে টাকা রোজগার করিব কিরূপে? আমি অব্যর্থ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মানব হৃদয় ভেদ করিতে পারি। তোমার দুঃখভিসন্ধি তোমার চক্ষের ভাবে পড়িয়াছিলাম, খুনের ছাপ তোমার মুখে দেখিয়াছিলাম। যখন শিকলার বাড়ী প্রবেশ কর, তখনও দেখিয়াছি, যখন বাড়ী হইতে বাহিরে আইস, তখনও তাহার চিহ্ন দেখিয়াছি। কিন্তু অকস্মাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি? পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়াছি, কিন্তু এক্ষণ হয়, আমি জানিতাম না। তুমি যদি তোমার অবস্থা স্বরূপ বল, আমি তোমার কাছে নূতন শিক্ষা পাইব।”

[ক্রমশঃ]

আমার তিব্বত ভ্রমণের

এক পরিচ্ছেদ।

(স্বামী শুদ্ধানন্দ ।)

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]*

চলিতে লাগিলাম—খানিক দূর গিয়াই একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখিলাম; আলোখিয়া বন্ধুগণ এইখানে একটু বসিল, এটা নেপালের চৌকিদারী অর্থাৎ পুলিশ। একটি হাবেলদারের সহিত আলাপ হইল, এই চৌকিদারী ইহারই তত্ত্বাবধানে। লোকটি বড় সৎ—নেপালী লোকের চেহারায় এখনও মহা তেজ, সাহসিকতা ও নিভীকতা বিরাজমান। ইহাদের মুক্তি দেখিলে মনে বড় আনন্দের সঞ্চার হয়। এ লোকটির সাধুর প্রতি বড় ভক্তি দেখিলাম। ইহার সহিত আমাদের বেশ আলাপ হইয়া গেল।

চলিতে লাগিলাম—খানিক দূর গিয়াই একটি খুব খাড়া চড়াই আসিল। পাহাড়ে বাহার কখন চলা ফেরা করেন নাই, তাঁহাদের পাহাড়ে কিরূপে চলা ফেরা করা যায়, তাহার কোন জ্ঞানই নাই, কেহ কেহ হয় ত মনে করেন, পাহাড়ে উঠিতে গেলে খাড়া অনেকটা উঠিতে হয়, বাস্তবিক তাহা নহে। পাহাড়ে পথ প্রস্তুত করিতে হইলে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া এমন করিয়া পথ প্রস্তুত করে,

* পৌষ, ১৩৩০ সংখ্যায় পর।—বর্তমান সঃ

যাহাতে একটু একটু করিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে হয়। কোন কোন স্থলে এত অল্প অল্প করিয়া ক্রমশঃ উঠে উঠিতে হয় যে, একেবারে অসুভব হয় না বলিলেই হয়, ক্রমশঃ উপরে উপরে এইরূপ উঠাকে চড়াই কহে, আর ক্রমশঃ নীচে নামাকে উৎরাই বলে। এইরূপ চড়াই করিতে করিতে খানিকক্ষণ গিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম—সকলে বিশ্রামার্থ একটু উপবেশন করিলাম। এখানে একরূপ পার্কীয় গাছ দেখিয়া আমাদের সঙ্গী আলেক্সিয়াগণ চক্ষুরোগের ঔষধের জন্য তাহা সংগ্রহ করিল।

পুনরায় চলিতে লাগিলাম—অল্পক্ষণ পরেই ছাংকু পহুছিলাম, পাখান তাহার ক্ষুদ্র ধর্মশালায় আশ্রয় দিল। যাহারা কিছু ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভারতের অস্ফাট স্থানে কত ধনির্নির্মিত বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ধর্মশালারূপে বিরাজমান। অতিথিদের অবস্থানের জন্য গৃহকে ধর্মশালা কহে। কোন কোন স্থানে আহাৰাদিরও ব্যবস্থা আছে, পাহাড়ে যত ধর্মশালা দেখিলাম সকলগুলিই কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহসমষ্টিমাত্র, কোন কোন স্থলে ঐ সকল গৃহের মধ্যে একখানি অপেক্ষাকৃত ডাল চুনকামকরা; সেই সকল গৃহে সময়ে সময়ে কোন কোন সাহেব শিকারার্থ আসিয়া নিবাস করেন।

এই ধর্মশালায় ২১৩ দিন কাটিল, পাখান ও অস্ফাট লোকেরা আহাৰার্থ চাল ডাল প্রভৃতি দিত, আলেক্সিয়াসহ তাহা রন্ধন করিত, সকলে খাইতাম। একদিন একটা কুম্ভকায় বালক সেই গৃহে আশ্রয় লইল; শুনিলাম, এ ছনিয়া অর্থাৎ তিব্বতীয়—সে প্রথম দিন আসিয়াই যে উপাসনার ঘটা জুড়িয়া দিল, তাহা আর কি বলিব, কত রকম কথা আঙড়াইতে লাগিল, শেষে ‘মানি পানি হুম্’, ক্রমাগত বলিতে লাগিল, সে উচ্চারণ করিতে লাগিল—যেন মাম্ পাম্ হুম্—অতি শীঘ্র—দ্রুত উচ্চারণ মাম্ পাম্ হুম্, মাম্ পাম্ হুম্,—আমাদের বড় কৌতূহলজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আলেক্সিয়ারা বলিল, মানি অর্থে মহাদেব ও পানি অর্থে পার্কতী। ইহারা হরপার্কতীরই উপাসনা করিয়া থাকে। আধুনিক পণ্ডিতেরা কিন্তু অস্বীকার করেন, ইহা বৌদ্ধদের ‘মণি পদ্মে হুম্’ এই মন্ত্রের অপভ্রংশ।

ফিরিয়া আসিবার সময় এক বৃত্তকে বৌদ্ধ স্তব-চক্র (Prayer-wheel) ঘুরাইতে দেখিয়াছিলাম। এই বালকটিকে পরে আমাদের মুটে ও পথপ্রদর্শকরূপে মানস-সরোবরে লইয়া গিয়াছিলাম, যতদূর দেখিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে বড় সং বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল। তাহাকে ‘মানি পানি হুম্’ করিতে ঐ একদিনই দেখিয়াছিলাম, তারপর আর একদিনও স্তবাদি করিতে দেখি নাই। সে অল্প অল্প হিন্দী জানিত তাহাতে দোভাষার কাষ হইত। তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতাম, বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত ‘বরা খায়াপ কাম্’; সে কখন বিবাহ করিবেন না। বলিত, তাহাদের দেশের স্ত্রীলোকের দুই তিনটা করিয়া বিবাহ হয়। আলেক্সিয়াগণ আমাকে ব্রহ্মচারিঙ্গী বলিয়া ডাকিত, সে অতখানি কথা বলিতে পারিত না, ব্রহ্মজ্ঞী বলিয়া ডাকিত। আমাদের হাতে কমণ্ডলুটি পর্য্যন্ত রাখিতে দিবে না, সে সব নিজে লইবে। মাঝে মাঝে পথে চলিতে চলিতে আলেক্সিয়াগণের অনুকরণে ‘অলখ’ ‘অলখ’ করিত। নাম জিজ্ঞাসিলে বলিয়াছিল, নাম দাওয়া সিং।

আর অল্প কথা বলিয়া পাঠকবর্গকে বিরক্ত করিব না। প্রথমে ইচ্ছা ছিল, ইহাতে কেবল আমাদের দৃষ্ট অপূর্ণ গুহাটীর বিবরণ লিখিব, কিন্তু অস্ফাট কথা আসিয়া প্রবন্ধের কলেবর বর্ধিত

হইয়া পড়িয়াছে। প্রবন্ধে পূর্বতন অংশের তুলনায় এই গুহার কথা অতি অল্প হইবে। কিন্তু কেবল কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্ত অধিক চেষ্টা অপেক্ষা ভিন্ন দেশের বীতিনীতিসম্বন্ধে সাধ্যমত সাধারণকে জানানই আমার উদ্দেশ্য হওয়ায় একুণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এক্ষণে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ বচন অনুসারে গুহার কথা বর্ণনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

পূর্বে পাঠকবর্গকে পণ্ডিত লছমীদাসের নিকট হইতে যে গুহার বিবরণ শুনিয়াছিলাম, তাহার অতি নিকটবর্তী হইয়াছি জানিয়া আমাদের উহা দেখিবার কৌতূহল শতগুণে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।* এখানে একটি স্বত্বধরকে দেখিলাম, সে জোহার-নিবাসী। আলমোড়া হইতে তিব্বতে যাইবার প্রধানত: যে তিনটি পাশ আছে, তাহার মধ্যে জোহার একটি পাশ; এটাকে ব্যাস পাশ ও আর একটি পাশকে দরমা পাশ বলে। ইহার একটি ছেলে ছিল, সে আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে বলিল। যাইবার দিন স্থির হইলে, বৈকালে আমরা দুইজন, দুইজন আলেখিয়া, ঐ ছুতারের ছেলে ও ছুতার যাত্রা করিলাম। পূর্বোক্ত নেপালী হাবেলদারটীও আমাদের সহিত যাইবে বলিয়াছিল; কিন্তু আমরা তাহার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কারণ বেলা বেশী পড়িয়া গেলে পাওয়া ও আসা উভয়ই দুঃস্বপ্ন হইবে। আমার গায়ে জামা ও চাদর দেওয়া এবং একটি লাঠি হস্তে। আলেখিয়াগণের মধ্যে একজন একটি কমণ্ডলু করিয়া কিঞ্চিৎ জল লইল, কারণ পাহাড়ের উপর চড়াই করিতে গেলে পিপাসা পাইবে। আমরা অল্পদূর সমতলের উপর দিয়া গিয়াই পাহাড়ের তলদেশে উপনীত হইলাম। ক্রমশ: চড়াই করিতে লাগিলাম। এ চড়াইটী একটু বেশী খাড়া রকমের। যাহা হউক, এই খানিকটা যাহা চলিলাম তাহা বড় বিশদসঙ্কল নহে; কিন্তু এইরূপ খানিক দূর যাইতে যাইতে আমাদের বালক পথ-প্রদর্শক পথ হারাইয়া ফেলিল। এখন সামনে আর পথ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, কেবল একরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ। এই গাছের ভিতর দিয়া গাছের উপর পা রাখিয়া চলিতে হইল। সদা বিপদের আশঙ্কা, পা একটু পিছুলাইয়া পড়িলেই কোথায় যাইব কিছুই ঠিক নাই!! তথাপি সকলে চসিয়াছি—কৌতূহলের এমনি প্রভাব। মাঝে মাঝে ঘোর অন্ধকারে চপলাচমকের স্তায় একটু অপেক্ষাকৃত ভাল পথ—আবার সেই গাছ গাছড়া। গাছড়াগুলির কিন্তু বড় মনোরম অপরূপ আশ্রয় স্থগন্ধ। প্রকৃতির অনন্ত রাজ্যে কোথায় কি জিনিষ কি ভাবে কোন্ কাকের জন্ত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? যাহা হউক, ক্রমশ: পথ দুর্গম হইতে দুর্গমতর হইতে লাগিল। ইহার কিছু পূর্বেই আমাদের হাবেলদার বন্ধু আসিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার দ্বারা আমাদের বড় সাহায্য হইতে লাগিল।

[ক্রমশ:]

* বাক্যটি অসম্পূর্ণ।—বর্তমান স:



শ্রীশ্রীছগা (বেলুড মঠ)

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥



দিব্য বাণী

মালা-সর্গবদান্তাতি যন্তাং সর্বচরাচরম্ ।
সর্বাধিষ্ঠানরূপায়ৈ তস্মৈ হ্রীংসূক্তয়ে নমঃ ॥
জন্তঃ সর্বমিদং বিশ্বং স্থাবরং জঙ্গমং তথা ।
অন্তো নিমিস্তমাজ্জান্তে কর্তাদন্তব নিমিত্তাঃ ॥
নমো দেবি ! মহামায়ৈ ! সর্বেষাং জননী শ্রুতা ।
কো ভেদন্তব দেবেষু দৈত্যেষু অকৃতেষু চ ॥

—দেবীভাগবত, ৪।১৫।১৪-৩৬

(মালা দেখি আঁধারেতে কখন কখন
সাপ বলি মনে হয় ভ্রমেতে যেমন,
সেইরূপ এই চরাচরে সব ঠাই
জগৎ-জননী ছাড়া বস্তু আর নাই ;
তঁাহাকেই জীব আর জগৎ বলিয়া
আমরা দেখিয়া থাকি ভ্রমেতে পড়িয়া ।)
মাল্যে অহি-জ্ঞান সম বিশ্ব বলি' যারে
মনে হয়, নমি সেই জগৎ-মাতারে—
হ্রী'-বীজ-রূপা, বিশ্ব-আধার-রূপিণী,
স্থাবর জঙ্গম বিশ্ব সৃজিলেন যিনি ।
সৃষ্টিকর্তা বলি' ব্রহ্মা-আদি যাহাদেরে
মনে হয়, সৃজেছেন তিনিই তাঁদেরে—
সৃজনের তাঁরা মাত্র নিমিস্ত-কারণ ।
বন্দি মহামায়া তব রাতুল চরণ !
দেব-দৈত্যে নাহি তব কোন ভেদজ্ঞান
ভান্না যে সবাই মাগো ভোমারি সন্তান ।

কথাপ্রসঙ্গে

মনোময়ী মূর্তি

একটি স্তবে আছে :

ধ্যোয়ং বদন্তি শিবমেব হি কেচিদন্তে

শক্তিং গণেশমপরে তু দিবাকরং বৈ ।

রূপৈস্ত তৈরপি বিভাসি যতন্তমেব

তন্মাং তমেব শরণং মম শঙ্খপাণে ॥

—কেহ কেহ বলেন, শিবই ধ্যেয় ; অপরে বলেন, শক্তি গণেশ বা সূর্যই ধ্যেয় ; হে শঙ্খ-পাণি, যেহেতু ঐ সকল রূপে আপনিই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই হেতু আপনিই আমার শরণ্য ।

বলা বাহুল্য, স্তবটির রচয়িতার ইষ্টদেব শঙ্খ-চক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণ । কিন্তু এক ঈশ্বরই যে বিভিন্ন মূর্তিতে বিরাজমান, এই শাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্তে তিনি বিশ্বাসী এবং তাঁহার সেই বিশ্বাসকেই তিনি খ্রীয় ইষ্টনিষ্ঠা বজায় রাখিয়াই হৃন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন উক্ত তল্লোকটিতে ।

এখন প্রশ্ন এই যে, এক ঈশ্বরের এই সকল ভিন্ন ভিন্ন রূপ কাহার কল্পনা ? উত্তরে বলিতে হয়—মাত্ত্বেরই । প্রতীপ্রশ্ন হইবে : তাহা হইলে ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা’—সাধক-গণের হিতার্থে ব্রহ্মের রূপকল্পনা—কথাটি কি মিথ্যা ? প্রত্যুত্তরে বলা যায়, যদিও কর্তার বস্তু না ধরিলে ঐ কথাটি সরাসরি আমাদের পূর্বোক্ত মতের অনুরূপে সহজেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে, তথাপি কথাযুগ্মে শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ত্রিরাশিকল্পদেবের সম্মুখে কর্তার বস্তু ধরিয়া উহার যে-ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তৎসম্মুখায়েই আমরা অগ্রসর হইতেছি । ‘ব্রহ্মের রূপকল্পনা যে শাস্ত্রে আছে, সে কল্পনা কে করেন ?’—এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিতজী বলিয়াছিলেন : ‘ব্রহ্ম নিজে

করেন—মাত্ত্বের কল্পনা নহা’ অর্থাৎ ব্রহ্মই রূপকল্পনার কর্তা । পণ্ডিতজীর কথা সম্পূর্ণ সত্য । তবে, ‘কল্পনা’-শব্দটি বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়, সংস্কৃতে মুখ্যতঃ সেই অর্থে ব্যবহৃত হয় না । সংস্কৃতে উহার ব্যুৎপত্তিগত প্রধান অর্থ হইতেছে—সম্পাদনা, রচনা অর্থাৎ সৃজন বা সৃষ্টি । মনে হয়, পণ্ডিতজীও ‘কল্পনা’-শব্দটির ঐ অর্থই গ্রহণ করিয়াছিলেন—একজন বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক । সাধকগণের হিতার্থে ব্রহ্মই বিভিন্ন রূপ সৃষ্টি করেন । যে-সাধক যে-রূপ দেখিতে ইচ্ছা করেন—যে-রূপের ধ্যান করেন, ব্রহ্মও সেই সাধকের জন্য সেই রূপ কল্পনা করেন অর্থাৎ সৃষ্টি করেন । ‘যে বধা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্’—আমাকে বাহারা যেভাবে আশ্রয় করে, আমিও তাহাদের সেইভাবেই ভজনা করি—ভগবান ত্রিকূলের এই উক্তিটি বর্তমান প্রসঙ্গেও বিশেষভাবে স্মরণীয় ।

আদিতেই যদি হিরণ্যবর্ণ পু হিরণ্যশঙ্খ হিরণ্যকেশ পুংরূপে পরমেশ্বরকে কল্পনা করা হয়, তাহা হইলে তিনি সেইরূপেই দর্শন দিবেন ; আবার যদি সেই আদিতেই শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারিণী বনমালা-বিভূষিতা চতুর্ভূজা গায়ত্রীদেবীর ধ্যান করা হয়, তাহা হইলে পরমেশ্বরও সেইরূপেই সাধককে অনুরূপীভূত করিবেন । আচার্য শংকর বলেন, ‘ন্যাং পরমেশ্বরস্ত অপি ইচ্ছাবশাৎ মাদাময়ং রূপং সাধকা-নুরূপার্থম্’—সাধকগণের প্রতি অনুরূপহেতু পরমেশ্বরও স্বেচ্ছায় মাদাময় রূপ ধারণ করেন । ‘মাদাময়ং রূপম্’—‘মনোবিলাসং’ রূপম্—অর্থাৎ সাধকেরই ধ্যেয় মনোময়ী মূর্তি ।

শ্রীমদ্ভাগবতেও দেখি—ব্রহ্মা নারায়ণের স্তব করিতেছেন :

‘যদ্ যদ্ যিমা উরুগাঙ্গ বিভাবয়ন্তি

তৎ তদ্ যপুঃ প্রণয়সে সদভুগ্রহায় ।’

—হে বিজ্ঞতর্কীতি, সাধকগণ মনের দ্বারা আপনার যে যে মূর্তি করুনা করিয়া ধ্যান করেন, আপনিও তাঁহাদের প্রতি অভুগ্রহ করিয়া সেই সেই রূপই ধারণ করিয়া থাকেন।

কথায়ূতে আছে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব একদিন বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী, কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভক্তগণের সহিত সাকার-নিরাকারের প্রসঙ্গ করিতেছিলেন। কথাসূত্রে ভক্ত কেশব বলিলেন : ‘ভক্তের জগৎ সাকার। প্রেমে ভক্ত সাকার দেখে। এবং যখন ঠাকুরকে দর্শন করলেন, বলেছিলেন, কুণ্ডল কেন ছলছে না? ঠাকুর বললেন, তুমি দোলালেই দোলে!’ নারায়ণের কুণ্ডল-বিষয়ক এই প্রসঙ্গ কোন পুরাণে আছে জানা নাই, তবে বিষ্ণুপুরাণে বা শ্রীমদ্ভাগবতে ইহা নজরে পড়ে নাই। পুরাণ-উপপুরাণে থাকুক আর নাই থাকুক, কাহিনীটিতে নিঃসন্দেহে তত্ত্ব নিহিত আছে। কাহিনীটির তাৎপৰ্য : ‘বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি র্ভবতি তাদৃশী’—যাহার যেরূপ ভাবনা, তাহার সিদ্ধিও তদ্রূপ। সাধক যদি নারায়ণের প্রবণ-কুণ্ডল দোলায়মান দেখিতে অভিলাষী হন, নারায়ণও দোলায়মান কুণ্ডলই দেখাইবেন, যদি হির কুণ্ডল দেখিতে ইচ্ছা করেন, তো নারায়ণ হির কুণ্ডলই দেখাইবেন।

কথায়ূতের পাঠকমাত্রেরই শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত গায়লার গল্পটি অবগত আছেন। বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক আনীত বস্ত্র একই গায়লার রঙে ডুবাইয়া প্রত্যেকের ইচ্ছানুযায়ী লাল নীল পীত ইত্যাদি বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিত গায়লার মালিক। বলা বাহুল্য, কাহিনীটি একটি রূপক। গায়লার মালিক হইতেছেন ঈশ্বর। যে-সাধক যে-রূপ দর্শন করিতে

ইচ্ছা করেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেইরূপই দর্শন করান।

স্বামী বিবেকানন্দ বসিতেন, মহিষেরা যদি ঈশ্বরের উপাসনা করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহারা ঈশ্বরকে এক বৃহদাকার মহিষরূপেই দেখিবে, মন্ত্র যদি ভগবানকে দেখিতে চায়, তবে সে তাঁহাকে এক বিশাল মন্ত্ররূপে দেখিলেই পরিতৃপ্ত হইবে। আর মানুষও ঈশ্বরকে মানুষরূপেই দর্শন করিয়া থাকে। তবে যে-মানুষ সর্ববিধ মানব-ভাবের উদ্দেশে উঠিয়া গিয়াছেন, দেহ-মনের বোধ সম্পূর্ণ-রূপে বিসর্জন দিয়া প্রকৃতির সীমার বাহিরে গিয়াছেন, সেই পরমহংস-পদবীতে আরুঢ় মানুষের কথা স্বতন্ত্র—তিনি ঈশ্বরকে তাঁহার যথার্থ স্বরূপেই দর্শন করিতে পাবেন। অপর সকল মানুষই ঈশ্বরের মানবীয় রূপ করুনা করিতে বাধ্য।

এই মানবীয় রূপের মধ্যে আবার মানুষ নারী বা পুরুষের ভেদ করিয়া থাকে এবং সেই নারী বা পুরুষের মধ্যেও রূচি ও সংস্কার অনুযায়ী রূপ-বৈচিত্র্যের করুনা করিয়া থাকে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, স্বামীজী একটি পত্রে লিখিয়াছিলেন, যতই তাঁহার বয়স বাড়িতেছে, ততই ‘মানুষ সবশ্রেষ্ঠ প্রাণী’ হিন্দুদের এই মতবাদের তাৎপৰ্য তিনি উপলব্ধি করিতেছেন। দেবদেবীগণ নিশ্চয়ই আছেন—তাঁহাদের দেহ সূক্ষ্ম হইলেও বস্তুতঃ হস্তপদাদিবিশিষ্ট মানব-দেহ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাঁহারা আরেকটি আকাশে (আমরা যে জগতে আছি, তাহা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর জগতে) বাস করেন এবং আমাদের দৃষ্টির একান্ত অগোচরও নহেন—মন সূক্ষ্ম জিনিস দেখিবার অবস্থায় আসিলে তাঁহাদের দেখিতে পায়। তাঁহারাও চিন্তা করেন, আমাদের দ্বারা তাঁহাদেরও জ্ঞান ও অজ্ঞান সব কিছুই আছে—স্বতন্ত্র তাঁহারাও মানুষ।

দেবদেবীগণের নিজস্ব আকৃতি অবশ্যই আছে। কিন্তু দুর্গা অম্লপূর্ণা কালী তারা শিব বিষয় প্রভৃতি ‘দেবতা’ তথাকথিত দেবদেবী নহেন, যদিও ‘দেব’ ‘দেবী’ ও ‘দেবতা’ শব্দ তাঁহাদের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। তাঁহারা সাক্ষাৎ ঈশ্বরই। এক অসীম অনন্ত অথও সচ্চিদানন্দকে মানুষ্যের সসীম মন ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনিবার জন্য যে আশ্রয় প্রয়াস করিয়াছে, দুর্গা অম্লপূর্ণা কালী তারা ইত্যাদি ঈশ্বরীয় রূপসমূহ তাহারই পরিচয়বাহী।

উল্লিখিত ঈশ্বরীয় রূপগুলি আবার যুগ-যুগান্ত ধরিয়া মানুষ্যেরই রুচি অনুযায়ী ও অন্যান্য কারণে বিপর্কনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। তন্ত্র ও পুরাণাদিতে একই ঈশ্বরীয় স্ত্রী বা পুরুষ বিগ্রহের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ধ্যানের বিধান হইতেও ইহা প্রমাণিত হয়। শারদীয়া পূজার প্রাক্কালে শ্রীশ্রীদুর্গার রূপেরই আলোচনা করা যাক।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে দুর্গামূর্তি কোথাও চিত্রভূজা, কোথাও চতুর্ভূজা, কোথাও ষড়ভূজা, কোথাও অষ্টভূজা, কোথাও দশভূজা, কোথাও দ্বাদশভূজা, কোথাও বা অষ্টাদশভূজা দেখা যায়।

তন্ত্রসারে সংকলন-কর্তা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ দুর্গাকে চতুর্ভূজা ও মহিষাসুরমর্দিনীকে অষ্টভূজা-রূপে ধ্যান করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। তন্ত্রগুলিতে তিনি যাহা পাইয়াছেন, তদনুসারেই বিধান দিয়াছেন। কিন্তু পৌরাণিক একটি দ্বিতীয় ধারাও রহিয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণ প্রাচীনতম পুরাণগুলির অন্যতম। উহার ৮১ হইতে ৯৩ অধ্যায় পর্যন্ত ত্রয়োদশটি অধ্যায়ই দুর্গাসংস্রবতী বা শ্রীশ্রীচণ্ডী নামে প্রখ্যাত। উহাতে দুর্গা ও মহিষাসুরমর্দিনী অভিন্না এবং সহস্রভূজারূপেই বর্ণিত। তবে বৈষ্ণবিক যুগে বিধান দেওয়া হইয়াছে যে, ‘অষ্টাদশভূজা পূজা সা সহস্রভূজা সত্যী’—সেই দুর্গাদেবী সহস্রভূজা হইলেও অষ্টাদশভূজারূপেই পূজ্য। গরুড়-

পুরাণের মতেও দুর্গা অষ্টাদশভূজা। বৃহৎ নন্দিকেশ্বরপুরাণমতে দুর্গা দশভূজা এবং তিনিই মহিষাসুরমর্দিনী।

বঙ্গদেশে লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ ও শিব (চালচিহ্নে) সমন্বিতা দশভূজা মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তিতেই শারদীয়া দুর্গাপূজা প্রচলিত। স্পষ্টতই বুঝা যায়, বাঙালীর মন দেবীর অম্লরনাশিনী মূর্তির ধ্যানেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই। তাই নারায়ণের লক্ষ্মীকে এবং ব্রহ্মার সরস্বতীকে দেবী ব দুই কন্যারূপে পূজ্যমুপে সমাশীন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু দুর্গা যে লক্ষ্মী-সরস্বতীর জননী এ বিষয়ে পুরাণ-তন্ত্রে কোনও উল্লেখ আছে কি? আমাদের ভো নজরে পড়ে নাই। তবে পুরাণ-বিশেষজ্ঞগণই এই বিষয়ে সঠিক তথ্য পরিবেশন করিতে পারিবেন।

এখন প্রশ্ন এই—কেহ যদি বঙ্গদেশে কয়েক শতাব্দী যাবৎ প্রচলিত পরিবার-সমন্বিতা দুর্গা-মূর্তির ধ্যান করিতে চায়, তাহা হইলে উহা অশাস্ত্রীয় হইবে কি? মহর্ষি পতঞ্জলির ‘যথাক্রমে-মত-ধ্যানাদ্ বা’ সূত্র স্মরণ করিয়া আমরা বলি—না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য লাটু মহাপাঙ্গ বলিয়াছিলেন, ‘শ্রীদুর্গামূর্তি ধ্যান করিতে হলে প্রতিমায় যেরূপ মূর্তি আছে ঐ মূর্তি একমনে চিন্তা, ধ্যান করবে।’ ইহাতে অবশ্য বিষয়টি পরিষ্কার হইল না। প্রতিমায় তো লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশও আছেন—যুগপৎ তাঁহাদেরও ধ্যান করিতে হইবে কি? আমাদের মনে হয় ঐরূপ পরিবার-সমন্বিতা দেবীর ধ্যানে কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না; কোন ধ্যানমূর্তিই—কোনও পূজাপদ্ধতিই অশাস্ত্রীয় নহে, যদি আসল জিনিস থাকে। আসল জিনিস হইল ভক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব কোনও প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন: ভক্তিই সার, তাহা কি ভক্তি খোজে? আমাদেরও নিজেদের প্রশ্ন করা উচিত—আমরা কি ভক্তি

খুঁজি? সকল পূজার যাহা সার, সেই ভক্তি
যদি থাকে তবে যে-ভাবে ও যে-মূর্তিতেই আমরা
মায়ের পূজা করি না কেন, মা সেই পূজা
নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিবেন।

ভক্ত 'প্রেমিক' গাতিয়াছেন : 'মন-ছাঁচে
হোমাকে ফেলে / মনোময়ী মূর্তি আজ ল'ব
তুলে।' সকল সাধককেই মন-ছাঁচে ফেলিয়া
মনোময়ী মূর্তি গঠিত করিতে প্রয়াস করিতে
হয়। ইহারই নাম ধ্যান। তাৎ ইন্দ্রিয়

মূর্তিই মনোময়ী। মা দুর্গারও তাহাই। মা
কিন্তু স্বরূপে মনোময়ী ন'ন, তিনি সচ্চিদানন্দ-
স্বরূপিণী। সেই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপিণী মা অপার
করণীয় আমাদের শুদ্ধ মনের ভাবামুখাণী
মূর্তিতেই আমাদের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন
-- এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইয়া আমরা যেন
মায়ের পূজায় ব্রহ্মী হইতে পারি, শারদীয়া
পূজার প্রাক্কালে মায়ের ত্রিশদপদে ইহাই
আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

শত নাম, এক পরিচয়

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী *

খুঁজে যদি পাওয়া যেত তাঁকে
চিবকাল মুনি ঋষি থাকে
বলেন অবাক্ত, তবু
আকাশ ভুবন সবই তাহাবই আকার !
ঈশ্বর ? আনন্দ ? প্রেম ?—কি যে নাম তাঁব।

খুঁজে যদি পাওয়া যেত তাঁকে
পুণাগন্ধা পৃথিবীর প্রতি অণু ভ'রে
আকাশে অরণ্য-নদী-পর্বত-সাগরে
জল-মাটি-ফুল-গাছ-গন্ধে মেশা
তাঁর সেই পুণ্য কপটিকে !
বিশ্বভরা যে সৌরভ প্রাণে দেহে মেশে অহরহ
সাথে ক্ষুদ্র নখরের বেদনা বিরহ—
চোখে যাব ভয় ও বিস্ময় !
শুনিতোছি, শত নাম তাঁব কিন্তু এক পরিচয় !

ছ-ফোঁটা চোখের জলে ঝাপসা নয়নে
খোঁজে তাঁরে ধরণী গগনে !—
কোন মহা বিরহের মহাশূন্যে কুয়াশার
নীল সাদা কালো মেঘে ঢাকা।
কিংবা মোহময়ী ধরণীর জীব-তনু-লোকে
মহা-আনন্দেরি গায়ে ধরণীর মাটি কাদা মাখা।

* সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও কবিতার মাধ্যমে অর্ধশতাব্দীর অধিককাল বাংলা
সাহিত্যের সেবিকা। ১২টি গ্রন্থের লেখিকা। 'সোনা রূপা নয়'-গ্রন্থটির জন্য বনজ পুরস্কার প্রাপ্ত—

শ্রীশ্রীদুর্গাস্তোত্রম্

স্বামী জীবানন্দ

সংসারসংস্ফ্রজনপালননাশকত্রী
বিশ্বাত্মিকা সকলবন্ধনমোচয়িত্রী ।
অং পাসি মানবগণং হি বিপত্তিকালে
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ১

শক্তিঃ পরা হি নিখিলার্থিবিদ্যায়িত্রী
অং শাস্ত্রী চ শরণাগত ভক্তিদাত্রী
জ্ঞানং জনং চ স্থপথে ভূমি চালয়িত্রী
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ২

শত্রৌ কুশাপি তব বৈ ভূমি লক্ষ্মীয়া
মাধুৰ্যমণ্ডিতময়া যুধি বীৰ্যবতী ।
প্রাপ্তা স্তূৰ্ণভগতির্মহিমাশ্বরেণ
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৩

যো মাকুন্ডাম বদনেন সদা গৃহীত্বা
দূরঞ্চ গচ্ছতি বহির্জননীং স্মরন্ বৈ ।
কাচিদ্ বিপদ্ ভবতি তস্ত ন তে প্রভাবৈ-
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৪

যুগ্মং জগদ্ভবতি নির্মিতমায়য়া তে
মায়্যা চ যাতি কুপয়া তব মাতৃদেব্যাঃ ।
বিশ্বাত্ময়া সকলদুর্গতিনাশিনী অং
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৫

অং তিষ্ঠসীতি জগদন্তি বদন্তি বিজ্ঞা-
অং ভাসি তর্হি নিখিলং হি বিভাতি বিশ্বম্ ।
স্নেহেন তে সমুদয়ং ভুবনঞ্চ পূর্ণং
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৬

নিভ্যামৃতং পিবতু তে পদয়ো মনো মে
জাতা চ যা মনসি গচ্ছতু সা হি পীডা ।
মাতঃ সদা প্রকুরু মাং তব হস্তযন্ত্রং
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৭

জ্ঞানমদ্বৈতা চ স্থপদা তব দেবি পূজা
চানন্দিতাঃ শরদি সন্তি হি ভক্তবৃন্দাঃ ।
দুঃখং বিপৎ সপদি গচ্ছতু নঃ স্তূরং
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৮

রামস্তবৈব কুপয়া হতবান্ মহারিঃ
ভক্তো নরেশস্বরশ্চ সমাধিবৈশ্বঃ ।
জ্ঞানে স্থখী ভবতি তে সততং স্তূভক্তো
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ৯

অং সারদা বিশ্বতবিগ্রহমাতৃরূপা
বিজ্ঞা পরা জনহিতায় রূপাবতীর্ণা ।
সর্বৈর্জনৈরনুগম্যা কক্ষ্যা চ লক্ষা
দুর্গে জগজ্জননি মামব শারদীয়ে ॥ ১০

নমস্তভ্যং মহাদুর্গে সর্বদুঃখবিনাশিনি ।

শরণেয় জ্ঞানদে মাতঃচরাচরবিধারিণি ॥ ১১

স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

(১)

শ্রীহরি: শরণম্

৮কাশী

৮। ১২। ১৯

প্রিয়—,

পতকল্য তোমার একখানা পত্র পাইয়া সমাচার অবগত হইয়াছি। তোমার শরীর তত ভাল নয় জানিয়া দুঃখিত হইলাম। বৃথা মনকে অস্থির করিয়া লাভ কি? অত্যন্ত উষ্ণ হওয়া ভাল নয়—ইহাতে কার্বেয় ব্যাঘাত হয়, উপকার কিছু হয় না। আপনার উপর নির্ভর করিয়া সাধ্যমত চেষ্টার পর তবে ভগবানে নির্ভর করিলে তাহাই প্রকৃত নির্ভর, নতুবা কোন উদ্যম না করিয়া কেবল মুখে ভগবানের উপর নির্ভর করা আর আলস্যের প্রদর্শন দেওয়া এক কথা বই কি। যাহারা উদ্যমশীল ও যত্নপরায়ণ কেবল তাহারাই ভগবানের সাহায্য লাভের অধিকারী। অস্ত্রে কখনও তাহা লাভ করে না। জপ করিতেছ জানিয়া স্থখী হইলাম। মহারাজের নিকট হইতে উহার ক্রয় জানিয়া লইবে। মন লাগাইয়া সব কাজ করিতে হয়। সন্দেহ করিতে নাই। একমনে যতটুকু করিতে পার তাহাই ভাল। কলের মতন করিয়া বিশেষ লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে একটা নিষ্ঠাবৎ প্রয়োজন। সময়ের দিকে তত লক্ষ্য রাখার আবশ্যক নাই। উহাতে বিক্ষেপ হয়। আসল কথা ভগবানে মন রাখা। মহারাজকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবে। একজনের দ্বারা চালিত হওয়াই শ্রেয়ঃ। আমার শরীর বেশ ভাল নাই, একরূপ চলিতেছে মাত্র। অগ্রান্ত্র এখানকার সমস্ত সুশল। আমার আত্মরিক শুভেচ্ছা ভালবাসাদি জানিবে। ইতি

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ

(২)

শ্রীহরি: শরণম্

৮কাশী

১৫। ১। ২০

প্রিয়—,

আবার তোমার ১৩ই জানুয়ারীর পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। পরীক্ষার জন্য পরিশ্রম করিতেছ জানিয়া স্থখী হইলাম। যে কাজ করিতে হইবে তাহা যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ মনে করাই উচিত এবং তাহাতেই সিদ্ধিলাভ হইবার সম্ভাবনা। Things done by halves are never done right, ইহা অতীব সত্যকথা। তোমার ভগবান লাভের আগ্রহ দেখিয়া প্রীতিলাভ করিলাম। “ভগবান নাই” এই কথা সাহস করিয়া বলিলেও তিনি নাই ইহা যান না। তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকেন। তবে বক্তার বুদ্ধি অধিকতর মলিন হইয়া যায়—এইমাত্র। কারণ উপনিষদ বলিতেছেন,

“অন্তীত্যেবোপলব্ধব্যন্তুশ্চাভ্যেন চোভয়োঃ।

অন্তীত্যেবোপলব্ধস্ত তদ্ব্যভাষঃ প্রদীপতি।”

অস্তিত্বই তিনি। অস্তিত্ব কখন নাস্তি হইতে পারে না। “নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাত্যাবো বিদ্যাতে সত্যঃ” ইহা অতীত সত্য। ভগবানকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতে না পারিবার কারণ কিছুই নাই। প্রবল ইচ্ছা, অল্পরূপ যত্ন ও অধ্যবসায় এবং উপযুক্ত উপদেশটো থাকিলেই সকল সম্ভব হয়। “যে চায় সে পায়।” Ask and it shall be given. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে বলিয়াছি, তোমার দৃঢ়তা ও কাণ্ডশক্তি দেখিবার জন্ত। সামান্য বিষয় দেখিয়াই বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়। A straw best shows how the wind blows. এই আর কি! আমার কলিকাতা আসার নীচ্র কোন সম্ভাবনা নাই। শরৎ মহারাজ নীচ্রই যাইবেন। তাঁহার ভাল আছেন। আমার শরীর ভাল নয়। একরূপ চলিয়া যাইতেছে। আমার শুভেচ্ছা জানিবে। ইতি

ভভানুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ

(৩)

কাশীধাম

২৪-৪-২১

শ্রীমান—

তোমার ২য় বৈশাখের একখানি পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলাম। এতদিন উত্তর দিতে পারি নাই। কি-ই না উত্তর দিব বুঝিতে পারি না। তোমরা এখন সকল বিষয় বুঝিতেছ—যাহা ভাল বিবেচনা কর করিবে। দুর্জলতা মামুষের স্বভাব। “আমি দুর্জল, আমি দুর্জল” বলিলে উহা চলিয়া যাইবে না, বরং আমি কেন দুর্জল হব আমাকে সবল হইতেই হইবে এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিলে মানুষ সবল হইতে পারে। বহুমহারাজের কথাই কাছে পরিণত করিতে চেষ্টা করিবে, শুধু কথাই কিছুই হয় না, কাজে করিলে তবে হয়। ঠাকুর বলিতেন, “সিদ্ধি সিদ্ধি বলিলে নেশা হয় না, সিদ্ধি আনিয়া বাটিতে হয়। পরে উহা খাইলে তবে আনন্দ হইয়া থাকে।” প্রার্থনা ঠিক মত হইতেছে না বলিলে চলিবে কেন? বাহাতে ঠিকমত হয় তাহাই করিতে হইবে ইহাই উপদেশ। লাগিয়া পড়িয়া থাকিতে হয়, অশ্ল চাখা করিলে কাজ হয় না। জগিক উৎসাহের কাজ নহে, বাহাতে উহা চিরদিনের জন্ত স্থায়ী হয় তাহাই করিতে হয়। তুমি বালক নহ, তোমাকে আর বিশেষ করিয়া এ সম্বন্ধে বলিতে হইবে না। যাহা দুর্জলতার কারণ মনে হইবে, তাহাই ত্যাগ করিবে। বাহাতে বল হয় বুঝিবে তাহাই সাদরে অবলম্বন করিবে, ইহা ছাড়া বলিবার কিছুই নাই।

গ্রীষ্মে ছুটিতে মঠে বা কলিকাতায় মহারাজদের সঙ্গ করিতে পারিবে। ৩কাশীতে অত্যন্ত গরম সহিতে পারিবে কিনা বলা কঠিন। এখানে রাসবিহারী, বিমল রহিয়াছে, উভয়েই পান বসছে আক্রান্ত হইয়াছিল। রাসবিহারী অনেক দিন সারিয়াছে, বিমলও ২১ দিনে আরোগ্য স্থান করিবে। আমার শরীর মূলে ভাল নাই। অত্যন্ত দুর্জল। পায়ের বেদনা এত অধিক যে বেড়াইতে কষ্ট হয়। অস্ত্রান্ত অস্থখও রহিয়াছে। উভয় আশ্রমের আর সকলে একরূপ ভাল আছে। তুমি আমার শুভেচ্ছা জানিবে

ভভানুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ

স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীকে যেমন দেখিয়াছি

স্বামী জ্ঞানানন্দ

শ্রীমদ্ভাগবতে পঞ্চম ভক্ত উদ্ধবের প্রস্তাব উত্তরে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সন্ন্যাসীর লক্ষণ বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

বুধো বালকবৎ ক্রীড়েৎ কুশলো জডবচ্চবেৎ ।

বদেহরস্তুবদ্ বিদ্বান্ গোচর্থাৎ নৈগমচ্চরেৎ ॥

ভাগবত ১১।১৮।২৯

— মহাপণ্ডিত হইয়াও তিনি বালকের ন্যায় ক্রীড়া করেন। সর্ববিষয়ে কুশলী হইয়াও জডেব মত বসিয়া থাকেন। তাঁহার অসংলগ্ন বাক্য শুনিয়া লোকে তাঁহাকে উন্নত মনে করে। বেশ-নিষ্ঠ হইয়াও তিনি অনিয়ত আচরণ করেন।

ইহা অবশ্য নিশিদিষু— তত্ত্বজ্ঞানসাভেচ্ছ সন্ন্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। ষাঁহার বিধ্বং-সন্ন্যাসী অর্থাৎ ষাঁহার পূর্ব হইতেই জ্ঞানলাভ করিয়া পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন— শুধু তাঁহাদের পক্ষেই প্রযোজ্য।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর পূত চরিত্রে আমরা উপরোক্ত কয়েকটি লক্ষণ দেখিয়া ধগ্গ হইয়াছি। তিনি সত্যই মহাপণ্ডিত হইয়াও বালকের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। সর্বকর্মে পারদর্শী হইয়াও অনেক সময় জড়ের ন্যায় বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার একরূপ অসংলগ্ন বাক্যের অর্থ অনেক সময় আমরা বুঝিতে পারিতাম না। তিনি সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন অথচ বাহ্য আচরণ হইতে তাহার কিছুই বুঝা যাইত না।

তাঁহার সেবকগণ বলেন যে, তাঁহার অদ্ভুত পোশাক দেখিয়া অনেক সময় এলাহাবাদের রাস্তায় ছেলেরা তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিত। উহা দেখিয়া তিনি কৌতুকভরে তাহাদিগকে বলিতেন— “ক্যা দেখ্তা হ্যাহ্— বান্দ্য ? ই।—

এ তো বান্দরই ভায়— রাম্জীকা বান্দর।”

আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার খাটে সব সময়েই বিছানা পাতা থাকিত। উহাতে পুলাবালি পড়িলেও তাঁহার অমুমতি ব্যতীত কাহারও উহা স্পর্শ করিবার উপায় ছিল না। একবার আমাদেরই একটি সাধু কয়েক দিনের জন্ত তাঁহার সজ্জাভের আশাঘ এলাহাবাদে যান ও তাঁহার বিছানার অবস্থা দেখিয়া, মহারাজের অল্পপস্থিতিতে, উহা বাডিয়া-ঝুড়িয়া ঠিক করেন। মহারাজ বাহির হইতে ফিরিয়া বিছানার একপ সংস্কৃত অবস্থা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ঐ সাধুটিকে ডাকিয়া পাঠান ও তাঁহাকে সময়সারিকা (Time-table) দেখাইয়া বলেন— “দেখুন, আপনার ট্রেন আজ অমুক সময়, উহাতেই আপনাকে ফিরিতে হইবে।” সাধুটির অনেক অজুন্নয়-বিনয় সত্ত্বেও তাঁহার ঐ আদেশই বহাল রহিল।

তাঁহার ঐ খাটেরই একটু উপরে একটি কুলুঙ্গীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবি থাকিত। উহাতেও তাঁহার অমুমতি ব্যতীত কাহারও হাত দিবার উপায় ছিল না।

গ্রীষ্মকালে তাঁহার জন্ত তিনটি বিছানা করিতে হইত। একটি উঠানে, একটি বারান্দায় ও একটি তাঁহার ঘরে। তিনি প্রথমে উঠানেরটিতে আসিয়া শুইতেন। ঝড়বৃষ্টি আসিলে বারান্দারটিতে আসিতেন, ঝড়বৃষ্টি আরও বাড়িলে ঘরেরটিতে শুইতেন। তিনটিতেই কিন্তু মশারি আদি খাটান থাকিত এবং বৃষ্টিতে ভিজিতে থাকিলেও তখন তাহা কাহারও উঠাইবার অমুমতি ছিল না।

তিনি সর্বদা একাকী থাকিতেই ভাণ-বাসিজেন। বাহিরের কেহ এমন কি আমাদের

সাপ্তাহিক ২১ দিনের জন্ত আশ্রমে আসিলে ২১ দিন বাদে সম্বন্ধসাপ্রদায়ে দেখাইয়া আশ্রমত্যাগের নির্দেশ দিতেন।

অনুগ্রহ হইলেও তিনি কোনও ঔষধ খাইতে চাহিতেন না ও তাঁহার ঐ অনুগ্রহের বিষয় কেহ মঠে জানাইলে মহা বিরক্ত হইতেন ও সেই সেবকের উপরেও তৎক্ষণাৎ আশ্রম পরিত্যাগের আদেশ হইত।

এইরূপই ছিল তাঁহার অনন্তসাধারণ অত্যন্ত আচরণ!

আমরা তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি ইং ১৯২১ সালে। তখন তিনি স্বামীজীর মন্দির নির্মাণের জন্ত বেলুড মঠে আসিয়াছেন। উহার কিছু পূর্ব হইতে স্বামীজীর মন্দিরের পূজাদির ভার আমার উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। তখন শুধু স্বামীজীর মন্দিরের নীচের অংশটুকু (যেখানে স্বামীজীর প্রতিমূর্তি রহিয়াছে) ও উহার চারিদিকের আবরণ-শূন্য বারান্দায়াত্রই ছিল। নিকটে তখন অন্য কোনও মন্দিরাদি ছিল না। মঠবাড়ীর অংশ ছাড়া তাহাঃ দক্ষিণ দিকে স্বামীজীর মন্দিরের দিকেও, কোন পোস্তা বঁধান হয় নাই। জোয়াণে গজার জল প্রায় স্বামীজীর মন্দিরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িত। নির্জন স্থান বলিয়া অধিকাংশ সময় আমরা ওই স্থানে ধ্যান-জপাদিতে কাটাইতাম। অতি অল্প লোকই তখন সেদিকে আসিতেন। ঐ মন্দিরের চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কিছু ইষ্টকাদি পড়িয়াছিল। একদিন একটি বিদেশাগত ভদ্রলোক (সাহেব) আসিয়া আমাদের দেখিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন— “তোমরা বিবেকানন্দের মন্দিরটি এতদূর অযত্নে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন? আমরা তাঁহাকে কত শ্রদ্ধা করি, জ্ঞান?...” ইত্যাদি। আমরা তখন তাঁহার প্রশ্নের কোনও সঙ্গতর দিতে পারি নাই। পরে মহাপুরুষ মহারাজকে উহা নিবেদন করিলে তিনি

বলিলেন, “কেন, ওটি under construction (নির্মাণাধীন) বললে না কেন?” সে-সময়ে আমরা মঠের অফিসেও কিছু কিছু কাজ করিতাম। জনৈক ব্রহ্মচারী তাহা পরিচালনা করিতেন। তাঁহাব নিকট উহা বলিলে তিনি বলিলেন, “মহাপুরুষ মহারাজ ঠিকই বলেছেন, এই মন্দিরের ওপরে শীঘ্রই একটি দোতলা মন্দির হবে। তার নক্সাদিও ঠিক হয়েছে এবং এর জন্ত অর্থাদিও এসেছে। কিন্তু তা করবার ভার বিজ্ঞান মহারাজের ওপর। তিনি এগাহাবাদে থাকেন— একটা শামখেয়ালী লোক। তাই কবে এসে যে কাজ শ্রবস্ত করবেন তা এখনও ঠিক হয়নি।”

এই প্রসঙ্গে তিনি পূজ্যপাদ মহারাজজীর সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের বলিতে লাগিলেন:

আগে বিজ্ঞান মহারাজ উত্তর প্রদেশের Executive Engineer ছিলেন এবং স্বামীজী থাকতেই ঐ গোববের পদ ছেড়ে দিয়ে আগর-বাজার মঠে যোগ দেন ও স্বামীজীর আদেশ নিয়েই ক্রীষ্টাঙ্কুরের সামনে নিজেই বিধ্বংসনাস নিযেহিঁদেন। তারপর বেলুড মঠের জমি হলে স্বামীজীর আদেশে তিনি ঐ জমির ওপর ক্রীষ্টাঙ্কুরের দর ও সাধুদেব থাকবার স্থানটি নির্মাণ করেন। গজার পোস্তা ও সিঁড়িও তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমে নির্মিত হয়। তিনি খুবই পণ্ডিত, ‘স্বয়ম্ভুত’ নামে জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রামাণিক গ্রন্থটি তিনি অনুবাদ করেছেন, পাণ্ডিত্যপূর্ণ আরও কিছু বই লিখেছেন।

উক্ত ব্রহ্মচারীটি এই প্রসঙ্গে তাঁহার অদ্ভুত পোশাক ও আচরণ সম্বন্ধেও কিছু কথা আমাদের বলিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার যে সকল দিব্য দর্শনাদি হইয়াছে তাহাও অল্প-বিস্তর বলিলেন। সেদ্বারা আমরা বেশ কিছুকাল পূর্ব হইতেই তাঁহার দর্শনের জন্ত উন্মূখ হইয়া উঠিয়াছিলাম।

মনে হয়, তখন ফাল্গুন কি চৈত্র মাস। দেখিলাম একটি চ্যাকড়া-গাড়ি করিয়া তিনি ঠাণ্ডা মঠের সামনের মাঠে আসিয়া নামিলেন। তাঁহার এই আসার বিষয়ে পূর্বে কাহাকেও খবর দিয়াছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু তিনি একাকী গাড়ি হইতে অবতরণ করিতে মনে হইল যে, পূর্বে তাঁহার আসার সংবাদ মঠে আসে নাই। প্রথমেই তাঁহার অদ্ভুত পোশাকের উপর আমাদের দৃষ্টি পড়িল। বাস্তবিকই উচা অদ্ভুত। তাঁহার মাথায় একটি গরম কাপড়ের কানঢাকা টুপি, গায়ে একটি লম্বা গবম কোট—যাহা প্রায় ষাঁট অবদি নামিয়াছে এবং তাহার দুইদিকে বহুদাকার কতগুলি পকেট—যাহাব মধ্যে বহু ছিনিস একত্রে রাখা চলে, পরনে একটি ছোট পাঁচ হাত বুতি, পায়ে দুই জোড় মোজা এবং চটি-জুতা। এই বেশেই তিনি গাড়ি হইতে নামিলেন। নামিয়াই কিন্তু তিনি সোজা স্বামীজীর মন্দির অভিমুখে গেলেন ও নিকটবর্তী ষাঁঠাদের দেখিতে পাইলেন (তাঁহাদের মধ্যে বোধ হয়, স্বামী শঙ্করানন্দজীও ছিলেন)। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, স্বামীজীর মন্দিরের জন্ত কি কি মাল-মসলা যোগাড় করা হইয়াছে। উচা সবিশেষ শুনিয়া তিনি মঠগাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার জন্য পূর্ব হইতেই স্বামীজীর ঘরের পাশের ছোট ঘরটি—যাহা আমরা ‘থোকা মহারাজের ঘর’ বলিয়া জানিতাম—নির্দিষ্ট ছিল। তিনি সেখানে উঠিলেন। ব্রহ্মচারী বুদ্ধচৈতন্য বর্তমানে স্বামী ভাষ্করানন্দ) তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইলেন। আহার ও বিশ্রামাদি করিবার পর তিনি আবার স্বামী শঙ্করানন্দজী প্রভৃতির সহিত স্বামীজীর মন্দির সম্বন্ধে কথা বলিতে লাগিলেন।

অতি শীঘ্রই মাল-মসলা সব যোগাড় হইল এবং তিনিও নির্মাণ-কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন।

তখন তাঁহার বয়স পঞ্চাশেরও উপরে, দেহও খুবই স্থূল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তাঁহাকে কি অক্লান্ত পরিশ্রমই না করিতে দেখিয়াছি। সকালে চা ও তৎসঙ্গে সামান্য বিছা খাইয়া, কুলি-মজুরের কাছ হইতে আসিবামাত্রই—বেলা ষাটটা তিনি কাষস্থলে উপস্থিত হইতেন এবং বেলা ষাট পর্যন্ত, যতক্ষণ মিস্ত্রি ও কুলিরা কাজ করিত ততক্ষণ, নিকটবর্তী খোদাকারী বৃক্ষতলে কখনও বা দাঁড়াইয়া কখনও বা বসিতে বসিয়া সকল কার্যই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন। চায় সকলের কাজ শেষ হইলে তিনি আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া (জান তিনি অতি অল্পই কলিতেন) ছপুরের আহালাদি শেষ করিয়া সামান্য একটি বিশ্রাম করিতেন। আবার ষাট হইবে কাজ আরম্ভ হইলেই তিনি বিশ্রাম হইতে উঠিয়া সেখানে যাইতেন। তাঁহাকে এই বৃদ্ধ বয়সেও ঐরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে দেখিয়া আমরা নিজেদের দিকে তাকাইয়া লজ্জায় অধোবদন হইতাম।

আমাদের বন্ধুর স্বামী ভাষ্করানন্দের নিকট শুনিয়াছি, ঐ সময় তাঁহার আঁহা অতি সাধারণই ছিল। সকালে ঘরেক কাপ অতি অল্প দুগ্ধ-মিশ্রিত চা ও প্রসাদী ত-একটি সন্দেশ খাইয়াই তিনি তাঁহার কাজে যোগ দিতে যাইতেন। ছিপ্রহবে কার্য-নিরীক্ষণ করিয়া ফিরাই আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বা সামান্য স্নান করিয়া শ্রীশ্রীসকরের সাধারণ প্রসাদাদি পাইতেন। বৈকালেও ঐরূপ চা এবং রাত্রেও অল্পরূপ শ্রীশ্রীসকরের প্রসাদ গ্রহণ করিতেন।

কিছুদিন পরে শ্রীশ্রীমহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দজী) ভুবনেশ্বর মঠ হইতে পেন্ড মঠে আসিলেন। আসিয়াই তিনি সবপ্রথমে পিঞ্জান মহারাজের আহাৰের আরও কিছু সুব্যবস্থা করিলেন ও তিনি বাহা বাহা খাইতে ভালবাসেন তাহা বাজার হইতে আনাইয়া তাঁহাকে খাওয়াই-

বার ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার আহারাদি কিরূপ হইল, মাঝে মাঝে তাহারও খবর লইতেন। বিজ্ঞান মহারাজও ছোট শিশুটির গ্রাম তাঁহাকে নিজ আহারাদি বিষয়ে সকল কথা খুলিয়া বলিতেন। এই সময় তাঁহাদের উভয় ভ্রাতার পরস্পরের প্রতি স্নেহ-ভালবাসা ও শ্রদ্ধাদি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাইতাম।

শ্রীশ্রীমহারাজ ঐ সময় অতি প্রত্যাশে শয্যাভ্যাগ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া গঙ্গার দিকের উপরের বারান্দাটিতে তাঁহার আবামকেদারায় ভাবস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন। আমরা সাধু-ব্রহ্মচারিগণ একে একে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিজ নিজ আসনে বসিয়া ধ্যান-জপাদি করিতাম। তাঁহার গুরুভ্রাতা-গণও তাঁহাদের ধ্যান-জপাদি সারিয়া “সুপ্রভাত, সুপ্রভাত” বলিয়া প্রায় সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রীশ্রীমহারাজকে প্রণাম করিতেন। কেবল মহাপুরুষ মহারাজ, তাঁহার অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়াই হউক বা অল্প যে কোনও কারণেই হউক, করজোড়ে শুধু “মহারাজ, সুপ্রভাত, সুপ্রভাত” বলিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে অভিবাদন করিতেন। শ্রীশ্রীমহারাজও স্নিহভাষ্যে তাঁহাদের সকলকে “সুপ্রভাত” ও মহাপুরুষ মহারাজকে “ভারকদা, সুপ্রভাত” বলিয়া প্রত্যভিবাদন করিতেন। কিন্তু বিজ্ঞান মহারাজকে দেখিতাম, তিনি শুধু “সুপ্রভাত” বলিয়াই বা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, রোজই সকাল সন্ধ্যায় আমাদের সকলের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে শ্রীশ্রীমহারাজকে প্রণাম করিতেন এবং তাঁহার অল্পমতি লইয়া তবেরি নিজ কর্ণে যোগ দিতে যাইতেন। শ্রীশ্রীমহারাজকে ঐ সময় বলিতে শুনিয়াছি : “পেসন (হরিপ্রসন্ন মহারাজ বা বিজ্ঞান মহারাজ)-এর ভক্তি শশীমহারাজের (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের) ভক্তির পরেই।”

নিতাই সন্ধ্যা আরাটিকের পরে আমরা

পুনরায় শ্রীশ্রীমহারাজের সম্মুখে মিলিত হইতাম। মঠে উপস্থিত শ্রীশ্রীমহারাজের সকল গুরুভ্রাতাগণ ও মঠের অন্যান্য প্রাচীন সাধুবৃন্দও সেখানে আমাদের সহিত মিলিত হইতেন। কোন কোন দিন শ্রীশ্রীমহারাজ আমাদের বলিতেন :

“তোরা শুধু চুপ করে বসে আছিস কেন ? কিছু প্রশ্ন কর। পেসনকেই প্রশ্ন কর। তোরা জানিসনে, পেসন গুণযোগী। ওই তোদের প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দেবে।”

আমরা প্রায় কেহই কোনরূপ প্রশ্ন করিতে পারিতাম না। তখন শ্রীশ্রীমহারাজই আমাদের হইয়া বিজ্ঞান মহারাজকে এক-একটি প্রশ্ন করিতেন এবং তিনিও একেবারে অনভিজ্ঞ বালকের মত হাতজোড় করিয়া শ্রীশ্রীমহারাজকে বলিতেন : “মহারাজ আমি কি জানি ? আমি কি জানি ? আপনিই ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর দিন।”

অবশ্য মহারাজ ইহাতেও ছাড়িতেন না। অবশেষে বিজ্ঞান মহারাজকে কিছু উত্তর দিতে হইত। এইরূপে অতি কুশলী হইয়াও তাঁহাকে বালকের গ্রাম আচরণ করিতে দেখিতাম।

শ্রীশ্রীমহারাজ রোজই তাঁহার কাজের (স্বামীজীর মন্দিরের কাজের) খবর লইতেন এবং মাঝে মাঝে তাহাতে কোনও ত্রুটি হইলে তাহাও দেখাইয়া দিতেন। বিজ্ঞান মহারাজও উহা অতি সন্মমের সহিত মানিয়া লইতেন এবং মাঝে মাঝে আমাদের সম্মুখেই শ্রীশ্রীমহারাজকে বলিতেন : “মহারাজ, আপনি এই সব কি করে জানলেন ?” মহারাজও দ্বিধা হস্তসহকারে বলিতেন : “পেসন, গুরু-কৃপাসে সব আপসে আ যাতা হ্যার।” বিজ্ঞান মহারাজ ভূতপূর্ব উচ্চপদস্থ সরকারী ইঞ্জিনিয়ার হইয়াও উহা নতমস্তকে মানিয়া লইতেন।

এই সময় একদিন শ্রীশ্রীমহারাজের প্রতি বিজ্ঞান মহারাজের যে অপূর্ব শ্রদ্ধা ও বালকোচিত ব্যবহার দেখিয়াছিলাম তাহা অবিস্মরণীয়।

স্বামীজীর মন্দিরের কার্ণে কতকগুলি মজুর ও মজুরনী নিযুক্ত হইয়াছিল। উহাদেরই একটি মজুরনীকে ত্রীশ্রীমহারাজ স্নেহ করিতেন ও মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকাইয়া কিছু প্রসাদাদি পাওয়াইতেন। এইরূপ একদিন দ্বিপ্রহরে আহার-কালে ত্রীশ্রীমহারাজ অকস্মাৎ বলিলেন : “ঐ মজুরনীটিকে ডেকে আন তো। আমার পাতে ভাল ভাল মিষ্টি আছে দেখছি—এর কিছু তাকে দিতে হবে।”

একটি সেবক তৎক্ষণাৎ যাইয়া বিজ্ঞান মহারাজকে এই কথা বলিল। তিনি অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন : “এখন ও যেতে পারবে না। একটি কাজে কেবল মাত্র হাত দিয়েছে।”

ত্রীশ্রীমহারাজের নিকট ইহা নিবেদন করিলে তিনি বলিলেন : “আমার নাম করে বল যে আমিই ডাকছি। তবে পেসন নিশ্চয়ই ওকে ছেড়ে দেবে।” কিন্তু এইবারও বিজ্ঞান মহারাজ বলিলেন : “না, ওকে এখন ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়। কাজ এখনও অনেক বাকী রয়েছে—সেটুকু শেষ হলেই ছেড়ে দেব।”

ত্রীশ্রীমহারাজ এই কথা শোনামাত্রই গম্ভীর হইয়া তৎক্ষণাৎ অধঃস্থ অবস্থায় উঠিয়া পড়িলেন ও হাতমুখ ধুইয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বিদ্যানায় গুইয়া পড়িলেন। বিজ্ঞান মহারাজের নিকট এই সংবাদ পৌছিলামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ সকল কাজ বন্ধ করিয়া ত্রীশ্রীমহারাজের নিকট ছুটিয়া আসিলেন ও তাঁহার দরজায় “মহারাজ, মহারাজ” বলিয়া ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। মহারাজ দরজা খুলিলেন না। তখন বিজ্ঞান মহারাজ সেখান হইতে কিছুদূর গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার দরজায় “মহারাজ, মহারাজ” বলিয়া অল্পরূপ শব্দ শব্দ আঘাত করিতে লাগিলেন। এবারও দরজা খুলিল না। আমরা নিকটেই ছিলাম। তখন তিনি আমাদের নিকট

আসিয়া অতি কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন : “ভাই, মহারাজ কি খুবই রেগে গিয়েছেন? আমি কি বোকা! মহারাজের কথা শুনে তখনই ওকে ছেড়ে দিলাম না কেন?” এইরূপ বলেন ও নানারূপ কাতরোক্তি করিতে থাকেন। সেইদিন দ্বিপ্রহবে তাঁহার আর আহার হইল না। ত্রীশ্রীমহারাজও অর্ধাচার করিয়া সেই যে দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন বৈকাল চারিটার পূর্বে উহা আর খুলিলেন না। বেলা চারিটার সময় দরজা খুলিয়া শুনিলেন বিজ্ঞান মহারাজ তখনও আহার না করিয়া যথাসময়ে তাঁহার কার্যস্থলে চলিয়া গিয়াছেন। শুনিয়াই মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেবককে বলিলেন “শিগগীর বৈদ্যকটা বড বড রাজভোগ ও আব যা ভাল ভাল মিষ্টি আছে, তা একটি থালায় সাজিয়ে নিয়ে আন তো—আর হরিপ্রসন্নকে ডেকে আন। হরিপ্রসন্ন এগুলি খেতে খুঁই ভালবাসে!”

বিজ্ঞান মহারাজকে পদব দেওয়া হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিলেন ও সজ্জল নমনে ত্রীশ্রীমহারাজকে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিলেন : “মহারাজ আমি বড়ই বোকা, বড়ই বোকা! আপনাদের কথা না শুনে কি অজ্ঞানই না করে ফেলেছি।”

মহারাজ শুধু স্নেহভরে বলিতে লাগিলেন : “ওসব কথা এখন রেখে দাও। সারাদিন তুমি খাওনি—তোমার খাবার সাজান রয়েছে—তার সাথে এই মিষ্টিগুলিও খেয়ে ফেল—এ খেতে তো তুমি ভালবাস।”

ইহা শুনিয়া বিজ্ঞান মহারাজ ত্রীশ্রীমহারাজের সম্মুখে বাইতে বসিলেন ও ছোট শিশুটির দ্যায় একে একে ঐগুলি শেষ করিলেন। এইরূপই ছিল তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি গভীর ভালবাসা!

আর একদিনের ঘটনা—সেই দিন মহাজানী; হইয়াও তাঁহাকে কিরূপ বালকের দ্যায় আচরণ

করিতে দেখিয়াছিলাম তাহাই এখানে বলিতেছি। পূর্ব বাক্তে মঠে ত্রীশ্রীভামাপূজা হইয়া গিয়াছে; এইদিন বৈকালে বিসর্জন হইবে। বিজ্ঞান মহারাজ তাঁহার ঘরটিতে বসিয়া আছেন ও সেখানে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ (কলিত মহাবাজ) এবং আরও কয়েকজন সাধু উপস্থিত আছেন। কমলেশ্বরানন্দ স্বামী শাস্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত। তিনি কলিকাতার ডাবানীপুৰ অঞ্চলের গদাধর আশ্রমে বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন ও বিশিষ্ট বেদ-বেদান্তাভিজ্ঞ কয়েকজন পণ্ডিতসহ ঐ বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেন। আমরা বিজ্ঞান মহারাজের ঘরে প্রবেশ করিয়া শুনিলাম, তিনি তাঁহার সহিত দেবদেবীর কয়েকটি বীজমন্ত্রের বিষয় আলোচনা করিতেছেন ও উহা কেন বিভিন্ন প্রকারের হইল তাহাও ব্যাখ্যা করিতেছেন। গতদূর মনে পড়ে শুনিয়াছিলাম, তিনি ললিত মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন : “আচ্ছা, শিবের মন্ত্রের সঙ্গে ‘ঐ’ বীজটা’ কেন যুক্ত হয়েছে জান? ‘ঐ’ বীজের অর্থ হল অনন্ত, উদার— আকাশবৎ। শিবও তাই— সেজন্ত তাঁর মন্ত্রের সাথে ওই ‘ঐ’ বীজটি সংযুক্ত হয়েছে।”^১

এইরূপ আরও নানাকথা হইবার পর ঢাকালী-পূজা সম্বন্ধে কথা উঠিল। হরিপ্রসন্ন মহারাজ বলিলেন : “পূজার ‘আবাহন’-এর অর্থ তো অস্ত কিছু নয়— আমাদের মধ্যে যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি রয়েছে তাঁরই জাগরণ ও পরে হৃদয়-ঘটে তাঁরই

স্থাপন। এরপর পূজক তাঁর শরীরাদি শুদ্ধ করে নিজে দেব- বা দেবী-স্বরূপ হয়ে তাঁকেই আবার সাধনের ঘটে স্থাপন করেন এবং ঘট থেকে পরে তাঁকে প্রতিমায় আনেন। ঐ ঘটটি আমাদের হৃদয়-ঘটের প্রতীকমাত্র। আবার পূজাস্তে তাঁকে পুনরায় ‘সংহার মুদ্রায়’ প্রতিমা থেকে নিয়ে এসে প্রথমে ঘটে স্থাপন করতে হয়; পরে ঐ ঘট থেকে তাঁকে তাঁর স্বস্থান— হৃদয়-ঘটে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়— এরই নাম ‘বিসর্জন’। বিসর্জন অস্ত কিছু নয়। আমরা সর্বদা আমাদের ভিতরে— হৃদয়ে তাঁকে দর্শন করতে পারি না বলেই আমাদের ঐ রকম বাহ্য প্রতীক অবলম্বন ক’বে তাঁর পূজা করতে হয়।”

সেই দিন তাঁহার ঐরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং তত্ত্ব ও বেদান্তের অপূর্ব সমন্বয়ের কথা শুনিয়া আমরা খুবই মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

কিন্তু বৈকালে আবার তাঁহার অন্তরূপ দেখিলাম! বৈকালে বিসর্জনের সময় আসিলে ত্রীশ্রীভামায়ার প্রতিমাকে পূজা-স্থান হইতে আনিয়া বিসর্জনের জন্ত গঙ্গার ঘাটের নিকট রাখা হইল। সাধুগণ মায়েী সমুখে ভজনাদি করিয়া মাকে বিদায়-সঙ্গীত শুনাইতে লাগিলেন। ত্রীশ্রীমহারাজ তখন মঠে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং মহাপুরুষ মহারাজ প্রভৃতি কয়েকজন নীচে গঙ্গার দিকের একটি বেঞ্চে বসিয়া ঐ সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিতেছিলেন ও মাকে দর্শন করিতেছিলেন।

১ ‘ঐ’ অক্ষরটির একটি অর্থ শিব, গণপিজ শিবের পূজায় ঐ বীজের প্রয়োগও আছে; তথাপি মনে হয়, মহারাজজী সম্ভবতঃ হোঁ বলিয়াছিলেন, ঐ নহে। হোঁ শিবের প্রসিদ্ধ বীজ। হ’ অক্ষরের অর্থ ‘শিব’ এবং ‘আকাশ’ ও—সঃ

২ দাক্ষিণাত্যের চিদম্বরম্ শহরের শিবলিঙ্গকেও সেখানকার ভক্তগণ আমাদের নিকট ঐরূপ ‘আকাশ-স্বরূপ’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। হয়ত তাঁহারই নামানুযায়ী শহরটিরও নাম চিদম্বরম্— চিৎ (জ্ঞান) অম্বরম্ (আকাশ)— হইরাছে। আমাদের উপনিষদেও ব্রহ্মকে ঐরূপ ‘কং ব্রহ্মৎ ব্রহ্ম’ বলিয়া বর্ণনা করা হইরাছে। তিনি ‘কং’—স্ব বা আনন্দস্বরূপ ও ‘ৎ’—আকাশস্বরূপ। এই জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ নির্গুণ ব্রহ্মকেই হয়ত সর্বনিম্ন পূর্বমূল্যময় শিবরূপ দেওয়া হইরাছে। তাই হয়ত শিবের বীজমন্ত্র ‘ঐ’ যোগে বিজ্ঞান মহারাজ বর্ণনা করিয়াছিলেন— তাঁহার মন্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইরাছে।

এমন সময় বিজ্ঞান মহারাজ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই শ্রীশ্রীমহারাজ বলিলেন : “পেসন, মা যাচ্ছেন, তাঁর কানে কানে বলে এস, ‘মা, তুমি আবার এসো।’”

তিনিয়াই বিজ্ঞান মহারাজ—বাহার মুখে সকলে ঐরূপ বোদান্ত ও তজ্জের অপূর্ব ব্যাখ্যা কুনিয়াছিলাম—তৎক্ষণাৎ শ্রীশ্রীমহারাজের প্রতিমার নিকট গেলেন ও মায়ের কানের নিকটে মুখ রাখিয়া কিছু বলিয়া চলিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া শ্রীশ্রীমহারাজকে বলিলেন : “মহারাজ, বলেছি।”

মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন : “কি বলেচ, পেসন ?” তখন বিজ্ঞান মহারাজ ছোট ছেগেটির মত বলিলেন : “বলেচি, ‘মা, তুমি আবার এস।’”

তাঁহার চরিত্রে এইরূপই অপূর্ব জ্ঞান ও বাক্যোচিত সারল্য ও ভক্তির সমন্বয় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম।

শ্রীশ্রীমহারাজের প্রাতি তাঁহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধার কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। স্বামীজীকে তিনি কি চক্ষে দেখিতেন, একদিন উহা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন : “বাপ, তাঁর সামনে এগোয় কে ? আমরা দূর থেকে তাঁকে প্রণাম করতাম। মাগনের কাছে গেলে যেমন আঁচ লাগে, তাঁর কাছে গেলেও ঐরূপ আঁচ অনুভব করতাম; আর তোমরা যেভাবে মহারাজকে পিছন দিক থেকে এসে প্রণাম কর, আমিও তাঁকে (স্বামীজীকে) ঐরূপ করতাম। তিনি মঠে উপস্থিত থাকলে মঠের এই গেট (এখন বাহার নিকটে সারদাপাঠের প্রদর্শনী-কক্ষ— Show-Room - হইয়াছে) থেকেই তা বোঝা যেত। সারা মঠ তখন গমগম করত। আবার তিনি উপস্থিত না থাকলে মঠের মৃত্যু রূপ।”

আর একদিন আমরা তাঁহাকে একটি পুরাতন ঘটনার উল্লেখ করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলে স্বামীজীর হৃদিত তাঁহার সম্পর্কের মার্ধব সম্যক উপলব্ধি

করিয়াছিলাম। মঠের পোস্তা ও সিঁড়ি ধাকানোর জন্ত পূজনীয় বিজ্ঞান মহারাজ ব্যয়ের খেবাসাটা হিসাব (Estimate) দিয়াছিলেন তাহার অনেক অতিরিক্ত খরচ হওয়ায় স্বামীজী শ্রীশ্রীমহারাজকে খুবই তিরস্কার করিয়াছিলেন এবং শ্রীশ্রীমহারাজও তখন সজল নয়নে বিজ্ঞান মহারাজকে বলিয়া-ছিলেন : “পেসন, তোনারই জন্ত আজ আমাকে স্বামীজীর কাছে এরকম গালাগাল খেতে হল।” এই ঐ ত ঘটনাটির সত্যতা সম্পর্কে আমরা পূজনীয় বিজ্ঞান মহারাজকে প্রশ্ন করিলে তিনি বলিয়া-ছিলেন : “হ্যাঁ ভাই, এটি সত্য।” আমরা আশ্চর্য হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম : “মহারাজ, আপনি এর আগে তো কতই এমন ব্যয়ের খসড়া হিসেব করেছেন, তবে এরূপ ভুল হিসেব করলেন কেন ?” তিনি উহার জন্ত মাত্র আটগো টাকা হিসাব দিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীজী যখন মহারাজের নিকট হিসাব চাহিলেন তখন উহার জন্ত পনেরশো টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, তখনও কিছু উক্ত প্রকল্পটি অর্ধসমাপ্ত। তদুত্তরে তিনি বলিলেন : “জান কি ভাই, স্বামীজীকে ঐ রকম অল্পব্যয়ের খসড়া হিসাব না দেখালে তিনি কি কখনও ঐ কাজে হাত দিতেন ?” ইত্যাদি।

মনে হয়, ইহাখই কিছু পরে পুনরায় স্বামীজীর গালাগালি বাইবার ভয়ে তিনি তাঁহাকে কিছু না বলিয়া বলিকাতায় বন্দারামবাবুর বাড়ীতে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকটে কিছুদিন থাকিবেন, এইরূপ স্থির কারয়া একাট চলাত নৌকা ডাকিলেন এবং উহাতে যেমনই উঠিতে বাইতেছেন, স্বামীজা উপর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন : “পেসন, যেও না, যেও না, তুমি রাজার (মহারাজ) কাছে যেও না—রাজা খুব ভাল লোক নয়।” তারপর তিনি বলিলেন—“আমি কি আর শুনি! তখনই নৌকোর চড়ে তার ছইয়ের নীচে গিয়ে বসলাম।”

একরূপই ছিল কীহানের পরম্পরেষ প্রতি
জাতমূলভ গভীর প্রেম ও প্রীতিমধুব কলহ।

তিনি বলিতেন : “এখনও স্বামীজী তাঁর ওই
ঘরটিতে রয়েছেন। তাই ঐ ঘরের পাশ দিয়ে
যাবার সময় আমি অতি সন্তর্পণে যাই, পাছে তাঁর
ধ্যানের ব্যাঘাত ঘটে। তাঁর শরীর থাকতে
একদিন তাঁকে ঐ ঘরে বসে ধ্যান করতে দেখে-
ছিলাম। সে সময় তাঁর শ্রীঅঙ্কের জ্যোতিতে
সমস্ত ঘরটি আলোকিত দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম
—তিনি কি সাধারণ মানুষ !”

শ্রীশ্রীচকুরের নূতন মন্দির নির্মাণকালে উহার
ভিত্তি-প্রস্তরখানি যেখানে পূজনীয় মহাপুরুষ
মহারাজ উহাকে পূর্বে স্থাপিত করিয়াছিলেন
সেইখান হইতে উঠাইয়া আনিয়া বিজ্ঞান মহারাজ
যখন বর্তমান মন্দিরের নীচে পুনঃ স্থাপন করেন,
তখন সৌভাগ্যক্রমে আমরা তাঁহার নিকটেই
ছিলাম। দেখিলাম, তিনি উপরের দিকে তাকাইয়া
গদগদ-স্বরে বলিতেছেন :—“স্বামীজী, স্বামীজী,
তুমি তো বলেছিলে—‘যখন শ্রীশ্রীচকুরের মন্দির
নির্মাণ হবে, পেনসন, তখন আমি হয়ত আর এ
শরীরে থাকব না, কিন্তু ওপর থেকে তা আমি
দেখব’—আজ তো এর ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে,
স্বামীজী, ওপর থেকে তুমি তা দেখ।”

ইহা বলিয়াই প্রতিষ্ঠাকার্য শেষ হইলে তিনি
চলচল চক্ষে নিজ ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া
ওইয়া পড়িলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে
আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মহারাজ,
আপনি কি সভ্যই সেদিন স্বামীজীকে দর্শন
করেছিলেন ?” তৎক্ষণে তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ
ভাই, শুধু স্বামীজী কেন, শ্রীশ্রীচকুর, শ্রীশ্রীমা,
শ্রীশ্রীমহারাজ প্রভৃতিও সেদিন উপস্থিত
হয়েছিলেন এবং আশীর্বাদ করে গিয়েছেন। তাঁদের
আশীর্বাদ নিয়েই তো কাজ আরম্ভ করেছি।”

তাঁহার দিব্যদর্শনাদি সম্পর্কে তাঁহাকে একদিন

জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই,
আমার ঐরূপ কিছু কিছু হয়েছে; কিন্তু
মহারাজের আরও অনেক বেশী।” এই বলিয়া
কৌতুকভরে বলিলেন, “তবে ব্যাপার কি জান ?
আমার মাথাটা কিছু গরম— আর মহারাজের
আরও বেশী।”

এই প্রকার কৌতুকচ্ছলে তিনি আমাদের
কত গভীর তত্ত্বই না শুনাইয়াছিলেন ! যে-সকল
অপূর্ব উপাদানে তাঁহার পবিত্র ও উন্নত জীবন
গঠিত ছিল, সেইগুলি তাঁহার সামিধ্যলাভে ধন্য
সকলের জীবনেই অল্প-বিস্তর প্রতিফলিত
হইয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে তাঁহার প্রধান সেবক বেগীর
সম্বন্ধে কিছু বলা একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হয়।
বেগী দরিদ্রের সন্তান, শৈশবেই পিতৃহীন।
দারিদ্র্যের তাড়নায় সে অতি শৈশবে পূজনীয়
বিজ্ঞান মহারাজের নিকট চাকুরী করিতে
আসিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে চাকর হিসাবে
গ্রহণ করেন নাই, প্রথমাধি নিজ সন্তানের মতই
পরম স্নেহে কাছে টানিয়া লইয়াছিলেন। বেগী
না হইলে তাঁহার কোনও কর্মই যেন সমাধা হইত
না। কখনও তিনি তাহাকে তীত্র ভরণনা
করিতেন, কখনও বা ‘বেগীবাবু’ বলিয়া
সন্তানোচিত আদর করিতেন। তাঁহার শরীরের
সেবা বেগী ব্যতীত অপর কাহারও করিবার
অধিকার ছিল না। যখন তিনি বেলেড মঠে
বিশেষ অমুস্থ তখনও দেখিয়াছি, তিনি সাধুদের
সেবা পছন্দ করিতেছেন না এবং তাঁহারই
আদেশক্রমে টেলিগ্রাম করিয়া বেগীকে এলাহাবাদ
হইতে আনা হইল। বেগী তাঁহার সকল সেবার
ভার লইলে তিনিও নিশ্চিন্ত হইলেন।

যখন তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার শরীর আর
বেশীদিন থাকিবে না তখন একদিন বেগীকে
ডাকিয়া বলিলেন : “বেগী, তোমার জন্ম ঘি

টাকা আমি সেখে খেতে চাই, নয়ত আমার শরীর গেলে তোর নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত হয়ত কষ্ট হবে।”

দরিদ্র-সন্তান বেণী কিন্তু তখন হাতছোঁদ করিয়া বলিল : “মহারাজ, আপনার রূপার আমার সবই হয়েছে (বেণীর বয়স তখন প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর, বিবাহ করে নাই)। আমি আপনার কাছে আর কিছুই চাই না— শুধু আশীর্বাদ করুন যেন খ্রীষ্টীকুরের ওপর আমার অচলা ভক্তি থাকে।” এলাহাবাদ আশ্রমখানসিগও বলেন যে, তখন বিজ্ঞান মহারাজ তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন : “বেণী, যদি এই হাত দিয়ে কখনও খ্রীষ্টীকুরের প্রতীককে সেবা করে থাকি, তবে আশীর্বাদ করছি তাঁর কারণে তোর অচলা ভক্তি থাকবে।”

১৯৩৮ সালের অপ্রিয় মাসে পূজ্যপাদ বিজ্ঞান মহারাজের দেহত্যাগের পর এলাহাবাদ আশ্রমে গিয়া দেখাযাচ্ছিল, বেণীর পাড়ি হঠাতে অনেক আত্মীয়-স্বজন আসিয়াছে এবং তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবার ও বিবাহ করিবার কথা পুনঃ পুনঃ বলিতেছে। হয়ত তাহারা ইহাও ভাবিয়াছিলেন যে, পূজনীয় মহারাজ যখন তাহার উপর ঐকপ নির্ভর করিতেন, তখন অবশ্যই তাহাকে বিশেষ কিছু অর্থাদি দিয়া গিয়াছেন এবং তাহার ঐকপ ঐকান্তিক সেবাদির জন্ত সে হয়ত আশ্রম হইতে আরও কিছু পাইতে পারে। বেণী কিন্তু কাহারও কথা শুনিল না। সে শুধু বলিল : “মহারাজ আমাকে এখানে রেখে গিয়েছেন, আমি এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলব।”

ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে বেণীর কঠিন অন্তঃপ্রবৃত্তি হইল। পূজনীয় শঙ্করানন্দ মহারাজ তখন ৩৮শী সেবাশ্রমে। তিনি বেণীকে খুব স্নেহ করিতেন। তিনি এলাহাবাদ আশ্রমের তৎকালীন অধ্যক্ষকে বেণীকে ৩৮শীতে পাঠাইতে বাধ্যবাধ

লিখিতে লাগিলেন। কারণ কাশী সেবাশ্রমে তাহার সকল প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব। বেণী কিন্তু নিজ সংকল্পে দৃঢ় রহিল। সে কেবল দীনীতভাবে বলিল : “মহারাজের আশ্রমে অতি শৈশবে এসেছি, তাঁর স্নেহেই মানুষ হয়েছি; আমাকে আপনারা দয়া করে এখান থেকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না। আমি এ আশ্রম ছেড়ে যাব না।” শঙ্করানন্দ মহারাজ ইহা শ্রবণ করিয়া নিজেই এলাহাবাদে গিয়া তাহাকে আনিবার সঙ্কল্প করিলেন। বেণী যখন শুনিয়া যে, তিনি উহাও জন্ত অমুক তারিখে এলাহাবাদে আসিতেছেন, সে সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ত্যাগ করিল। মনে হয়, পূজ্যপাদ বিজ্ঞান মহারাজের আশীর্বাদে শেষ মুহূর্ত্তে সে খ্রীষ্টীকুরের দর্শন লাভ করিয়াছিল।

এইরূপে অবচেতন ও লোভ ও স্পর্শমণির স্পর্শে উজ্জল স্তবর্ণে পরিণত হইয়াছিল—সাদুসংস্কার ইহাই মহিমা।

বিজ্ঞান মহারাজকে খ্রীষ্টীকুর দুইটি অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন—যাহা তিনি শেষাবধি অবদে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। উহার প্রথমটি ছিল এইরূপ : “যখন ধ্যান করবে তখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সর্বজনমুখ হয়ে তা করবে।” সেইজন্ত আমরা দেখিতাম, রাত্রে আহাৰাদির পরই তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িতেন। আমরা ভাবিতাম, উহা তাঁহার অভ্যাস। তখন আমরা তাঁহাও ঘরের নিকট স্বামীজীর বারান্দায় শুইতাম। সে সময় কখনও হঠাৎ ঘুম ভাঙিলে দেখিতাম, তিনি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া আমাদের দাশ দিয়া ছাদের দিকে হাত-মুখ দুইতে গাইতেছেন। তাহাও এইরূপ উলঙ্গ অবস্থার কারণ আমরা তখন বুঝিতে পারি নাই। পরে শুনিয়াছিলাম যে, খ্রীষ্টীকুরের আদেশমত সর্বজনমুখ হইয়া শাসিত অবস্থাতেও তিনি ঐরূপ

ধান করেন।

তাঁহার প্রতি খ্রীষ্টীয়াকুরের অস্ত্র আদেশটি ছিল,
— “সোনার মেয়েমানুষ যদি ভক্তিতে গড়াগড়িও
দেয়, ত-ও তুমি তাঁর দিকে বশনও ফিরেও চেয়ো
না।” মঠের প্রেসিডেন্ট হইবার পূর্ব পর্যন্ত
তিনি ইহা বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছিলেন। উহার
কিছু পূর্বে যখন তিনি মহাপুরুষ মহারাজকে শেষ
দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন তখন বাকরহিত
অবস্থাতেও বাঁহাত তুলিয়া তাঁহাকে রূপা করিতে
ও সকলকে আশীর্বাদ করিতে দেখিয়া তাঁহার
পূর্ব মনোভাব একেবারেই বদলাইয়া যায়।
তিনি বলিতেন : “মহাপুরুষ মহারাজের ঐ
উদার ভাব তখন আমার ভিত্তবে যেন ঢুকে যায়।”
তায়ত্তর থেকে তিনি স্ত্রী-পুরুষ-নির্দেশে দীক্ষা
দিতেন। এ বিষয়ে হয়ত ঠাকুরের আদেশও
তখন পাইয়াছিলেন। তৎপূর্বে কোনও স্ত্রীলোক
তাঁহার এলাহাবাদ আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিত
না। তাঁহার একজন গুরুভ্রাতা ঠাট্টা করিয়া
বলিতেন যে, বিজ্ঞান মহাবাজের আশ্রমে স্ত্রী
মাহিটিরও প্রবেশ করিবার ঘো নাহি।

তিনি যখন স্বামীজীর মন্দির-নির্মাণ কাশ
পরিচালনা করিতেছিলেন সেই সময় আমরা
জৈনকা ভক্তিমতী মহিলাকে লইয়া তাঁহার
প্রণাম করাইতে গিয়াছিলাম। খ্রীষ্টমহারাজ
মহিলাটিকে খুঁই স্নেহ করিতেন। মহিলাটি
বিজ্ঞান মহারাজকে প্রণাম করিতেই তিনি
তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরিয়া অন্যদিকে চলিয়া
গেলেন। প্রণামান্তে মাথা উঠাইয়া মহিলাটি
তাঁহার ঐ অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিতা
হইয়াছিলেন। আমরাও তখন উহার কারণ
বুঝিতে পারি নাই। পরে, খ্রীষ্টীয়াকুরের
আদেশেই যে তিনি ঐরূপ ব্যবহার করিতেছেন
তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম।

এইরূপ জ্ঞান, ভক্তি ও বালকোচিত সারল্যের

সহিত তাঁহার আচরণে অপূর্ব সংযম, নির্ভা ও
খ্রীষ্টীয়াকুরের প্রতি অবিশ্রুত শ্রদ্ধা দেখিয়া
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

সাদারণের সহিত আচরণে তিনি আমাদের
ন্যায় কোনও মৌখিক ভদ্রতার (Formality)
দায় দাতিতেন না। হয়ত একঘর লোকের
সহিত তিনি দর্প বিষয়ে নানারূপ আলোচনা
করিতেছেন, তাঁহারও উদ্গ্রীব হইয়া
জ্বলিতেছেন, এমন সময় তাঁহার ভাব (Mood)
বদলাইয়া গেলে তাহাদের দিকে তাকাইয়া—
“তা হলে আপনারা এখন খাস্তে পারেন”—এই
বলিয়াই তাহাদের সম্মুখে দরজা বন্ধ করিয়া
করিয়া দিতেন। এইরূপ অসুস্থ বালকোচিত
ব্যবহার আমরা তাঁহার আচরণে প্রায়ই দেখিতে
পাইতাম— যাহা আমাদের আচরণ হইতে
সম্পূর্ণ পৃথক। এই ভগবান বর্ণিতাছেন—
“বুদ্ধো নঃ কংকরঃ” ইত্যাদি।

তিনি মঠের প্রেসিডেন্ট হইবার পরও তাঁহার
ঐ প্রকার অসুস্থ আচরণ বক্ষ্য করিয়াছি।
ভক্তেরা তাহাও কখন নানারূপ মিষ্ট দ্রব্যাদি লইয়া
আসিতেন। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিতে
গেলে তিনি সানন্দে উহা আমাদের মধ্যে বিতরণ
করিয়া দিতেন। আবার কখনও বা বহু মিষ্ট
দ্রব্যাদি একত্রিত হইলেও তাঁহার সেবকদের
বলিতেন : “ও আর আজ কাউকে দেওয়া হবে
না। সবটুকুই আমার জুড়ে রেখে দাও।” পরদিন
হয়ত তাব সবটাই নষ্ট হইয়া যাইত এবং তাহা
গলায় নিক্ষিপ্ত হইত।

তিনি দীক্ষাদি দেওয়া আরম্ভ করিবার পর
ভক্তেরা গুরুদক্ষিণাস্বরূপ অনেক বস্তাদি তাঁহাকে
দিতেন। উহা কখনও কখনও তিনি মঠের
উপস্থিত সাধুদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতেন।
আর কখনও বা বলিতেন : “ওর থেকে একটিও
কাউকে দেওয়া হবে না, সবই আমি এলাহাবাদ

নিরে বাব।”

সেবকগণ হুত জিজ্ঞাসা করিলেন : “সেখানে এত কাপড় নিয়ে গিয়ে কি কববেন?” তিনি বলিলেন : “ও আমার ভাগ্যরায় লাগবে।” ঐরূপে একবার দুই বাস্কা গোবাই কাপড় তিনি এলাহাবাদ লইয়া যান। তাহার কিছুদিন পর তাঁহার শরীর যাওয়ায় ঐ কাপড়গুলি বাস্তবিকই তাঁহার ভাগ্যরায় লাগিয়াছিল ও উচা উপস্থিত সাধুদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল।

এইরূপ ছিল তাঁহার অদ্ভুত আচরণ, আমাদের চক্ষে বাহা ‘বালকবৎ’, ‘উন্মাদবৎ’ প্রতিভাত

হইত। শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত পরমহংস সন্ন্যাসীদের পূর্বোক্ত বিশেষগুলির তৎপৰ্শ তাঁহাকে দর্শন করিয়া আমরা উপলব্ধি করিয়া দম্বা হইয়াছি।

আজ পূজনীয় বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ মূল শরীবে নাই। কিন্তু তাঁহার পুত্র জীবনী আত্মা আমাদের সকলের পিড়নে থাকিয়া বলিতেছেন : “আবৎ অগ্রসব হও, আরও অগ্রসব হও, এখানেই বসে থেকো না। দেগবে সামনে কতই আনন্দ। যা পেয়ে আমাদের জীবন আনন্দময় হয়েচে, তোমরাও সেই আনন্দের অধিকারী হও।”

কন্যারূপিণী শিবগেহিনী

শ্রীশেফালিকা দেবী

বর্ষার সজল কৃষ্ণ মেঘরাশি অপগত। স্নিগ্ধ নীলাকাশে শুভ্র মেঘপুঞ্জ। স্বর্ণোজ্জ্বল প্রভাত-কিরণ। শিশিরবিন্দু-শোভিত জ্বাশম্পাবৃত্তা দংশী। অলি-গুঞ্জরিত কমল, কুমুদ, কল্লাব শোভিত সরসী। দিগন্তবিস্তৃত জ্বাশম্পা শতক্ষেত্র। বৃষ্টিস্নাত বৃক্ষরাজি। বিহগবৃজনে মুখরিত দিগঙ্গন। বীচিসঙ্কলা গৈরিকবসনা তটিনী। নদীকূলে আন্দোলিত শুভ্র কাশগুচ্ছ। বাতাসে শিউলিত সৌরভ।

শারদশ্রী মধুরিমা প্রাণে এক অপূর্ণতা জাগিয়ে তোলে—হৃদয়ের নিভৃত তলে গুঞ্জরিত হয় : ‘আজি শরৎ তপনে প্রভাত স্বপনে কি জন্মি পৰাণ কি যে চায়।’ সে চাওয়া বিভিন্ন জনের মধ্যে বিভিন্নভাবে প্রকাশিত। এককালে এই সময়ে রাজা যেতেন রাজ্যজয়ে। প্রবাসীর মন এই কালে ধাবিত হয় গৃহপানে। গৃহবাসী যায় বিদেশ ভ্রমণে। জননীর মন ব্যাকুল হয় পতিগৃহ-বাসিনী কস্তার জন্য। কস্তার মন চঞ্চল হয়

পিতৃগৃহের কথা স্মরণ করে। ভক্ত-হৃদয়ে আকুলতা জাগে ভগবানের লীলাবস আশ্বাদনের জন্য। তাই শব্দের এই স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশে সে চায় না লীলাবিতীন নিত্যকে—অথও সচ্চিদানন্দ অঙ্গ ব্রহ্মকে বা ষড়ৈশ্বর্যশালী সর্বজ্ঞ : বৈশ্বকিমান ঈশ্বরকে। সেই অনাদি অনন্ত ইচ্ছাভীতকে—সেই দিশার্বমোহিনী চৈতন্য-রূপিণী, অগনি-ঘটন-গটায়নী মহামায়াকে সে করুণা করে কেবল মাদুসমাপ্ততা, স্নেহপ্রত্যাশিনী দিশোপী কন্যারূপে। ভক্তিরিমে অমট বাধা শিগ্ৰদারিণী সেই লীলাময়ীকে ভক্ত-হৃদয় তখন চুষক হয়ে আকর্ষণ করে বলে :

‘জগৎ ভুলে যাব মায়ায়

ভুলেছে সে আমার মায়ায়

একবার কোলে মা আয়, মা আয়

মনোবাঞ্ছা করি পূর্ণ।’

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব যখন বায় স্বামীনন্দকে বলেন “পড শ্লোক সাধ্যের নির্ণয়” তখন প্রদত্তক্রমে “রায়

কহে বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।”

বাৎসল্যরসের এই বিকাশ হয় পুত্র বা কন্যাকে কেন্দ্র করে। ঐক্ষণসাহিত্যে বাৎসল্য-রসের কেন্দ্র ‘পুত্র’ এবং শাক্তসাহিত্যে এই রসের কেন্দ্র ‘কন্যা’। পুত্র সব সময় নিকটেই থাকে। যশোদার সঙ্গে কৃষ্ণের বিচ্ছেদ হত শুধু গোচারণ সময়ে। সেইটুকু সময়ের অদর্শনে নন্দরাণীর যে ব্যাকুলতা—তা সত্যই মধুর। কিন্তু পতিগৃহ-বাসিনী, দরিদ্র হরের ঘরালী, কন্যার বৎসরব্যাপী অদর্শনজনিত মেনকার যে আর্তি, তা তুলনা-বিহীন।

বিজয়ার পরদিন হতেই মেনকা তথা ভক্ত-হৃদয়ের দিবস গণনা আরম্ভ হয়। কুহেলিটাকা হেমন্ত, শুকপত্র মর্মরিত শীত, মধুব বসন্ত, প্রথর নিলাঘ, মেঘমেতূর বর্ষা একে একে গত হয়—আবার ফিরে আসে স্বর্ণোজ্জ্বল শরৎ। ভক্ত হৃদয়ের প্রার্থনা মেনকার কণ্ঠে ধ্বনিত হয় :

‘গিরি! প্রাণ গোবী আন আমার।

উমা-বিধুমুখ না দেখি বারেক

এ ঘর লাগে অন্ধকার।’

ব্যাকুলতা ক্রমে বৃদ্ধি পায়। মেনকা তখন জিজ্ঞাসা করেন :

‘কবে যাবে বল গিরিরাজ গোবীয়ে আনিতে।

ব্যাকুল হয়েছি প্রাণ উমারে দেখিতে হে।’

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে বিলম্ব যখন অসহনীয়, জাগরণে-স্বপ্নে উমা ব্যতীত অন্য চিন্তা নেই, তখন বলেন :

‘যাও, যাও গিরি, আনিতে গোবী

উমা নাকি বড় কৈদেছে।

দেখেছি স্বপন, নায়দ বচন

উমা যা মা বলে কৈদেছে।’

মিলনের পর পরমপ্রেমাস্পদের সঙ্গে বিচ্ছেদের চিন্তা ভক্তের অসহনীয়—ভক্তহৃদয় চায় সেই প্রিয়তমকে চিরদিন প্রেমডোরে আবদ্ধ রাখতে।

তাই মিলন-প্রতীক্ষারত গিরিজায়ার কণ্ঠে ধ্বনিত হয় :

‘এবার আমার উমা এলে আর উমাষ পাঠাব না।

বলে বলবে লোকে যক্ষ কারো কথা শুনব না।’

অবশেষে এফদিন প্রতীক্ষার অবসান হয়। সংবাদ আসে কন্যা অঙ্গনবাহিরে সমাগতা। ব্যাকুলা জননী—

‘অমনি উঠিয়ে পুলকিত হয়ে

ধাইল যেন পাগলিনী।

চলিতে চঞ্চল, খসিল কুন্তল,

অঞ্চল লোটায় ধরণী ॥’

কিন্তু শুদ্ধা ভক্তি ঐশ্বর্ঘ্যের লেশমাত্রও সহ্য করতে পারে না। ঐশ্বর্ঘ্য-দর্শনে ভাব ভঙ্গ হয়। তাই দশপ্রহরণধাবিণী গোবীকে দর্শন করে মেনকা বিষয়-চমকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন :

‘করী অরিপরে আনিলে হে কারে

কৈ গিরি যম নন্দিনী ;

আমার অধিকা দ্বিভূজা বালিকা

এ যে দশভূজা ভূলনমোহিনী।’

কিন্তু প্রবল প্রেমের ধর্ম এই যে, সে সমস্ত ঐশ্বর্ঘ্যকে মুহূর্তে আবৃত করে।

‘কেবলার শুদ্ধপ্রেমা ঐশ্বর্ঘ্য না জানে।

ঐশ্বর্ঘ্য দেখিলে নিজ সখস্ব সে মানে ॥’

তাই বালককৃষ্ণের মুখবিবরে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দর্শন করে যশোদা প্রথমে ভীতা হলেও পরমুহূর্তে তা নিশ্চিন্তা হয়ে গোপালকে পুত্র বলেই আভিজন করেছিলেন ; অম্বরদলনিকে দর্শন ক’রে চমকিত হলেও মেনকার মাতৃহৃদয়ে সে ভাব রেখাপাত করতে পারে না—দশপ্রহরণধারিণীর মধ্যেও ‘নন্দিতমেদিনী’ নিজ নন্দিনীকে খুঁজে পেতে তাঁর একটুও দেরী হয় না। স্নেহবিগলিত কণ্ঠে তিনি আহ্বান করেন, অহুযোগ করেন :

‘উমা আয় মা আমার কোলে।

বহুদিন পরে আবার ডাক দেখি মা বলে ॥

সেই যে দশমীদিনে, গেলিগো আর এলিনে,
পাশাপাশি যাস্ কেমনে কাঁদায় আমার ফেলে ॥

কিন্তু ব্যাকুলতা কি কেবল একপক্ষেই ?
ভক্তের জন্তও কি ভগবান ব্যাকুল হন না ? সন্ধ্যা-
গতিকের সময় দক্ষিণেশ্বর কুঠিবাড়ীর ছাদে কেন
চন্দ্র আঁর্ত আঁহান উখিত হত - “ওরে ভক্তেরা,
তোরা কে কোথায় আছিস আয়। আমি যে
তোদের না দেখে থাকতে পারছি নে।” শুধু
চক্ৰই ভগবানের প্রেমাকাজক্ষী নয় ভগবানও
প্রেমভিখারী। তাই তিনি ষারকার অতুল
ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস করেও দরিদ্র স্ফামার জীর্ণ
চুরীয় প্রান্তে আবদ্ধ উপকরণবিহীন শুক চিপটক
পূর্বক গ্রহণ করেন, শবরীদত্ত বনফল সাগ্রহে
পুখে তোলেন; দুর্ধোধনের সাডধর অভ্যর্থনা
পেঁকা কবে বিহুরের গৃহে গমন করেন। মর্ত্য-
সিনী মেনকার মুম্বয় কুটির আসার জন্ত তাই
কলাসবাসিনীর মনও চঞ্চল হয়। ভক্তের আকুল
আহ্বান শোনার জন্ত তিনি উৎকর্ষ হয়ে থাকেন।
তুচ্ছ আহ্বান না করলেও সে উপেক্ষাকে অগ্রাহ্য
করে অখচিতভাবে এগিয়ে আসেন। তাই জননীর
জিহ্বাগে কণ্ঠা—

‘অমনি ছুবাছ পদারি মায়ের গলা ধরি

অভিমানে কাঁদি রাণীরে বলে—

“কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ?

তোমার পাষণ প্রাণ, আমার পিতাও পাষণ

জেনে এলায় আপনা হতে।

গেলে নাকো নিতে

রব না, যাব দু’দিন গেলে।”

মাতা তখন কণ্ঠাকে বক্ষে ধারণ করে সমস্ত
দিয়ে তার বেদনা মুছিয়ে দেন—কুশল প্রশ্ন
করেন :

কেমন করে হরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই
কত লোকে কতই বলে, শুনে প্রাণে মবে বাই ॥

এরপর তিনদিন গিরিবাছভবনে তথা ভক্ত-

হৃদয়ে মহোৎসব। শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী বাহুপূজার
আয়োজন হয়। কনক-কিরীটিনী, শিখ কুক্ষিত
আলংকারিতকেশা, সর্বাভরণভূষিতা, বিজ্ঞা শ্রী বল
এ সিদ্ধি সমন্বিতা দেবী-প্রতিমার সম্মুখে পূজক
দানমন্ত্র পাঠ করেন :

‘জটাজুটময়াক্রামর্পেন্দুরুতশেখবাম্।

শোচনত্রয়সংযুক্তা পূর্ণেন্দুসদৃশানাম্ ॥

* * * *

উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ডা চ চণ্ডোগ্রা চণ্ডনায়িকা।

চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চণ্ডরূপাতিচণ্ডিকা ॥

অষ্টাভিঃ শক্তিভিত্তাভিঃ সত্যং পরিবেষ্টিতাম্।

চিস্তয়েজ্জগতাং দাক্ষ্যৈঃ পর্মকামার্থমোক্ষদাম্ ॥’

আর ভক্তের মাতৃহৃদয় তখন প্রেমবিগলিত
নেত্রে দর্শন করে বৎসরাস্ত্রে পিতৃগৃহে পুনরাগতা,
পুত্রকণ্ঠাপরিবৃত্তা ফুলমুখী মাধুর্ঘ্যমণ্ডিতা কণ্ঠাকে—
ঐশ্বর্য-সমন্বিতা বা জটাজুটধারিণী অন্তরঙ্গলিনী, উগ্র
অষ্টশক্তি পরিবেষ্টিতা, চতুর্ভুগদাভিনী জগজ্জননীকে
নয়। বাৎসল্য-রসদাবায় দেবীর সকল ঐশ্বর্য
বিলুপ্ত। ভক্তহৃদয়ে তাই আনন্দের গুঞ্জর জাগে:

‘গিরি গণেশ আমার শুভকাবী

পূজে গণপতি পেলাম হৈমবতী

চাঁদের মাসা যেন চাঁদ সারি সারি ॥

* * *

মেয়ের কোলে মেয়ে ছুটি কপসী

লক্ষ্মী সরস্বতী শরভের শশী

সুরেশ কুমার গণেশ আমার

তাদের না দেখিলে বরেন নখন বারি ॥’

পূজক মোড়শোপচার সজ্জিত করে দেবীকে

আহ্বান করেন :

‘ও আগচ্ছ মদগৃহে দেবি অষ্টাভিঃ শক্তিভিঃ সহ।

পূজাং গৃহাণ বিধিবৎ সর্বকল্যাণকারিণি ॥

* * * *

স্থাপিতাসি ময়া দেবি পূজাং গৃহ প্রসাদ মে।

আম্বারোপ্যামৈশ্বর্যং দোহ দেবি নমোহস্ততে ॥’

হেঁপরিপ্লুত উক্তকৃদয় তখন কন্টার পরিচর্যায়
বাস্তব । রাত্রি শেষে শোনা যায় স্নেহের আহ্বান :
'গা তোল, গা তোল উমা, রজনী প্রভাত হলো ।
মঙ্গল আরতি হবে, উঠ মা সর্বমঙ্গলে ॥
যামিনী হঠল গত, উদয় মা দিননাথ
অলসে ঘুমাবে কত, চাঁদবদনে 'মা' 'মা' বল ॥'
অথবা

'উঠ মা সর্বমঙ্গলে প্রভাত হল যামিনী ।
পথপ্রান্তে কত নিদ্রা যাও গো নিদ্রুবদনী ॥
কপূরবাসিত বারি, মুখ প্রক্ষালন করি
খাও কিছু প্রাণকুমারী করি আয়োজন ।'
আনন্দে উজাসে তিনটি দিন কোথা দিয়ে চলে
যায় । বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে আসে । নবমীর
দিন কন্টার নিকট তাই গিরিরাণীর অচ্যুতনয় :

'বলিস্ তু'দিন থাকতে হেথা

কালকে ভোলা নিতে এলে ।

ক্ষতি কি তার বল না আমার

থাকবে ঘরে ঘরের ছেলে ॥'

নবমীর রাত্রে সে বেদনা তীব্রতর হতে থাকে ;
হৃদয়ের অন্তস্তর হতে উদ্ভিত হয় কাতর প্রার্থনা :

'(ওগো) নবমী নিশি

তুমি আর যেন পোহারো না,

তুমি গেলে আমার উমা যাবে

এ দুঃখীর প্রাণ আর বাঁচবে না ।'

তবু নবমীর নিশি পোহায় । অশ্রুসিক্ত
শিখর প্রভাত আসে - বাঁশীতে বাজে বিদায়ের
করণ রাগিণী । হৃদয় যথিত করে নির্গত হয়
দীর্ঘশ্বাস । ভক্তের বেদনা গিরিজায়ার বাণীতে রূপ
পরিগ্রহ করে :

'আজি কি মা যাবি ছেড়ে, তিমালয় শূন্য করে

দিব মা হয়ে বিদায় তোরে কেমন করে ॥'

শাস্ত্রবিধি অহুসারে পূজক পূজা সমাপন
করেন । দেবভাষায় বিদায়বাণী উচ্চারিত হয় :

'ও গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং পরমেশ্বর ।

সংবৎসরে ব্যতীতে তু পুনরাগমনাশ চ ॥'

আর গিরিজায়ার কণ্ঠে ভক্তের আতি ধ্বনিত
হয় :

"এস মা, এস মা, উমা,

বলো না আর 'দাই', 'দাই' ।

মায়ের কাছে, হৈমবতি,

ও-কথা মা বোলতে নাই ॥'

দীপ জ্বলে

স্বামী প্রদ্বানন্দ

দীপের কাজ অন্ধকার দূর করা, কোন
কোনও ক্ষেত্রে দৃষ্ট করাও — যেমন উজ্জল দীপে
ঝাঁপাইয়া পড়িলে পতঙ্গ পুড়িয়া মরে । মন্দালোকে
উজ্জল বাতি আনিলে আলো বাড়িয়া উঠে,
অতএব মূল প্রকাশকে প্রথর করাও দীপের তৃতীয়
কাজ বলা যাইতে পারে । দীপের একটি চতুর্থ
কাজও আছে — ভাবকের হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার
করা । পূর্ণিমায় চাঁদের দিকে তাকাইয়া আমরা
যত না অন্ধকার-ভিত্তোভাবের কথা ভাবি,
ততোধিক বলি, আহা কি সুন্দর । দেওয়ালীর

প্রদীপ-সন্ধ্যা আমাদের হৃদয়ে আনন্দ জাগায় ।
পূজাবোধীতে আমরা দীপ জ্বালাইয়া ভক্তের
আনন্দে বিভোয় হই ।

স্থূল ভৌতিক দীপের উপযুক্ত সকল কাজ-
গুলিই আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে
আলঙ্কারিকভাবে শাস্ত্রে এবং সত্যদ্রষ্টা ঋষি ও
সানু-সন্তের উপদেশে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায় ।
আধ্যাত্মিক স্তরে দীপের উপমা বড় চিত্তস্পর্শী ।

* * *

দীপ জ্বলে ।

সন্ত তুলসীদাস বলিতেছেন,^১ দীপ হইল
রামনাম। দেহকে ঘর বলিয়া ভাবো। দেহের
দ্বার হইল তোমার মুখ। জিহ্বা দ্বারের চৌকাঠ।
ঐ চৌকাঠে রামনাম দীপটি রাখো— সব সময়ে
জ্বলিয়া যাক। চৌকাঠে রক্ষিত প্রদীপ
দেহের ঘরের ভিতর ও বাহিরের আঙ্গিনা— দুইই
জ্বলোকিত করে তেমনি অন্তর বাহির দুইই যদি
ভগবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিতে চাও তো হে
তুলসীদাস, অনবরত রামনাম জপ কর। কাম
ক্রেম গোল্ড মোহ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলি হৃদয়কে
জ্বালা করিয়া রাখে। ভগবানের নাম জপ দ্বারা
সেই হৃদয়কার দূর হয়। হৃদয়ে ভগবন্তাবনাস
করিলে বাহিরের পরিবেষ্টনীতেও ভগবৎসত্তা
দীর্ঘ ধীরে অমৃত হইতে থাকে। আকাশ
বাতাস সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র তরু লতা পাহাড়
প্রাচীর নদী পুষ্করিণী সাগর পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ
মৎস্য— চরাচর বিশ্বপ্রকৃতি সবই জ্যোতির্ময় হইয়া
পড়ে। অন্তরে রাম, বাহিরেও রাম।

‘নৈরাগ্যশতকম্’-এর প্রণেতা ‘ভট্টহরি’
যোগিগণের হৃদয়ে যে দীপ জ্বলিতেছে তাহার
মতিমা বর্ণনা করিতেছেন গ্রন্থের প্রথম শ্লোকে।
“জান প্রদীপো হরঃ”— শব্দর মহাদেব তত্ত্বজ্ঞান-
রূপ প্রদীপ হইয়া “চেতঃসদ্বানি যোগিনাং
বিজ্ঞতে” যোগীদের চিত্তাবাসে শোভা পান।
সেই জাজ্বল্যমান দীপনিধায় কাম-পতঙ্গ
লিন্যানে দগ্ধ হয়। ঐ জ্ঞানদীপের আলোকে

সাধকের আধ্যাত্মিক প্রেয়ঃ স্মৃতিত হর, জন্ম-
জন্মান্তরের পুঞ্জিত মোহাস্বকার বিদগ্ধিত হয়।^২
শ্রীমত্তগবৎগীতায় ভগবান ঐক্লব আশ্বাস দিয়াছেন,
প্রীতিপূর্বক ভজনলীল ভক্তের প্রতি অক্লান্ত
তিনি জ্ঞানদীপরূপে তাহার হৃদয়ে দেদীপ্যমান
হন এবং অজ্ঞান-তমঃ নাশ করেন।^৩ শ্রীভগবানকে
জ্যোতিঃরূপ বলিয়া ভাবনা বরা ভারতবর্ষের
ধর্মসাধনার একটি সার্থক রীতি।

সাধকের টেপে শিব, দুর্গা, নারায়ণ, লক্ষ্মী, রাম,
কৃষ্ণ— যিনিই হউন, সেই ইষ্টমাত্র যখন জাগিয়া
উঠেন তখন চৈতন্যদীপরূপে প্রতিভাত হন।
স্বামী বিবেকানন্দ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক-
গানের শেষে ঠাকুরকে “জ্যোতিঃ জ্যোতি উজল
হৃদিকন্ডর তুমি তঃভজনতাব।”— বলিয়া
বন্দনা করিয়াছেন। ঐক্লবের রূপায় দিব্যচক্ষু
লাভ করিয়া ‘অজুন’ বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছেন।
শ্রীভগবানের সেই বিশ্বমূর্ত্তির বর্ণনা আশ্বা গীতার
একাদশ অধ্যায়ে পাঠ। ষাটশ শ্লোক—

দিবি সূর্যসহস্রা ভবেদ্যুগপদ্ব্যধাঃ।

যদি ভাঃ সদৃশী সান্ত্রাস্তানন্তরা মহাত্মনঃ ॥

“আকাশে যদি সূর্যপং সহস্র সূর্যের উদয় হইত
তাহা হইলে যে দীপের প্রকাশ পাতবে, সেই
অমিত আলোকেই সন্নিহিত অজুনদেহে বিশ্বপুরুষের
অজজ্যোতিঃ তুলিত হইতে পারে।”

* * *

মুগ্ধক উনিবদ মাতৃধের হৃদয়-গুহায় অবাসিত

১. রামনাম মণিদীপং কং জীহ দেহরি দ্বারঃ ।

তুলসী ভিতর বাহিরেই জ্যোতিঃসি ডাঁজবার ॥

২. হৃদোত্তংসিতচক্ষুচারুকলিচাকচ্ছিখাভাসবো

লীলালঙ্কারিলোকামলভঃ স্রোয়াদশায়ে স্মরনঃ ।

অন্তঃসূর্যদীপারমোহিতিমিরপ্রাগ্ভারমুচ্চাটয়নঃ

চেতঃসদ্বানি যোগিনাং বিজ্ঞতে জ্ঞানপ্রদীপো হরঃ ॥ (নৈরাগ্যশতকম্—১)

৩. তেবামেবানুকম্পার্থমহরজ্ঞানজং তমঃ ।

শাশ্বতান্যন্ততাবলো জ্ঞানদীপেন ভাষিতা ॥ গীতা ১০।১১

তাহার প্রকৃত সত্যকে বলিতেছেন—“আবিঃ”—
আলোক—আত্মচৈতন্যের আলো—। “এজৎ”—
যাহা কিছু নড়িতেছে, “প্রাণৎ” যাহা কিছু
প্রাণবান, “নিমিষক্”—যাহা কিছু চক্ষুমান অথবা
চক্ষুহীন, “দদমৎ”—যাহা কিছু স্থূল অথবা সূক্ষ্ম
এই আলোকেই “সমপিতম্”—দাঁড়াইয়া আছে।
যদিও আত্মচৈতন্যজ্যোতি মহতম সত্য তথাপি
জীবের সাধারণ জ্ঞান দিয়া ইহাকে জ্ঞান রাখা না।
“পরং বিজ্ঞানান্ যদ্ বরিষ্ঠং প্রজ্ঞানাম্।”

(যু. উ. ২।২।১)

নিয়মিত উপাসনার অভ্যাস দ্বারা মনকে স্বচ্ছ
করিতে হয়, মনের বিক্ষেপ, প্রমাদ দূর করিতে হয়।
তখন “তত্ত্বজ্ঞানেন পরিপশুন্তি ধীরা

আনন্দরূপমযুতং যদ্বিভাতি।” (যু. উ. ২।২।১)

“ধীর” সাধকের চিত্তে “বিজ্ঞানেন”—তত্ত্ব-
ম্পর্শী স্থির চৈতন্যদৃষ্টির উদয় হয়। চৈতন্য-
দীপ্তিতে হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যায়, কেননা যাহা
আত্মচৈতন্য তাহা আবার আনন্দও। সেই
চিদানন্দ “অমৃতম্”—ক্ষয়-বিনাশহীন। তাহা শুণু
হৃদয়কেই ভরিয়া দেয় না, “বিভাতি” সর্ব দিকে,
সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া পড়ে। সাধক নিজে
দীপ্তিমান—তাহার জগৎও দীপ্তিমান।

দীপ অগ্নে।

কেনোপনিষদের ঋষি দেখিতেছেন সেই
দীপের রশ্মিছটা চক্ষুকে দৃষ্টি, কর্ণকে শ্রবণশক্তি,
মনকে সঞ্চারক্ষমতা এবং প্রাণকে জীবনধারণের
যোগ্যতা দিতেছে। ঐ চৈতন্যরশ্মি দ্বারা
আলোকিত না হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ অচল।
অতএব সত্যজিজ্ঞাসুর কর্তব্য গভীরভাবে নিজেকে
এই প্রশ্ন করা—“কেন?” “কেন?” “কেন?”
—বাহা দ্বারা আমার মনের এই দৌড়াদৌড়ি
সম্ভবপর হইতেছে, কাহার শক্তিতে আমার প্রাণ-
ক্রিয়া, আমার জিজ্ঞাসার কথা বলা? “কঃ?” “কঃ?”
—কে আমার চোখ ছটিকে ঐষ্টব্য বিষয়ে সংযুক্ত

করিয়া রূপজ্ঞানকে সম্ভব করিতেছে, কান ছটিকে
মধ্যে ধ্বনিকে চুকিতে দিয়া শব্দজ্ঞান জন্মাইতেছে।
(কেনোপনিষদ ১।১)

এই প্রশ্নের যৌথসাধার জন্য নিজের বুদ্ধি
পরীক্ষা নয়। বাহ্যিক নিঃসঙ্গভাবে এই প্রশ্নের
উত্তর পাইয়াছেন। পাইয়া এই পৃথিবীতেই অমর
লাভ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট সম্ভ্রমভায়ে
বসিয়া মীমাংসা শুনিতে হইবে। তাহাদের উপলব্ধি
খাহাতে লিপিবদ্ধ অর্থাৎ শাস্ত্র, উহা স্থিরবুদ্ধিতে
এবং গভীর বিশ্বাস লইয়া অমূল্যমান করিতে
হইবে। “কেন” ও “কঃ” প্রশ্নের যথার্থ উত্তর
শরীরতত্ত্ববিদ বা মনস্তাত্ত্বিকরা দিতে পারেন না।
তাহাদের আবিষ্কার মস্তিষ্ক (Brain) পর্যন্ত।
কিন্তু মস্তিষ্কের বহু-জটিল স্তম্ভমঞ্জল ক্রিয়া চলে
কাহার বুদ্ধিতে? এই জিজ্ঞাসার সমাধান
তাহাদের নিকট একটি প্রহেলিকা। তাহারা
অবশ্য এই প্রহেলিকার মধ্যে যাইতে চান না।
কেন না মস্তিষ্কজীবনের অন্তিম রহস্যকে জানি
তাহাদের দৃষ্টিতে নিম্প্রয়োজন, তাহাদের গবেষণার
ক্ষেত্র-বাহির্ভূত।

কেনোপনিষদ বলিতেছেন, মানুষের একটি
চরম লক্ষ্য আছে। তাহা আত্মাকে জানা—চৈতন্য
চৈতন্য অর্থাৎ জ্ঞানস্বরূপ। সংসারের বহু
বাসনা কামনা বিক্ষেপ হইতে মন গুটাইয়া
অন্তরের অন্তরে সেই আত্মচৈতন্যের ভাব
অভ্যাস করিলে একদিন সেই চৈতন্য শুদ্ধ বুদ্ধিতে
প্রকাশ হন। তিনি আছেন, সর্বদাই আছেন।
তাহারই জ্যোতিতে সকল ইন্দ্রিয় ও মন জ্বল
শীল। কিন্তু তাহা স্বল্প আলো। আমাদের
বহিমুখীন প্রবৃত্তি চৈতন্যস্বরূপ বৃহৎ আলোককে
ঢাকিয়া রাখে। কৃতকৃত্য সাধকের নিকট যখন
তিনি আবির্ভূত হন, তখন সাধক দেখেন তিনি
“প্রতিবোধবিদিতম্”—প্রত্যেকটি জ্ঞানের পরি
তিনি অভিব্যক্ত। দেখিতেছি, শুনিতেছি

দ্বাষাদ করিতেছি, স্পর্শ ও ভ্রাণ করিতেছি, চিন্তা করিতেছি—এই প্রত্যেকটি ব্যাপারেই আত্ম-প্রদীপের আলোক-বিস্তারণ।

(কেনোপনিষদ, ২।৪)

শুধু তাহাই নয়। আত্মপ্রদীপের দীপ্তি আমায় শরীর মনের বাহিরেও অহুত হইতে থাকে।

“ভূতেষু ভূতেষু বিচিত্রা ধীরাঃ

প্রত্যাস্মাল্লোকাদমুতা ভবন্তি।”

আত্মপ্রদীপে ধীর ব্যক্তিগণ মায়িক সংসারেণ অন্ধদৃষ্টি হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া সকল জীবের মধ্যে অথও সচ্চিদানন্দকে দর্শন করিয়া অমরত্ব লাভ করেন। (কেনোপনিষদ, ২।৫)

* * *

দীপ জলে।

“নক্তমহরবোধিনীপশ্চতে, সত্বদ্বিভাতে।
হেঁথৈব ব্রহ্মলোকঃ।” (চান্দোগ্য উপনিষদ, ৮।৪।২)

বাক্সি আর নাই। দিন—কেবলই অব্যবহিত দিবালোক। রাত্রি আর আসিবে না, আসিতে পারে না। একবার যে দীপ জলিয়াছে উক্ত অনন্তকালের জন্য জলিয়াছে। সেই দীপ-দীপ্তি

সর্বত্র বিচ্ছুরিত। সকলই আলোয় আলোময়। ব্রহ্ম—বৃহত্তম সত্য এই সর্বাবগাহী, সর্বপ্রসঙ্গী জ্ঞানালোক। যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছি, যাহা কিছু অনুমান করিতেছি, যাহা কিছু চিন্তা করিতেছি—সেই জ্ঞানজ্যোতি ছাড়া আর কিছু নয়।

ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ এই ত্রি-অবয়ব কাল মহাকালে মিশিয়া গিয়াছে। মহাকাল শিব জ্ঞান-প্রদীপেরই এক নাম। মহাকাশ চৈতন্যাবশেষে লব্ধ পাঠিয়াছে। স্বপ্ন-জাগ্রৎ, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক, আশা-নিরাশা, ভয়-অভয়, কর্ম-অকর্ম বন্ধন-মুক্তি তাকাদের দ্বন্দ্ব-ভাব ছাড়িয়া মহাজ্যোতিরূপে প্রকাশমান।

আর কোন প্রশ্ন নাই, সংশয় নাই, সমস্যা নাই। মন মরিয়াছে, বাক্যও ফুরাইয়াছে। পাওয়া নাই, অপাওয়াও নাই। জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। সাধনা নাই, সিদ্ধিও নাই। ভূত নাই, একও নাই।

দীপ জলে।

স্বামীজীর গানের খাতা

স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ

১

স্বামীজীর এই গানের খাতাখানি আমরা মন্থনবাথ ভট্টাচার্যের দৌহিত্রের জীর নিকট হইতে পাইয়াছি। খাতাখানি স্বামীজীর নিকট অন্ততঃ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ছিল, আমাদের মনে হয় তাহারও পূর্ব হইতে, তাঁহার সঙ্গীত শিক্ষার সময় হইতেই ছিল। প্রথমবার আমেরিকা যাইবার পূর্বে স্বামীজী এই খাতাখানি মন্থনবাবুর কন্ঠ্যাকে দিয়া গিয়াছিলেন। মন্থনবাবুর পরিবারবর্গ পরম পবিত্র স্মৃতি হিসাবে এটিকে এতদিন সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। সেজন্য, এবং এটিকে আমাদের দিবার জন্য তাঁহাদের নিকট আমরা অশেষ কৃতজ্ঞ।

মন্থনবাবু স্বামীজীর সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকালে ত্রিবাঙ্গমে হুস্মররাম আয়ারের গৃহে থাকিবার সময় মন্থনবাবুর সহিত তাঁহার পুনরায় সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাতের পর হুস্মররামের অতিথিরূপে থাকিলেও তিনি মন্থনবাবুর গৃহেই

ণ। কারণ শেষবার খেতিয়ক যোগ্যের পর স্বামীজী আর মাত্রাজে ফেরেন নাই, সেখান হইতেই বাহে গিয়া জাহাজে উঠিয়াছিলেন; মন্ত্রণাবাদের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই।

যাহাদের নিকট খাতাটি পাইয়াছি, তাঁহাদের মুখে শুনিলাম স্বামীজী মন্ত্রণাবাদের এই বলিকা কতটুকু কয়েকটি গান এবং একটু তবলা পাখোয়াজ আদি বাজানোও শিগাইয়াছিলেন, ইহার সম্বন্ধে খাতাটির ভিতর পাওয়া যায়।

২

বলা নিম্নয়োজন, খাতাটি অতি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পাতাগুলি সব অক্ষত নাই। পাতাটি ডিমাই ১/১৬ (৪'৪" X ৬'৮") সাইজের। পিচবোর্ডের মগাট। মগাটের গোড়ার দিকটি নীল রং-এর কাপড় মোড়া উপরিভাগ লাল খয়েরী ও নীল রং-এ মেশানো ডিজাইনের মার্বেল কাগজে মোড়া। খাতার অধিকাংশ পৃষ্ঠায় পত্রাক দেওয়া নাই। বাকি কাটিয়া রাখাথানে কয়েকটি পৃষ্ঠা আলাগা হইয়া গিয়াছে—এই পাতা কয়টি পূর্বের ক্রমানুসারে সাজানো না-ও থাকিতে পারে। আমরা যে অবস্থায় খাতাটি পাইয়াছি সেই অবস্থাতেই টানা পত্রাক দিয়া দিলাম। বিশেষ কারণে উভয় দিক হইতেই এই পত্রাক দেওয়া হইয়াছে।

খাতাটির যে অংশগুলি আমরা স্বামীজীর হস্তাক্ষর বলিয়া স্থির করিয়াছি, প্রকাশ্য পরিবার পূর্বে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইবার জন্য তাহা জনৈক নির্ভরযোগ্য হস্তাক্ষর-বিদগণকে দিয়া পরীক্ষা করাইয়াও লইয়াছি। তিনি তাঁহার নিশ্চিত অভিমত জানাইয়াছেন যে, সে অংশগুলি স্বামীজীর হাতের লেখা। ইহা ছাড়া, প্রথম দিকের কালিতে লেখা আরো সাত পৃষ্ঠার হস্তাক্ষর দেখিয়া মনে হয় তাহাও স্বামীজী লিখিয়াছেন—‘দরিয়া দরিয়া স্পষ্ট দরিয়া লিখিয়াছেন’। এরূপ হইবার সম্ভাবনাই সম্ভবিক। তবু, একেবারে নিঃসংশয় নই বলিয়া এখানে এখন আমরা দেগুলিকে অপর কাহারো হস্তাক্ষর বলিয়াই দরিয়া লইতেছি; দরিয়া লইতেছি, স্পষ্টাক্ষরে দরিবার জন্য স্বামীজী অপর কাহাকেও দিয়া এই কয় পৃষ্ঠা কপি করাইয়া লইয়াছেন। ইহা ছাড়া কালিতে লেখা আরো চার পৃষ্ঠা তিনি অপর কাহাকেও দিয়া লিখাইয়া লইয়াছেন—হইতেও পারে, তাঁহার কোন সঙ্গীত-শিল্পকই তাহা লিখিয়া দিয়াছিলেন। কালিতে লেখা বাকি তিন পৃষ্ঠায় স্বামীজীর হস্তাক্ষর।

সমগ্র খাতাটির প্রথম দিকে (একটু সংযজনক সাত পৃষ্ঠা স্বামীজীর হাতের লেখা নয় বলিয়া হিসাবে বাদ দিলে) তিন পৃষ্ঠা স্বামীজী কালিতে লিখিয়াছেন—বাকী সবই, ৪২ পৃষ্ঠা, লিখিয়াছেন পেন্সিলে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে, ঈশ্বরকৃষ্ণের কানীপুর উদ্ভানবাটিতে আগমনের পর সেখানে স্বামীজীর অবস্থানের সময় হইতে তিনি খাতাটিতে পেন্সিলে লেখা শুরু করেন। এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ, খাতাটির একদিকে প্রথম পৃষ্ঠায় ‘২২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৬’ তারিখ সহ স্বামীজীর হস্তাক্ষর রহিয়াছে, এবং তাহা পেন্সিলে লেখা, আর, খাতার অন্যদিকে তাঁহার পেন্সিলে লেখা প্রথম গানটি হইল ‘নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি’—যাহা স্বামীজী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দেই, নির্বিকল্প মাধিগান্ডের পর রচনা করিয়াছিলেন।^৫ তাঁহার রচিত গানগুলির মধ্যে তিনটি গান এই খাতায় পাওয়া গিয়াছে, যেগুলি নিঃসন্দেহে ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭-র মধ্যেই রচিত। কারণ

^৫ ‘একরূপ অরূপ-নার-বরণ’ গানটিও স্বামীজী এই সময়ই রচনা করেন (‘আমার জীবনকথা’—স্বামী

এই তিনটি গানের মধ্যে যেটি এই পাতায় শেষে লেখা হইয়াছে, সেই ‘তাঁথৈয়া তাঁথৈয়া নাচে ভোলা’ গানটি মাস্টার মহাশয় ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭ শিবরাত্রির দিন সকাল বেলা স্বামী শিবানন্দের কণ্ঠে গীত হইতে শুনিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, ‘এই গান নরেন্দ্র সবে বাঁখিয়াছেন’।*

খাতাটির মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৮। লেখা প্রথম দিক হইতে ৬১ পৃষ্ঠা, শেষের দিক হইতে ১৭ পৃষ্ঠা (ইহার মধ্যেও অবশ্য ফাঁকা পৃষ্ঠা আছে), মোট ৭৮ পৃষ্ঠা। মাঝখানে ২০ পৃষ্ঠা ফাঁকা। লেখা পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে ৫২টি পৃষ্ঠা স্বামীজীর হস্তাক্ষর-ভূষিত—৫১টি সম্পূর্ণ, ১টি আংশিক।

৩

খাতাটি একদিক হইতে, শেষের দিক হইতে খুলিলে দেখা যায় ১ম পৃষ্ঠাতেই কাল কালিতে পাকা হাতের লেখা (স্বামীজীর নয়) :

‘নটের প্রথম গীত
রাগিণী কেদারা তাল চৌতাল

বন্দে পরম পুরুষায়, অনাদি অনন্ত অব্যাক্রপায়।
বিশ্ব সৃদৃশ অতি চমৎকার, তম রচনা বাঁহার,
পাইবে ত্রাণ, করবে গান, কুপানিধান দেবদেবতার।
অনন্ত অদ্রাস্ত অশোক অভয় সদাসর্বজনপ্রিয়।
অতি মহান জগতঃ ত্রাণ, স্বসমান শিবস্বরূপায়ঃ।’

ডানদিকের কয়েকটি অক্ষর মলাটের কাগজে ঢাকিয়া থাকায় দুটি শব্দ আন্দাজে লিখিতে হইল। তৃতীয় লাইনের একটি শব্দের শুধু ‘নি’ এবং শেষ লাইনের একটি শব্দের ‘ণ’ দেখা যায়, এগুলিকে যথাক্রমে ‘গান’ ও ‘ত্রাণ’ রাখিয়া দিলাম। ‘ত্রাণ’ এর বদলে ‘প্রাণ’ও হইতে পারে।

প্রথম লাইনের ‘অনন্ত’ শব্দটি কাটিয়া পেঙ্গিলে ‘অচিন্ত্য’ লেখা আছে। চতুর্থ লাইনে আগে ‘অচিন্ত্য’ লিখিয়া পরে কালিতেই কাটিয়া ‘অনন্ত’ লেখা হইয়াছে।

এই গীতটির নীচেই পেঙ্গিলে লেখা তারিখ সহ স্বাক্ষর :

‘Narendranath Dutt

22nd Jan 86’

তারিখের ডানদিকে পেঙ্গিলে ‘Friday’ লেখা। দুঃখের বিষয়, স্বাক্ষরটির উপর কেহ, বোধ হয় মনোমোহন বালিকা কস্তাই, কালি বুলাইয়াছে (ওভার-রাইটিং) এবং পেঙ্গিল দিয়া পৃষ্ঠাটির নীচের ও উপরের ফাঁকা অংশ বাহা ছিল সেই অপটু হাতের লেখা ও হিজিবিজি দাগে ভরাইয়া দিয়াছে।

* শ্রীশ্রীস্বামীজীকর্তৃক প্রণীত, ৪র্থ ভাগ (৭ম সং, ৭ম মুদ্রণ), পৃঃ ২৩৫। স্বামী অভেনানন্দজীর দ্বারা অনুবাদী গানটি ১৮৮৬-এর শিবরাত্রির দিন প্রণীত (‘আমার জীবনকথা’, ২য় সং, পৃঃ ১০৭) ; এখানে কথানুসৃত অনুসৃত হইল। এই খাতায় গানটি লেখাও রহিয়াছে প্রথম দুটি গানের অনেক পরে।

২য় পৃষ্ঠা ফাঁকা।

৩য় পৃষ্ঠায় পেন্সিলে কাঁচা হাতে লেখা এক লাইন গান ও বাজনার তিনটি বোল ; ৪র্থ ও ৫ম পৃষ্ঠাতেও তাই ; ৬ষ্ঠ হইতে ২য় পৃষ্ঠা পর্যন্ত কয়েকটি গান (এই পৃষ্ঠাগুলির কোনটিই স্বামীজীর হাতের লেখা নয়)।

১০ম, ১১শ ও ১২শ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর হস্তাক্ষর। পেন্সিলে লেখা। ১০ম পৃষ্ঠায় দুটি গান : ‘প্রভু মেরে অবগুণ চিত না ধরো’ এবং ‘জয় অরু বিজয়’। ১১শ পৃষ্ঠায় আর একটি গান। ১২শ পৃষ্ঠায় স্বামীজী স্বরফাঁকতাল, ঝাঁপতাল, তেতাল ও চৌতালের পাখোয়ারাজের বোল লিখিয়া দিয়াছেন এবং কিভাবে বাজাইতে হয় তাহার কিছু নির্দেশও পৃষ্ঠার নীচের দিকে দিয়াছেন :

‘ধা’=দুহাতে জোরে ঘা

তা=ডান হাতে জোরে ঘা

দিন্=ঐ আশ্বে ঘা

তিন্=ঐ আশ্বে—

কং=বাম হাতে ময়দাতে চেপে ধাবড়া।

ক=ঐ আশ্বে।’

—ইত্যাদি।

১৩শ ও ১৪শ পৃষ্ঠা ফাঁকা। ১৫শ পৃষ্ঠায় ভূপালী-ত্রিতাল-এর ব্যবহারবিধি ও এক লাইন গান (স্বামীজীর হাতের লেখা নয়)। ১৬শ ও ১৭শ পৃষ্ঠায় ভূপালীর স্বরলিপি (স্বামীজীর হাতের লেখা নয়)। এরপর এদিকে আর কিছু লেখা নাই, কেবল ২১শ পৃষ্ঠার মাথায় একটি ইংরেজীতে সই এবং ২৭শ পৃষ্ঠার মাথায় কাঁচা হাতের দু’তিনটি অঙ্কর—দুই-ই পেন্সিলে লেখা।

এদিককার ৩য় হইতে ২২শ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পৃষ্ঠার মাথায় কাল কালিতে ইংরেজীতে 19 হইতে 45 পর্যন্ত পত্রাক লেখা আছে। ক্রমিক পত্রাকের এই হিসাব প্রথমদিকের কাল কালিতে লেখা ১৬ পৃষ্ঠার পর ছাড়িয়া দিয়া এই দিকের (শেষের দিকের) প্রথম পৃষ্ঠাকে ১৭শ পৃষ্ঠা ধরিয়া করা হইয়াছে।

পত্রাক কেন এভাবে দেওয়া হইল, এবং প্রথম দিকে ১৬ পৃষ্ঠা লিখিবার পর ছাড়িয়া দিয়া কেন খাতার অপর দিকের ১ম পৃষ্ঠায় ‘নটের প্রথম গীত’ লেখা হইল, এ প্রশ্ন স্বতই মনে জাগে। ইহার একটি আনুমানিক উত্তর আমরা পাইয়াছি। এই খাতাটির সন্ধান বাহার নিকট আমরা প্রথম পাই, তাঁহারই মুখে শুনিয়াছিলাম যে এই গানের খাতাটি ছাড়া স্বামীজীর আরো একটি খাতা আছে যাহাতে তিনি ছাত্রাবস্থায় একটি নাটক রচনা করিয়াছিলেন, এবং সম্ভবতঃ সে খাতাটিও এই গানের খাতার সঙ্গেই পাওয়া বাইবে। যেখানে এই গানের খাতাটি পাইয়াছি, সে বাড়ীর কেহই অবশ্য দ্বিতীয় খাতাটির কথা কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমাদের মনে হয়, স্বামীজী এই গানের খাতাটির অপর দিক হইতে নাটকটি কাহাকেও দিয়া কপি করাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরে যে কোন কারণেই হউক, সম্ভবতঃ সে সময় কালীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবাদিতে বিশেষভাবে জড়িত থাকার জন্ত, তাহা আর লেখানো হইয়া উঠে নাই।

৪

খাতাটির অপর দিক হইতে, প্রথম দিক হইতে, খুলিলে দেখা যায় ঘোড়শ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কালিতে, তারপর সবই পেন্সিলে লেখা স্বরলিপি ও গান।

দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম এবং দশম হইতে দ্বাদশ পৃষ্ঠা একই হাতের লেখা (পূর্বেই বলিয়াছি

এই কয় পৃষ্ঠা স্বামীজীর হাতের লেখা হইবার সম্ভাবনা সমধিক, কিন্তু আমরা এখনো এবিষয়ে সম্পূর্ণ-রূপে সংশয়বহিত নই। ষষ্ঠ হইতে নবম পৃষ্ঠা পর্যন্ত অত্র হাতের লেখা (স্বামীজীর নয়)। ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও সোড়শ পৃষ্ঠা স্বামীজীর হাতের লেখা। পঞ্চদশ পৃষ্ঠা ফাঁকা ছিল, অথবা লেখা একেবারে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল, পরে উহাতে কাঁচা হাতে পেন্সিলে হিজিবিজি লেখা হইয়াছে।

কালিতে লেখা এই ষোল পৃষ্ঠার (আসলে লেখা ১৪ পৃষ্ঠার) পর হইতে, সপ্তদশ পৃষ্ঠা হইতে একষষ্ঠিতম পৃষ্ঠা পর্যন্ত সবই স্বামীজীর হাতের লেখা, পেন্সিলে।

এই দিককার পৃষ্ঠাগুলির সংক্ষিপ্ত নিবরণ :

১ম পৃষ্ঠা ফাঁকা।

২য় হইতে ১২শ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কেবল স্বরলিপি—প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া, কেবল ১০ম পৃষ্ঠায় দুইটি। তাল সহ রাগ-রাগিণীগুলির নাম যথাক্রমে : ছায়ানট, কাওয়ালী ; দ্বিতীয় ছায়ানট, কাওয়ালী ; জংলা নারঙ্গ চিমা তেতালী ; মল্লার, একতালী, মেঘ-মল্লার, কাওয়ালী ; কলঙ্করা, খেমটা . যচ্ বেহাগ, একতালী ; 'Italian' ঝিঝিট, কাওয়ালী ; বিভাষ, কাওয়ালী ; সারঙ্গ, কাওয়ালী ; বেহাগ, কাওয়ালী এবং দেশ মল্লার, কাওয়ালী।

[এখান হইতে ১৬শ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কালিতে লেখা স্বামীজীর হস্তাক্ষর :]

১৩শ পৃষ্ঠার 'ঘমুনা পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী' গানটি স্বরলিপিসহ (বাঁধাজ, কাওয়ালী)।

১৪শ পৃষ্ঠায় ছুটি স্বরলিপি। উপরে দশমবাহার, কাওয়ালী। নীচে একপাশে স্বরলিপি—পাখাজ, লক্কো ঠংরী ; অপব পাশে স্বামীজী একটি গানের চার লাইন লিখিয়া রাখিয়াছেন—

‘জল কো পাণি বদাস্বর জলুম লিয়া (?)

মেয়ে মহাল মলুক সব লুট লিয়া

মহালো মহালো মে বেগম হোএ

ঝটপটিয়ে গাগরিয়া’

১৫শ পৃষ্ঠা ফাঁকা ছিল, অথবা উহার উপর লেখা উঠিয়া অতি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহার উপর কেহ, সম্ভবতঃ ময়থবাবুর কস্তাই, বড় বড় অক্ষরে পেন্সিলে ‘মা মা পা গা’, ‘F F G E’ ইত্যাদি লিখিয়া রাখিয়াছে।

১৬শ পৃষ্ঠার ছুটি স্বরলিপি, রাগিণীর নাম দেখা গেল না, তাল কাওয়ালী এবং আড়া খেমটা।

[এখান হইতে শেষ পর্যন্ত সবই স্বামীজী পেন্সিলে লিখিয়াছেন]

১৭শ পৃষ্ঠায় এই খাতাতেই তাঁহার প্রথম রচিত গান ‘নাহি সখ্যা নাহি জ্যোতি’। প্রথম রচিত গান কেন, স্বামীজীর প্রথম ছন্দোবদ্ধ রচনাই বলা যায়, অবশ্য যদি ‘নটের প্রথম গীত’টি তাঁহার রচিত না হয়।

প্রথম রচিত বলার কারণ, খাতায় তাঁহার রচিত গানগুলির মধ্যে এইটিই প্রথমে রহিয়াছে। গানটি স্বরলিপি সহ লেখা নয়, তবে যাত্রা দিয়া লেখা। রচনাকালে লিখিতে

লিখিতেই যে তিনি স্বর ও কথার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, যাহা রচনাকালে স্বাভাবিক, তাহা লেখাটি দেখিয়াই বোঝা যায়। এই খাতাতেই রচিত না হইলে সংশোধনগুলি একটানা লেখার ভিত্তর থাকিত না, আগেরটি কাটিয়া উপরে বা পাশে লেখা থাকিত, যেমন এই খাতার ভিতরই স্থানে স্থানে সে নিদর্শনও রহিয়াছে—‘ভাসেএ’ স্থলে ‘ভা আ আ সে’ করিবার ক্ষেত্রে এবং ‘ভাসেএ ডোঙওবেএ’ স্থলে ‘ওঠেএ ভাসে এ ডোঙওবে এ’ করিবার ক্ষেত্রে।

পুরা গানটি নিম্নে প্রদত্ত হইল (ফটোও দেওয়া হইল) :

নাহি সুউ উ উ যা নাহি জ্যোওওওতি নাহি শশাক সুউউউন্দর
ভাসে এ বোমে ছায়া আ আ-সম ছবি বি ই খ চরা আ আ আ চর।

অনুট অ অ মন আ আ আকাশে জগত সংংসার ভা আ আ সে—
ওঠে-এ ভাসে এ ডোঙও বে-এ অহং স্রো ও তে নিরন্তর অ—॥

ধীরে ২ ছায়া দল মহালায়ে এ প্রবে এ এ শিল—

বহে মাত্র অ আমি ই ই ই আমি ই ই এই ধারা অন্ম উ কণ

সে ধারা-ও বদ্ধ হলো ও শৃঙ্খ শৃঙ্খ অ অ অ মিশাইল—

অবা আ ঙ্গ মনস গো ও চর বোঝ অ প্রাণ বোঝে এএএএ—যার

স্বামীজী পরে গানটির সামান্য পরিবর্তন করিয়াছেন, যাহা রচনাবলীতে দেখি : ‘ওঠে ভাসে ডোবে’ স্থলে ‘ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ’। ‘মিশাইল’ স্থলে ‘মিশাইল’, ‘অবাঙ্গ মনস গোচর’ স্থলে ‘অবাঙ্গ মনসোগোচরম্’ এবং ‘বোঝ প্রাণ’ স্থলে ‘বোঝে প্রাণ’ করিয়াছেন।

১৮শ পৃষ্ঠায় একটি গানের, ভাষা দেখিয়া মনে হয় কোন ব্রাহ্মসঙ্কীতের প্রথমংশ। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় এটি স্বামীজীর রচিত একটি অসমাপ্ত গান :

‘রে বি হ অ জ মম মন—চিদানন্দাকাশে ব্রহ্ম অ সহবাসে—সুখে কর অ বিচরণ
যোগ পক্ষপুটে করি আরোহণ’

১৯শ পৃষ্ঠায় ‘আমরা যে শিশু অতি, অতি ক্ষুদ্র মন’ গানটি, স্বরলিপিসহ।

২০শ পৃষ্ঠায় স্বামীজী ‘একরূপ অরূপ-নাম-বরণ’ গানটি স্বরলিপিসহ রচনা করিয়াছেন (ফটো দেওয়া হইল) :

বড় সারঙ্গ

রে পা মা—রে রে পাপা মা রে সঁসা সা সা রে ম ম মপপ মা রে সা সা—
এ ক রু প অ রু প না—ম ব র ণ অ তী ত আগামি কা—ল হীন—

রে—মপ্পা প— ম প নি সা-সা সা নি রে সাঁ-নি পপা ম রে—সা সা
দে শ হীন স র ব হীন নে এ তি নে তি বিরাম য থায়

সাঁ সা নি নি সাঁ সাঁ মা সাঁ সা সাঁ সাঁ—নিসারে ঝ—রে সাঁ নি সাঁ সাঁ পা—ম
ত থা হতে এ ব হে কা র ণ ধা-রা—ধরিয়ে বা-স না বেশ উ জা—রা

রে রে' রে রে' রে সা সা সা নি—পাপা মম মম ম প— মমরে' রে পপ
গ র জি গ র জি উঠে তা র— বারি অহং অহং ইতি— সরব ক্ষ অণ ।

(রূপ অরূপ)

সে অপার ইচ্ছা সাগর মাঝে অযুত অনন্ত তরঙ্গ রাজে
কতই রূপ কতই শ—ক্তি কত গতি স্থিতি কে করে গগন ।
কো—টী চন্দ্র কো—টী তপন লভিয়ে সেই সাগরে জনম
মহা ঘোর রোলে ছাইছে গগন করি দশ দিক জ্যোতি মগন ।
তাহে বসে কত জড় জীব প্রাণী—সুখ দুঃখ জরা জনম মরণ
সেই সূ-র্য্য তার কিরণ যেই সূর্য্য সেই কিরণ ।

পরে স্বামীজী এ গানটিরও সামান্য পরিবর্তন করিয়াছেন, যাহা রচনাবলীতে দেখা যায় : তথা
হতে বহে' স্থলে 'সেখা হতে বহে', 'বেশ উজ্জারা' স্থলে 'বেশ উজ্জালা', 'কতই শক্তি' স্থলে 'কতই
শক্তি' এবং 'ছাইছে গগন' স্থলে 'ছাইল গগন' করিয়াছেন । এই খাতাতেই প্রথমে লেখা 'সেই
সূর্য্য সেই কিরণ' কাটির 'যেই সূর্য্য সেই কিরণ' করিয়াছেন 'স' এর উপর 'য' লিখিয়া ।

এরপর :

২১	পৃষ্ঠায় 'জ্বলন্ত মল্ল মলে দোলে করালবদনি'	গানটি, স্বরলিপিসহ ।
২২	" 'চমকে চপলা চমকে প্রাণ'	" "
২৩	" 'শিব শঙ্কর বং বং ভোলা'	" "
২৪	" 'হর শঙ্কর শশিশেখর'	" "
২৫	" 'সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী'	" "
২৬	" 'পটু তরে কোন্ নায়ে হু' (?)	" "
২৭	" 'এক পয়াণ ছন কবছ' না বেসর' (?)	" "
২৮	পৃষ্ঠা কাঁকা ।	
২৯	পৃষ্ঠায় কেবল স্বরলিপি	
৩০	" 'নিবিড় আধারে মা তোর'	গানটি, স্বরলিপিসহ
৩১	" 'পরবত পাথার ব্যোমে জাগো'	" "
৩২	" 'দেব দেব মহাদেব, কাল কাল মহাকাল'	" "
৩৩	" 'জাগ্ মা কুলকুণ্ডলিনী'	—কেবল গান
৩৪	" 'ময় গোলাম ময় গোলাম, ময় গোলাম তের'	গানটি, স্বরলিপিসহ
৩৫	" 'ওহে দিন যে গেল সঙ্ক্যা হল পার কর আমারে'	" "
৩৬	" 'কে এল কিভাবে রথে করে'	" "
৩৭	" 'বরজ কিশোরি হরি খেলত রংগে'	" "
৩৮	" 'কোথা ওহে ভরণ তপন'	" "
৩৯	" 'জয় বৃন্দাবন জয় নবলীলা'	" "
৪০	" 'মন করোনা কাজে হেলা'	" "

৯৯ - ১৮৮০ (১৯১৩) ~~১৮৮০~~ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

- ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

- ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

- ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০ ১৮৮০

৪১তম পৃষ্ঠায় স্বামীজী ‘তাখীর তাখীর নাচে ভোলা’ গানটি স্বরলিপিসহ রচনা করিয়াছেন :

গা স সঁসা গা গা গা ধ সা রে গা—গগ পা পপ পপ ধা—প গ সা সা
তা খী য় তা খী য় নাচে ভোলা—বব বং বব বাজে গা—আল্

(সা রে সা)

পপ পপ পপ ধধধ পা-প গগরে সাসারে
ডিমি ডিমি ডিমি ডুমুর বা-জে ছলিছে কপাল মা—ল্

গগপ ধনিসা সঁসা সা আ নি সা সঁসা
গরজে গ— জা জ টা মা — বা

ধ নি সা—রে রে রে সা নি ধ পপ্প
উ গ রে—অ ন ল ত্রিশূল রাজ

পপ পপ পপ পধা ধ পা প্প গগরে সারে সারেগা
ধক্ ধক্ ধক্ মৌ লী ব ক জলে শ শাক্ ভাল্—

স্বামীজী পরে এই গানটিরও কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন ; রচনাবলীতে দেখা যায় : ‘তাখীর তাখীর’ স্থলে ‘তাথেইয়া তাথেইয়া’, ‘বব বং বব’ স্থলে ‘বব বব’, ‘ডুমুর’ স্থলে ‘ডুমক’, ‘জটা মাঝে’ স্থলে ‘জটা মাঝে’, ‘ত্রিশূল রাজ’ স্থলে ‘ত্রিশূল রাজে’ এবং ‘মৌলীবন্ধ’ স্থলে ‘মৌলিবন্ধ’ করিয়াছেন। গানটির এই সামান্য পরিবর্তন স্বামীজী লেখার অল্প পরেই করিয়াছেন। কারণ কথায়তে প্রায় এই পরিবর্তিত রূপই পাই—কেবল ‘তাথেইয়া’ স্থলে ‘তাথেইয়া’, এবং ‘বব বব’ স্থলে ‘বববব’।

এরপর :

৪২ পৃষ্ঠায় ‘তোমার সব কলে কলে’

—কেবল গান।

৪৩ ” ‘হরি বোল্ বোল্ রে মাধাই’

গানটি, স্বরলিপিসহ

এবং

‘রাধে গোবিন্দ জয়। (জয়) শ্রাম স্বন্দর’

” ”

৪৪ ” ‘কোথা গো প্রেমময়ী রাধে রাধে’

” ”

৪৫, ৪৬ ” ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি দম্ভকচিকৌমুদী’

” ”

৪৭ ” ‘চন্দন চর্চিত নীল কলেবর’

” ”

৪৮ ” ‘চলত কান মন আটকী’

” ”

৪৯ ” ‘স্বধর্ম সাগর মরুভূমি ভেল’

—কেবল গান।

৫০ ” ‘ছায়াত কিং কোকিল কুল উজ্জল কলনাথ’

জৈমিনিমিতি জৈমিনিমিতি জলতি সবিষাদঃ’

” ”

[প্রথম লাইনটি যে ঠিক মত পড়িতে পারিয়াছি, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নই ।]

৫১	পৃষ্ঠায় 'চিন্তা কেমনে হে তোমায় ওহে বন্ধুরা'	—কেবল গান ।
৫২	" 'স্বাধার প্রেম কি পায় সকলে'	" "
৫৩, ৫৪	" 'যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এলো'	" "
৫৫, ৫৬	" 'কোন ধনি জল আনি দেও লো বদনে'	" "
৫৭, ৫৮	" 'তীরে আরতি করে চন্দ্র তপন'	" "
৫৯, ৬০	" 'বিশ্ব ভুবন রঞ্জন ব্রহ্ম পরম জ্যোতি'	গানটি, স্বরলিপিসহ
৬১	" 'ধন্য ধন্য ধন্য আছি দিন অনন্দকারী'	—কেবল গান ।

এরপর ফাঁকা পৃষ্ঠা ।

স্বামীজীর গানের খাতার মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল । স্বামীজীর হাতের লেখাগুলি অধিকাংশ পেন্সিলের এবং বহুদিন আগেকার বলিয়া কোথাও অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা কোন কোন অক্ষরের কিছুটা উঠিয়াই গিয়াছে । সেজন্য আমাদের পড়িবার ও বুঝিবার কুল কোথাও কোথাও থাকিতেও পারে । পরে সেরূপ যদি কিছু দেখা যায় তাহা সংশোধন করিবার, এবং খাতাটির আরো কিছু অংশ সবিস্তারে ক্রমে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

হেঁয়ালি

শ্রীদিলীপকুমার রায়*

আকাশ তোমায় কেমন ক'রে রাখবে শ্যামল, ঢেকে—
নীল হ'ল যে তোমার হৌঁওয়ায় তোমারি রঙ মেখে !
“শূন্য তোমায় মানে না হয়”—কে সে অবোধ বলে ?
চাঁউনি তোমার বৃন্দ তারার নয়নে ঝলমলে !
ঢাকবে তোমায় কেমন ক'রে যুগ্ময়ী মেদিনী—
পঙ্কে যখন উঠল ফুটে চিম্ময়ী নলিনী !
রাখতে পারে রক্তকে কি লুকিয়ে রক্তাকরে ?
মণির আশায় ডোবে প্রেমের ডুবুরি সাগরে ।
বীজকে ছোট ব'লে মাটি করে হাসাহাসি,
মাটির রসেই মহীকহ হয় যে সে উচ্ছ্বাসি' ।
“বহ্নিকণা নিভাই আমি”—দৃপ্ত পবন বলে,
সেই কণারি মালা গেঁথে লাখ দেয়ালি জলে ।
বজ্রবাদল শাসায় : “আমি দেখাই আঁধার-ভয়,”
পরক্ষণেই গায় ঝলকে : “সোনার আলোর জয় ।”
তোমার লীলার না পেয়ে পার অচিন, যতই ভাবি—
ততই সবই হয় হেঁয়ালি, পাই না খুঁজে চাবি ।

* প্রসিদ্ধ গায়ক, কবি, সাহিত্যিক, গ্রন্থকার । পুনা হরিব্রহ্ম সন্ধির প্রভিষ্ঠাতা ।

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ*

উনিশ শতকে যুগসন্ধিতে তুমি
যেই এলে প্রভু, তোমার জন্মভূমি
ভাস্বর হলো ছস্তর অনালোকে,
আগুন লাগলো ভেদবুদ্ধির
অজ্ঞতা নির্মোকে ॥

হে দেব, তোমার অমল অভ্যুদয়ে
ব্রহ্মনিষ্ঠ সাধনে ভুবন জয়ে
দলে দলে এল সন্ন্যাসী সন্তান,
নবভারতের নির্মাতা ঋষি
প্রজ্ঞায় বলবান ॥

তোমার শুদ্ধা ভক্তি তর্কাতীত
সম্বয়ের মহিমায় মণ্ডিত
হে সমদর্শী মূর্ত বিশ্বাত্মা !
উর্ধ্ববাহুতে অভয়মুদ্রা
মাঠে মন্ত্রদাতা ॥

তুমি যদি প্রভু না আসতে মরলোকে
মায়াবন্ধনে অপার ছুঁখে শোকে
স্বার্থপঙ্কে আবিল এ সংসারে,
পাপীয়াস দিবারাত্রি কাটতো
অবিরাম হাহাকারে ॥

অমিত শক্তি দিলে নরেন্দ্রপ্রাণে
সংশয়-দ্বিধা-দ্বন্দ্বের অবসানে
অনলবীৰ্য জিজ্ঞাসু চেতনায়,
দীক্ষিত হ'লো বিবেকানন্দে
নবযুগ রচনায় ॥

যুগে যুগে তাই এসেছ হে অবতার
জীবের ছুঁখ ঘোচাতে হুনিবার
লোকশিক্ষার লোকায়ত দেবালয়ে,
অধর্মনাশে ধর্মস্থাপনে
পুঞ্জ পাপক্ষয়ে ॥

ভবতারিণীর তৃতীয় নেত্রজ্যোতি

নির্বিকল্প সমাধিসিদ্ধ যতী

মাতা সারদার সাধনার বিগ্রহ,

কলির ক্লৈব্যানাশনে তোমার

জন্ম পরিগ্রহ ॥

* সুপ্রসিদ্ধ কবি। অষ্টশতাব্দী যাবৎ কবিতা ও কাব্যসমালোচনার মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের সেবক। মোট ১৭টি কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা। ইংরেজী কবিতা লিখেন কৃষ্ণ ও চীন ভাষায় ইঁহার বহু কবিতা অনূদিত ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত। বিখ্যাত ও জনপ্রিয় কাব্যগ্রন্থ: 'উদ্ভাস্ত ভারত' ও 'রক্ত গোলাপ'।

কবে আমি হব সে-পূজারী

শ্রীশান্তশীল দাশ*

শুধুই মন্দির গড়ি, আর নানা আড়ম্বর দিয়ে
পূজো-পূজো খেলা করি—সেই খেলা আত্মপ্রবঞ্চনা।
কত সাজ সজ্জা নিয়ে, শত ঘণ্টা মন্ত্র উচ্চারণে
অস্তরের রিক্ততা কি ঢাকা পড়ে সেই কলরবে ?
একান্ত আপন জন তুমি যে আমার এ কথাটি
কোনদিন মনে জাগে ? বেদনা কি তোমার বিরহে ?
কই, কোথা সে-বেদনা ? এতটুকু নেই কোনখানে ;
তোমার আরতি করি—সে-আরতি অভিমানে ভরা।
আমার অন্তর মাঝে নিঃশব্দে তোমার পূজারতি
কবে হবে ? সে-নির্জনে তুমি আমি আর কেহ নয় ;
আমার সমস্ত ছুঃখ, আমার সমস্ত সুখ নিয়ে
সাজাও তোমার ডালা, ঢেলে দেব ও ছাঁটি চরণে।
সেই পূজা কবে হবে ? কবে আমি হব সে-পূজারী ?
এই পূজো-পূজো খেলা—কী বেদনা জাগায় যে মনে !

* প্রসিদ্ধ কবি

ব্রহ্মরূপা হি কেবলম্

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়*

করণা, করুণা প্রভু ! আশ্চর্য রূপার
মৃতসঞ্জীবনী স্পর্শে নিঃস্পন্দ আত্মার
দিব্য জীবনের মাঝে মহা উদ্বোধন !
পাষণ অহল্যা—তার নবজাগরণ
শ্রামশস্ত্রে হিল্লোলিত প্রাণ-সমুদূরে !
সমুদ্রত অহং-এর হৃদাস্ত অস্তরে
করেছিলু কর্ণধার জীবন-তরীর !

সহসা উঠেছে ঝড় ! স্তম্ভ বারিধির
বক্ষ জুড়ে তরঙ্গেরা উদ্বেল, উদ্গাদ !
মূহূর্তে বিধ্বস্ত আত্মসংযমের বাঁধ !
যত অল্পশাসনের কঠিন শৃঙ্খল
নিমেষে বিচূর্ণ ! চূর্ণ দৃপ্ত মনোবল !
এখন করুণকণ্ঠে কঁাদি, “নারায়ণ !
সমুদ্রে শাসন করো ! শাস্ত করো মন !”

* চারণকবির অপ্রকাশিত কবিতা।

উজ্জীবন

বকলম

যেখানে ভাঙন ধরে
সেখানে সব-কিছু ভাঙু'চুর হোক ।
তুমি অভয়, অশোক ।
জোড়াতালি দেবার চেষ্টা আর নয় ।
ওটা মাটির ভাঁড় অন্নময় :
ওটাকে ছাড়তে হয় ।

যেখানে রঙ ধরে,
গাঁধার যবনিকাব পার,
সেখানে সব একাকার,
তা ধরা-চোঁয়ার নয়,
অবাক্ত অব্যয়,
মুক্ত মনোময়,
সে ই প্রশান্তি নিলয় ।

সেখান থেকে উত্তরণ শীর্ষ স্তরে :
যেখানে রস ধরে,
- রসো বৈ সঃ—
সবই সেখানে ঐশ ।
স্রষ্টা-সৃষ্টি, কর্ণ-কর্তা-ক্রিয়া সব অদ্বয়,
একসত্তা আনন্দময়,
তারই নাম ব্রহ্মে লয় ।

চলছি আমি চলছি

সেখ সদরউদ্দীন*

চলছি আমি চলছি পথ
চলছি শুধুই চলছি
চলাব পথে কতই বাধা
তুইটি:পদে দলছি ।
চলছি শুধুই চলছি ॥

থামব নাক থামব না,
জীবন ধরে রাখব না,
পথের ডাক শুনছি,
যাত্রা শুরু অকাতরে—
এক পা এক পা তু'পা করে
লক্ষ চরণ গুণছি ।
সারা দেহে ক্রান্তি নামে
পথের মাঝে টলছি ।
চলছি তবু চলছি ॥

ডাক দিয়েছে অসীম আমায়
সাধ্য কার আমায় থামায়
পথের ধূলি মাখছি,
অনেক দীর্ঘ পথের শেষে
প্রভুর সাথে মিলব হেসে
সেই বাসনা রাখছি ।
শ্রান্তি আমার ফেলব ধুলায়
শপথ করে বলছি ।
চলছি আমি চলছি ॥

* এম. এ., বি. এড., প্রধান শিক্ষক, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম
বিদ্যালয়, পানিহাটি ।

‘রূপং দেহি, জয়ং দেহি’

শ্রীধনেশ মহলানবীশ

কোন কুষ্ঠা জাগে না তো যবে অকাতরে
তোমার চরণে যাচি ‘দেহি দেহি’ ক’রে ।
এমন অবোধ পুত্র কে আছে এ ভবে
কাম্যধন আছে জেনে চূপ করে র’বে
না চাহিয়া স্নেহময়ী জননীর কাছে ?
রূপ জয় যশ তাই অসংকোচে যাচে ।

আমি যে-রূপের প্রার্থী—সে তো আত্মরূপ !
কার সাধ্য দিতে পারে এই অপরূপ
কপরাশি তুমি ছাড়া ! আমি চাই জয়—
জিনি যাহে মৃত্যুপতি—হই মৃত্যুঞ্জয় ।
অঞ্জলি ভরিয়া চাহি করিবারে পান
জ্ঞানের সে যশ-সুধা যা আছে অম্লান
তোমার অক্ষয় ভাণ্ডে ! দাও মাগো, দাও
দিয়ে দিয়ে চিত্ত মোর অমৃতের ভরাণ্ডে ।

দেবী-প্রার্থনা

শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

এদেশ মোদের হয়েছে মলিন অন্যায় অবিচারে,
আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠেছে দানবের হুঙ্কারে ।
এসো মা জননী শক্তিরূপিণী লয়ে দশ গ্রহরণ
অম্বর নাশিতে এসো মা ভবানী—এসেছে বোধন-ক্লণ ।
ফুলে ফলে আর তটিনীর জলে বহে আনন্দ-বাণী —
শরৎ-শোভায় সূর্য-কিরণে এসো মা হরের রাণী ।
শক্তিবিহীন পরাণে মোদের দাও মা নবীন শক্তি,
আগমনী গানে জাগিয়া উঠুক হৃদয়ে পরমভক্তি ।

মিস্টিসিজ্‌ম্ ও মানবতা

শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী*

মিস্টিসিজ্‌ম্ শব্দটি বিদেশী, কিন্তু মিস্টিক ভাবের প্রকাশ সর্বদেশে ও সর্বকালে। দেশভেদে এই একই ভাব বিভিন্ন নামে ‘নিশিষ্ট’ মানুষের ভিতর প্রকাশ পায়। আত্মকাল থেকেই তা প্রকাশ পেয়ে আসছে। মিস্টিকতত্ত্ব-বিশারদ R. M. Jones বলেন, ‘Mystical experience is as old as humanity.’

আবার কেউ হয়তো বলবেন, ভাবালু অনগ্রসর মানুষই এই ভাববিলাসে আবিষ্ট হয়। শিশুস্বভাব সর্বল বিশ্বাসের দর্পণেই মিস্টিক ভাবের প্রতিক্ষেপ ঘটে। সভ্যতা ও জ্ঞান যত প্রসারিত হয়, ততই এ-ভাব বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বুদ্ধির আলোকে অন্ধকারের মতই আত্মগোপন করে।

শেষোক্ত মতটি ঠিক গ্রহণযোগ্য নয়। অসভ্য আদিম স্তরেই মিস্টিক অল্পভব সীমাবদ্ধ থাকেনি। উনবিংশ শতাব্দির বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি, এমন কি বিংশ শতকের আকাশচ্যুত আবিষ্কার এ-ভাবকে বিলুপ্ত করতে পারেনি। সত্য-সন্ধানের আগ্রহ ও পরমসত্যের সঙ্গে মিশ্রনের আকাঙ্ক্ষা যতদিন মানুষের ভিতর থাকবে, মিস্টিকভাবও ততদিন থাকবে।

কবি দার্শনিক জ্ঞানী মরমী সাধক—সকলেই কোন-না-কোন দিক থেকে মিস্টিক। এমন কি বৈজ্ঞানিকও পরম তরুণতার স্তরে মিস্টিক। তবে সৌন্দর্য ও ধর্মসাধনার ক্ষেত্রেই মিস্টিক ভাব

উপলব্ধি ও প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র। কবি বিহারী-লাল বলেন,

কবিতা দেখেছে তাঁরে নেশার নয়নে,

যোগীরা দেখেছে তাঁরে যোগের দেখানে।

মিস্টিসিজ্‌ম্ বা মিস্টিক ভাব বলতে কি বোঝায়? পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বাব বাব সাবধান করে বলেছেন,—Mist (কুহেলিকা), Mystery (প্রহেলিকা), Maze (গোলকর্দাপা), Magic (ইন্দ্রজাল) ও Miracle (অদ্ভুত ঘটনা) প্রভৃতির সঙ্গে মিস্টিসিজ্‌মের কোন যোগ নেই। Walter. T. Stace বলেন, ‘There is nothing misty or foggy about mysticism. Mysticism is not also sensational mysteries or occultism ; neither it is parapsychological phenomena such as telepathy, clairvoyance, nor has it anything to do with ghosts etc.’ (The teachings of the Mystics).

যাঁরা অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড করেন, নথদর্পণ করেন, কুমারী-প্রবেশে ভবিষ্যৎ ফলাফল নিরূপণ করেন—তাঁরা মিস্টিক না-ও হতে পারেন। অবশ্য ভারতীয় শাস্ত্র বলে, মিস্টিকদের ভিতর ‘অষ্ট সিদ্ধি’র প্রকাশ ঘটতে পারে। সেগুলি পরম মিস্টিকভাবের আত্মমুখিক নিম্নস্তরের ফল। সামুদ্রিক বিদ্যা, ভূতবিদ্যা, বিষবিদ্যা মণিলক্ষণ

* এম. এ., অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান, বাংলা বিভাগ, রায়মোহন কলেজ, কলিকাতা; অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থকার। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলির নাম: প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালীর উত্তরাধিকার (দুই খণ্ড), শাক্তপন্থাবলী ও শক্তিসাধনা, আর্বাঁসপুস্তকী ও গৌড়বঙ্গ, চর্যাগীতির ভূমিকা, সাহিত্য-দীপিকা, হিরণ্যর পাত্র, ভারত-সাহিত্য, কুমারীকন্যা-কাহিনী, নিরঞ্জনা নদীর ঢেউ, বাংলা সাহিত্যে মা।

অত্মজ্ঞান সৌভাগ্যাকরণ প্রভৃতি মিষ্টিবস্তুরের বাইরের ব্যাধার। মিষ্টিসিদ্ধি গুঢ়, কিন্তু রহস্যময় নয়—গভীর, কিন্তু ধাঁধা নয়—দীর্ঘ, কিন্তু বাহু নয়। তা তর্কাতীত ও ইন্দ্রিয়াতীত হলেও সত্য প্রব ও অপরোক্ষ প্রত্যয়।

মিষ্টিসিদ্ধি মূল বিরাট অগুণ সত্যের সম্যক দর্শন। যে সত্য প্রব ও চিরন্তন, যে সত্য এক হয়েও সর্বব্যাপী, যে সত্য রূপ-বিবজ্জিত হয়েও রূপের ভিতর প্রসৃত, নিঃসঙ্গ হয়েও সংসর্গ, অবিভক্ত হয়েও বিভক্তরূপে প্রতিভাসিত; যা সূক্ষ্ম বলে সাধারণের অবোধ্য, অখণ্ড জ্ঞানী ও ভক্তের নিকট সহজবোধ্য—যা দূর থেকেও দূরে, অখণ্ড কাছের থেকেও কাছে—যা অগুণতম, অখণ্ড মহত্তম—যা নিখিল ভূতের অন্তরে ও বাইরে অবস্থিত; জ্যোতির জ্যোতি, অন্ধকারের পরপারে আলো, মৃত্যুর অতীত অমৃত, অনন্দজয়ী আনন্দ—নিজের অন্তরে ও নিখিল জগতের মধ্যে তার একান্ত নিশ্চিত উপলব্ধিই মিষ্টিসিদ্ধি। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, ‘The essential characteristic of mysticism is immediate, intuitive relation with the Absolute’ (La Vallée Poussin).

এই নির্বিশেষ তত্ত্বকে (Absolute) কেউ বলেন ব্রহ্ম, কেউ বলেন ভগবান্, কেউ বলেন পরমাত্মা:

বদন্তি তত্ত্ববিদস্তৎ যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ম্ ।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে ॥

(ভাগবত)

ব্যক্তিভেদে বা মত ও পথভেদে তত্ত্বের নাম পৃথক, কিন্তু অমুভব সর্বত্র একপ্রকার।

এই অমুভবের আর একটি দিক—মাহুয়ের অন্তরতম বিশুদ্ধ সত্যের সঙ্গে মাহুয়ের অন্তরঙ্গ পরিচয়। অর্থাৎ মিষ্টিসিদ্ধি এক অর্থে আত্মদর্শনরূপ আত্মপ্রত্যয়। Rudolph Otto বলেন, ‘To know and to find one’s self; to know

one’s own soul in its true nature and glory, and through this knowledge to liberate and realize divine glory; to find the abyssus, the depths within the self and discover the self as divine in its inmost depth.’

আমি যে মাহুটি আছি, সে মাহুটি আমার ও অনিত্য। আমার দেহ ভঙ্গুর, রূপ ভঙ্গুর। বাইরের দিক থেকে আমার পাঞ্চভৌতিক দেহ যেমন নশ্বর, তেমনই নশ্ব আমার অন্তরিস্থ মন এবং সেই মনের সংজ্ঞা, সংস্কার, বেদনা, বিজ্ঞানাদি অমুভব। ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ার্থ বিষয়—কিছুই শাস্ত নয়।

কিন্তু এই নাম ও রূপের অন্তরালে দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধির অতীত এমন একটি বিশুদ্ধ ও পূর্ণ কিছু আছে, যা অনশ্বর, সত্য ও প্রব। আগুন তাকে দগ্ধ করতে পারে না, জল তাকে প্রাবিত করতে পারে না, অস্ত্র তাকে ভেদ করতে পারে না। তার কোন রূপ নেই, বর্ণ নেই—কোন লক্ষণও নেই। তা অরূপ, অবর্ণ, অলক্ষণ ও অলক্ষ্য। একে আবিষ্কার করা বা জানা অত্যন্ত কঠিন। দূরত্ব হলেও তা অবোধ্য নয়। তাকে বোঝা যায় বিশেষ কতকগুলি প্রক্রিয়ায়। এবং বোঝা গেলে, মুহূর্তে আমার এই নামরূপাত্মক আমি রূপান্তরিত হয়ে যায়। খণ্ড আমি তখন অখণ্ড, সঙ্গীর্ণ আমি তখন উদার, স্বরাট আমি তখন বিরাট, অনিত্য আমি নিত্য। এইটেই ব্যক্তির সট্টিক স্বরূপ। পরিবর্তনশীল নাম ও রূপের অন্তরালে, এই নিত্য শুদ্ধ স্বরূপকে আবিষ্কার করা, তাঁকে প্রত্যয়বলে উপলব্ধি করাই মিষ্টিসিদ্ধির শেষ কথা।

এই নিজ স্বরূপকে শুধু অদ্বয় অখণ্ড বিরাটরূপে নিজের অন্তরে অমুভব করা নয়, তাকে আবার নিখিল বিশ্বে প্রতিকলিত করে উপলব্ধি করাও মিষ্টিসিদ্ধির অঙ্গ। তখন নিখিল বিশ্ব আর ব্যক্তি

আমি ভিন্ন থাকে না। আমিই নিখিলবাপ্ত।

নিখিল বিশেষ তখন আর দুই বা নানা থাকে না।

আমারই অন্তর্ভুক্ত হয়ে বহুধা বিভক্ত এই জগৎ

এক হয়ে যায়, আবার আমিও বহির্বিষয়ের সঙ্গে

এক হয়ে যাই। মিষ্টিক উপলব্ধিতে দুটি

ব্যাপারই ঘটে—একটি সাস্তের ভিতর অনন্তের

অন্তর, অপরটি অনন্ত-অসীমে সাস্তের ব্যাপ্তি।

একটিতে বিশেষ—জলবুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত আকাশ,

আর একটিতে আকাশে ব্যাপ্ত বিষ : একটিতে

অগুণে বিরাতের প্রকাশ, আর একটিতে দিরাটে

অগুণ ব্যাপ্তি। সর্বত্রই একের প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ

বলেন, অন্তরে যিনি ‘একা একাকী’ ‘অন্তরবাসিনী’

—জগতে তিনিই ‘বিচিত্র’, ‘বিচিত্ররূপিণী’।

এই চিরন্তন এক ও অষ্টতের প্রতি আশ্রয়

ষ্টাকে লাভ করার জন্ত ব্যক্তিব্যক্তদের যাত্রা।

এবং তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে অনির্বচনীয় আনন্দের

অন্তরভব—এইগুলিই মিটিসিজ্‌মের প্রাণের কথা।

বস্তুতঃ মিটিসিজ্‌ম্ একপ্রকার বিশেষ

অন্তরভব বা প্রত্যয় বা জ্ঞান। মানুষের প্রত্যয় বা

জ্ঞান নানাপ্রকারের হতে পারে : (১) ইন্দ্রিয়জ

জ্ঞান, (২) মনঃকল্পিত জ্ঞান এবং (৩) অপর

প্রত্যয় বা প্রজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’

নাটক থেকে অমলের কথায় এই তিন রকমের

জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া যায় :—

(১) অমল। ওই যেখানটাতে পিসিমা

জাঁতা দিয়ে ডাল ভাজেন। ওই

দেখে না, যেখানে ভাঙা ডালের

খুদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের

উপর ভর দিয়ে কাঠবিড়ালি কুটুস্

কুটুস্ করে খাচ্ছে।

—এখানে জ্ঞান ইন্দ্রিয়জ। অমল চোখ দিয়ে

যা দেখছে, তারই বর্ণনা করছে। পিসিমা,

জাঁতা, ভাঙা ডাল, কাঠবিড়ালির খুদ খাবার চিত্র

প্রভৃতি স্থল দৃষ্টিগ্রাহ্য। এই ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানই

সাধারণ লোকের জ্ঞান।

(২) আবার এই অমলই, যে গ্রামে সে

কখনো যায়নি, পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শায়লী-

নদীর ধারে, দইওয়ালাদের গ্রামের বর্ণনা

দিয়েছে :—

অমল। অনেক পুরানো কালের খুব বড়ো

বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম—একটি

লালরঙের রাস্তার ধারে। না ?

দইওয়ালা। ঠিক বলেছ বাবা।

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোকরু

চরে বেড়াচ্ছে।

দই। কী আশ্চর্য! ঠিক বলেছ। আমাদের

গ্রামে গোকরু চরে বই কি, খুব চরে।

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে

মাখাখ কলসী নিয়ে যায়—তাদের লাল শাড়ী

পর্য।

দই। বা। বা। ঠিক কথা, নিশ্চয় কোনোদিন

সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে।

—এখানে বর্ণনা সম্পূর্ণ মনঃকল্পিত বা

অজ্ঞান। অজ্ঞানের পশ্চাতে ণ্মিকটা বইপত্র

বা লোকমুখে শোনার অভিজ্ঞতা থাকলেও, মনের

কল্পনার স্থানটি প্রধান। এই কল্পনা কবির

সামগ্রী। এ শক্তির ভিতর একটি যাদুশক্তি

আছে। এর সাহায্যে কবি অদেখা দৃশ্য দেখেন,

অগম্য স্থানে গমন করেন, যে শব্দ সহস্রা শোনা

যায় না, এমন শব্দ শোনেন। অথচ এ কল্পনা

মিথ্যাও নয়। কবি-কল্পনার জালে ধরা দেয় বাস্তব

সত্যের এক রসরূপ। এই মানস জ্ঞান বাস্তব

সত্যের উপর মায়াব ইন্দ্রজাল রচনা করে। বাস্তব

সত্য থেকে তা কোনক্রমেই অসত্য নয়।

Tennyson বলেন, Literary truth is truer

than facts : যার ফলে বাস্তব অমলের বর্ণনা

দইওয়ালার কাছে খুব সত্য বলে মনে হয়।

(৩) তৃতীয় প্রকারের জ্ঞান প্রজ্ঞাজ্ঞ।

তা স্থূল ইন্দ্রিয়ার্থ জ্ঞান নয়, অতীন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞান। এই জ্ঞানই মিষ্টিক অমুভবের মূল কারণ। সে জ্ঞানও এক হিসাবে প্রত্যক্ষ; কিন্তু ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞান থেকে পৃথক করে বোঝাবার জন্য বলা হয় ‘অপরোক্ষ’। অপরোক্ষের এক যানে—অপর অক্ষ (অন্ত চোখ)—যা দিয়ে বস্তুজগতের অতীত জগতের রূপ ও দৃশ্য দেখা যায়। অর্জুন যে বিশ্বরূপ দেখেছিলেন, তা এই চোখ দিয়ে। রূক্ষ বলেছিলেন, বিশ্বরূপ তো সকল চোখ দিয়ে দেখা যায় না, ‘দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশু মে যোগমৈশ্বরম্।’ (গীতা)। অমলও এই চোখ দিয়ে অদৃশ্য রাজ্যের ডাকহরকরার আসার দৃশ্য দেখেছে। অপর দিকে এ চোখ অ-পর—পরের নয়, নিজেরই চোখ, কিন্তু অন্য ধরনের :—

অমল। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই—মনে হয়, আমি যেন অনেকবার দেখেছি।...আমি দেখতে পাচ্ছি। রাজ্যের ডাকহরকরা পাঠাডের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে—বা চাতে তার লণ্ঠন কাঁধে চিঠির থলি।

শুধু দেখা নয়, অমল শুনতেও পায়—

ফকির, এই যে ফকির, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না!

এ দৃশ্য সকলে দেখতে পায় না, এ বাজনা সকলে শুনতে পায় না। পিসেমশাই দেখতে পাননি, মোড়লও এ ধরনের অমুভব ধারণা করতে পারেনি। তারা অমলের কথায় অবাক হয়েছে, উপহাস করেছে। ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞানের বাইরে কোন জ্ঞান থাকতে পারে, এ তাদের বোধের অগম্য। কিন্তু মামুভবের ভিতর কিছু মামুভবের এই দিব্য দৃষ্টি ও দিব্য কণ থাকে। সে চোখ ও সে কান অমলের ছিল, ঠাকুরদার ছিল—যা দিয়ে তাঁরা ‘uncreated light’ কে দেখতে পেয়েছেন, ‘heavenly music’কে শুনতে

পেয়েছেন। এ জ্ঞান মিথ্যা নয়, এই জ্ঞান দিয়ে যা প্রত্যক্ষ হয়, তাও ‘অপরোক্ষ’ মত। সত্যের এই অপরোক্ষ জ্ঞান বা স্ব-জ্ঞানই (Intuitive Knowledge) মিষ্টিসিদ্ধম্।

মিষ্টিসিদ্ধমের ভারতীয় প্রতিশব্দও আছে। কেউ কেউ Mysticism-এর বাংলা করেছেন ‘অতীন্দ্রিয়বাদ’, কেউ ‘মরমিয়াবাদ’ (আচার্য ক্ষিতিমোহন)। মোহিতলাল একে বলেছেন, ‘তত্ত্বরস-রসিকতা’। ‘তত্ত্বরস-রসিকতা’র ভিতর সৌন্দর্য ও সস-সন্তোগের প্রতিবেদনটিই প্রবল। কাব্য-শিল্পের জগতে এ নাম চলতে পারে।

ধর্মসাহিত্যে মিষ্টিসিদ্ধমের ভারতীয় প্রতিশব্দ ‘অপরোক্ষাভূতি’। অপরোক্ষ মানে সাক্ষাৎ অদিগত। তা পরোক্ষ নয়, অর্থাৎ পরের দ্বারা ঐত বা অমুভিত নয়। পরের ঐত বা অমুভিত অমুভব তর্কোপেক্ষ ও বিকল্পাশ্রয়ী। কিন্তু অপরোক্ষাভূতি নির্বিকল্প ও তর্কাতীত। কারণ তা নিজের সাক্ষাৎকৃত। তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারের অমুভব বলতে এই অপরোক্ষাভূতিকেই বোঝায়। সোজাহুজি একে ‘প্রত্যক্ষ’ অমুভূতি না বণার কারণ, এ অমুভূতি স্থূল ইন্দ্রিয়জ্ঞ অমুভূতি থেকে পৃথক। অথচ এও এক রকমের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার। তবে সে সাক্ষাৎকার Sensory plane-এর নয়, ইন্দ্রিয়াতীত রাজ্যের।

বৌদ্ধতন্ত্রে মিষ্টিসিদ্ধমের আর একটি প্রতিশব্দ আছে—‘স্ব-সংবেদন’। আমাদের বাঙালী সিদ্ধাচার্যেরা একে বলেছেন ‘সঅ সংবেদন’। ডঃ শ্রুতুমার সেন এই স্ব-সংবেদনকে বলেছেন—‘স্বয়ম্ভূতমান নির্বিকল্প মহামুখ’। কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে স্বসংবেদন স্বথের স্বতঃস্ফূর্ত অমুভব হতে পারে। তবু, স্বসংবেদন যে শুধু স্বথেরই অমুভব হবে, তার তো কোন স্থিরতা নেই; অমুভব স্বথেরও হতে পারে, দুঃখেরও হতে পারে, ঘৃণারও হতে পারে, ভয়েরও হতে পারে। মিষ্টিসিদ্ধমের

ব্যাপারটি ঘটে স্বাভাবিক নিয়মে, বিষয় এর বিচার্য নয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা কিন্তু স্বসংবেদন বোঝাতে বিষয়ের দিকে যাননি, অহুতবের ওপরেই জোর দিয়েছেন। হেবজ্‌তস্‌তের ইংবেজ্‌জী অহুবাদক Dr. Snellgrove স্বসংবেদনের অর্থ করেছেন ‘Self experiencing’। Mysticism-এর পাশ্চাত্য প্রবক্তারাও বলেন, ‘Mysticism is the science of Self-evident Reality.’ (E Underhill).

বৌদ্ধতন্ত্রেও বলা হয়েছে, বাকপথের অতীত যে জ্ঞান, তা স্বসংবেদ— ‘স্বসংবেদ্যমিদং জ্ঞানং বাকপথাতীতগোচরম্।’ (হেবজ্‌তস্‌ত)। উপনিষদে বলা হয়েছে— এ জ্ঞান মেধা দিয়েও লাভ করা যায় না, ঐতি দিয়েও লাভ করা যায় না। এ জ্ঞান স্বসংবেদ্য।

স্বসংবেদনের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হেবজ্‌তস্‌তের ‘যোগরত্নমালা’ টীকার রচয়িতা কারুপাদ বলেছেন, স্বসংবেদন হচ্ছে অ-পর প্রত্যয় বা আত্ম-প্রত্যয়, কিন্তু সে প্রত্যয় প্রত্যাভ্যবেদ্য— ‘স্বসংবেদ্যমপর-প্রত্যয়ং প্রত্যাভ্যবেদ্যং স্বভাব ইতি।’ এখানে ‘প্রত্যাভ্যবেদ্য’ শব্দটি লক্ষণীয়। মিষ্টিক সংবেদন যে-কোন বিষয় অবলম্বনে হতে পারে, প্রকৃতি প্রেম সৌন্দর্য আনন্দ দুঃখ ত্যা—যে-কোন বিষয়কে নিয়ে স্বরূপাভাব বা স্ব-সংবেদন হতে পারে। যার ফলে, কেউ বা Nature-mystic, কেউ বা Love-mystic, কেউ বা Mystic of the Soul। কিন্তু মিষ্টিক সকলে হতে পারে না। মিষ্টিক তিনিই, যিনি প্রত্যগাত্ম বা পরাবৃত্ত (Retroverted) —যিনি প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ থেকে তাঁর ইন্দ্রিয়কে উল্টো পথে ঘোরাতে পেরেছেন। তাঁর কাছে সমুখ বিমুখ, এ জগতের আলো তাঁর কাছে অন্ধকার, এ জগতের অন্ধকার তাঁর কাছে আলো; এখানকার দুঃখ তাঁর কাছে সুখ, এখানকার সুখ দুঃখ। এ জগতের ভয়াল মরণ তাঁর দৃষ্টিতে ‘শ্রাম-হৃদয়’—‘মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম-

সম্মান।’ Rudolph Otto বলেন, ‘His consciousness is transfigured in a particular way...He undergoes conversion.’

মিষ্টিক প্রত্যগাত্ম, তাঁর জগৎ তন্ত্র এক জগৎ। সে জগতেও আনন্দ আছে, বেদনা আছে, আছে বিপ্রলম্বের ক্রন্দন ও সন্তোগের উজ্জাস। কিন্তু সে ভাব ও ক্রিয়ার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। মিষ্টিক সাধক তাই বলেন,

যত স্থ বস দেখি না বাঙ্ঘি ব মন।

পলট্যা নিজ দেশে স্মরণ গমন ॥

পিরীতি উল্টা রীত না বুঝে চতুরে।

যে না চিনে উল্টা সে না জীয়ে সংসারে ॥

সমুখ বিমুখ সব বিমুখ সমুখ।

পল্টা নিধমে সব জগতে সংযোগ ॥

সমুখের সব পন্থ বিমুখ করিয়া।

পলটি বিমুখ পন্থে জাইব চলিয়া ॥

(আলী রাজা)

এই ‘উল্টা’ ‘পল্টা’ ‘বিমুখ’ পথটিই প্রত্যগাত্মার পথ: বিপরীত অহুতবই তাঁর সত্যাকারের অহুতব। জাগতিক অহুতব দিয়ে মিষ্টিক অহুতব বিচার করলে, তাকে কুংসিং, অসুত ও অহুদ্যর বলে মনে হবে। ‘বাজা’ নাটকের হৃদর্শনা একদিন জাগতিক দৃষ্টি দিয়ে তাঁর স্বামী রাজাকে দেখেছিলেন—“ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল মূর্তের জন্ত চেয়েছিলুম। তোমার মুখের উপর আঙুলের আভা লেগেছিল—আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো। তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না—বড়ের মেঘের মতো কালো, কলশ্রুত সমুদ্রের মতো কালো, তারই তৃষ্ণার উপরে সন্ধ্যার রক্তিম।”

কিন্তু এই হৃদর্শনাই যেদিন প্রত্যগাত্ম হয়ে

পর্যন্ত চোখ মেলে অন্ধকার ঘরে রাজাকে দেখলেন, সেদিন তাঁর দেখা ও অল্পভব কত পৃথক ! তিনি বললেন,

“আমার প্রমোদবনে, আমার বানীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিকৃপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার দাঁলের অধম দাঁসকেও তোমার চেয়ে চোখে হৃদয় ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে। তুমি হৃদয়ের নও প্রভু, হৃদয়ের নও। তুমি অল্পপম।”

এই স্বতন্ত্র অল্পভবই মিষ্টিকের অল্পভব। কাহ্নপাদের কথাতেই বলা যায়, মিষ্টিসিদ্ধম্ হচ্ছে—‘সংসংবেদ্যম্ অপরাধাত্যম্ প্রত্যাত্মবেদ্যং স্বভাব ইতি।’ অর্থাৎ মিষ্টিসিদ্ধম্ হচ্ছে প্রত্যাত্মার স্বাভাব্য বা অসংবেদন।

আমাদের একটি খুব জ্ঞান ধারণা আছে যে, অপারোক্ষানুভব-সম্পন্ন ব্যক্তি জগতে ‘অব্যবহার্য’। তিনি জগৎ ও জীবনের প্রতি উদাসীন। কিন্তু যেখানে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ, যেখানে আত্মার স্বরূপ পরিচয় ঘটে, সেখানে সে তো অব্যবহার্য হয়ে যায় না। বরং মিষ্টিক মানুষ মানবতার সুরূপে জানে, প্রেমে ও কর্মে পূর্ণ শতদলের মত হৃদয়ের ও হৃদয়িত হয়ে ওঠে। মিষ্টিক অল্পভবে ব্যক্তি তন্নয়ন হন, কিন্তু যতদিন তিনি বেঁচে আছেন, ততদিন ব্যক্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যায় না। আচার্য সর্বশক্তি রাধাকৃষ্ণ বলেন, *The maintenance of individuality is not inconsistent with a state of enlightenment. The spirit is other-worldly, but their life is not colourless. They transform their energies into a living whole which expresses itself through love and power.*

বিষয়টি আরো একটু তলিয়ে দেখা প্রয়োজন। মিষ্টিক অল্পভবের ফলগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা

যাবে, স্ব-সংবেদনে একটি সর্বাঙ্গভাব অল্পভূত হয়। একের অর্থেই অল্পভবের সঙ্গে, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ভাব জাগে। তাতে নানাব্যেব ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়ে যায়। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যেরা বলেন, ‘স্বপ্নর বিভাগ’ আর তখন থাকে না। আমি-তুমি বোধটাই যত অনিষ্টের গোড়া। জগতের যত পাপ, যত অজ্ঞান, পরপীড়ন, পর-শোষণ, প্রবঞ্চনা—সব অপ্রভেদী পর্বতভূমির মত পুঞ্জীভূত হয়—যতকণ থাকে স্বার্থবুদ্ধি ও ভেদবোধ। কিন্তু অপারোক্ষানুভবে এই আত্ম-পর ভেদজ্ঞান নিশেষে লুপ্ত হয়ে যায়। একটি আত্মাত্মিক সাম্যবোধে ব্যক্তি-হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে। দর্শনকারেরা এই বোধকে বলেন ‘সমরস’। তন্ত্র বলে সমরস হচ্ছে ‘একো ভাবরসাস্বাদঃ’—এক বা সমভাবের আনন্দ। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সমরসকে বলেছেন ‘*The sameness or oneness of emotion.*’ এই সমরসের দৃষ্টিতে জগতকে দেখা গেলে, ‘কে মোর আত্মপর?’ তখন একটি সাদিক করণাবোধেও হৃদয় আগ্রহ হয়ে যায়। তখন সাদা-কালো, ব্রাহ্মণ-শূত্র, পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র ভেদজ্ঞান থাকে না। তখন ব্যক্তি স্বভাবতই হয় ‘জগদর্থকরণাভারত্মিমিত্তদয়ঃ।’ বৌদ্ধ সহজ সাধকেরা বলেন, তত্ত্বাবোধে যে গগনন্যাপী অদ্বয় সহজতর জন্মলাভ করে, সে তরুর ফুল ও ফল মহাকরণ।

দ্বিতীয়তঃ মিষ্টিক অল্পভবে লুপ্তসত্তার আগরণ ঘটে—ভূমি হয় ভূমা, স্বরাট হয় বিরাট। যদি উদ্বালক পুত্র শ্বেতকেতুকে বলেছিলেন, শ্বেতকেতু, তুমিই সেই—‘তত্ত্বমসি’। বধন মানুষ স্ব-স্বরূপকে জানে, তখন মুহূর্তে হৃদয়ভার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়। হৃদয় অহং বিশ্বব্যাপ্ত অহংকে প্রত্যক্ষ করে। তখন, আমি ছোট, আমি সঙ্কীর্ণ—এই বুদ্ধির বিনাশ ঘটে। আমারই ভিতর প্রকাশ শক্তি, বিপুল জ্ঞান, অসীম আনন্দ অল্পভব করি। উপনিষদ বলেন,

তাকে জানাই একমাত্র পথ। বিরাট বস্তু (ব্রহ্ম) অমর, অক্ষয়, অক্ষর, অব্যয়। আমিও অমর, অক্ষয়, অক্ষর। মৃত্যুভীত জীবনে, মৃত্যুকে জয় করবার মত বর্ম এই বোধের চেয়ে আর কিছু আছে কি? উপনিষদ তাই বললেন, ‘তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যু-মেতি। নান্নঃ পন্থাঃ বিদ্যাতেইয়নায়।’ পাশ্চাত্য মিষ্টিকতত্ত্ব-বিশারদেরা একেই বলেছেন, ‘expansion of soul’.

ব্যক্তিসত্তার এই মহাজাগরণ মিষ্টিক অহুত্বের অমৃতফল। ঋগ্বেদে দেখা যায়, অশ্বপ্ত ঋষিকন্যা বাক্ এই সত্যকে অহুত্ব করে বিশ্বপ্রসূতির গৌরব ঘোষণা করে বলেছিলেন, আমিই ‘রাষ্ট্রী’ (রাষ্ট্র-শক্তি), আমিই ‘সংগমনী বসুনাং’ (ধনের জনয়িত্রী), আমিই ‘চকিতুদী’ (সর্বজ্ঞা)। এই যে আত্মশক্তির অববোধ, এ সর্বভয়ের উপশাস্তা। উপনিষদ তাই স্বরূপে ঘোষণা করলেন,

‘আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কণাচন।’

তৃতীয়তঃ মিষ্টিক উপলব্ধিতে সৌন্দর্যবোধেরও উদ্বোধন ঘটে। স্ব-সংবেদনে যে অক্ষর সত্যের সঙ্গে ব্যক্তির পরিচয় হয়, তিনি পরম আনন্দ, পরম সুন্দর। শঙ্করাচার্যের ত্রিবিদ্যার মত তিনি ‘সৌন্দর্যলহরী’, কবি নিহারীলালের সারদার মত তিনি,

‘সদানন্দময়ী আনন্দরূপিণী

স্বরগের জ্যোতি মুরতিমতী।’

তিনি কান্তির কান্তি, দীপ্তির দীপ্তি, রূপের রূপ। উপনিষদ তাঁকে পুরুষরূপে কল্পনা করে বলেন, সেই রূপই বিশেষ শত-সহস্র রূপে প্রকাশিত—‘রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্চ।’—এই বিশ্বরূপের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ব্যক্তিসত্তার সমগ্র সৌন্দর্য-চেতনাকে আন্মোলিত করে। সে সৌন্দর্য, সে আনন্দ অনির্বচনীয় ‘ব্যক্পথাভীত’ হলেও রূপদ্রষ্টা

তাঁকে প্রকাশ না করে থাকতে পারেন না। অরূপকে প্রকাশ করার তাগিদে রূপদ্রষ্টা স্বাভাবিকভাবেই হয়ে ওঠেন রূপদক্ষ শিল্পী ও কবি। বৈদিক দ্রষ্টা ঋষিদের বলা হয় ‘কবির্ষনীষী’। স্মারও কারণ এই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মিষ্টিকদের কবি-সত্তা প্রতিষ্ঠিত করেছেন অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে। তাঁরা বলেন, মিষ্টিক সংবেদন অনির্বাচ্য হলেও, মিষ্টিকেরা স্বসংবেদনকে কথাবোধে করে তুলতে চেষ্টা করেন। যে ভাব শুধু অহুত্বের সামগ্রী, তাঁকে প্রকাশ করতে গেলে রূপক-প্রতীকের প্রয়োজন হয়। রূপক-প্রতীক-সঙ্কেতের ভাষাই মিষ্টিকদের একমাত্র ভাষা—স্বসংবেদনের ভাষা চিরকাল রূপকাত্মী ও প্রতীকাত্মী। E. Underhill বলেন, ‘All kinds of symbolic language come naturally to the articulate mystic, who is often a literary artist as well.’

এইখানেই মিষ্টিক একাধারে কবি ও শিল্পী। কবিরও প্রধান অবলম্বন বাঞ্ছনাময় অলঙ্কৃত ভাষা, আনন্দ ও রূপদ্রষ্টা মিষ্টিকেরও প্রধান অবলম্বন বক্তব্য বা রূপময় বাণীশিল্প। এই বাণীশিল্প মিষ্টিককে জোর করে আয়ত্ত করতে হয় না, সৌন্দর্যের ধ্যানে তাঁর প্রকাশে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সৌন্দর্যের স্পর্শ লাগে। উপলব্ধির প্রকাশে তাঁর অলঙ্করণ ‘অপৃথগ্ যন্তে’ নিবর্তিত হয়।

মোটের উপর মিষ্টিকের অতীন্দ্রিয় সংবেদন মিষ্টিককে জীবন ও জগতের প্রতি উদাসীন করে তোলে না। আত্মশক্তির উন্মেষে তিনি অকুতোভয় হন, আত্মবিশ্বাসে হন অটল। উদার সাবিক প্রেমে তিনি বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন করেন। সৌন্দর্যচেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁর দৃষ্টিও হয় শিব-সুন্দর। মিষ্টিক মানুষ পূর্ণ মানবতার প্রতীক।

এতে মে গুরবো রাজন চতুঃশিত্তিরাজিতাঃ ।

শিক্ষাবৃত্তিভিরেতেষামধ্বশিক্ষমিহাশ্রমঃ ॥

(১১।৭।৩২-৩৫)

— 'রাজন, আমারই বুদ্ধির দ্বারা স্বীকৃত— (উপদেশ নিবন্ধন নয়) অনেক গুরু আছেন, যাদের কাছ থেকে বুদ্ধি লাভ করে আমি মুক্ত হয়ে ভ্রমণ করছি। আমার সেই গুরুরা হচ্ছেন : পৃথিবী বায়ু আকাশ জল অগ্নি চন্দ্র সূর্য কপোত অজগর সাগর পতঙ্গ মোমাছি হাতি মোচোর হরিণ মাছ শিকলা কুরুর (পাখি) বালক কুমারী ব্যাধ সাপ মাকড়সা আর কাঁচপোকা ।

ভাগবতের এই অবধূত 'দত্তাত্রেয়' নামে ভগবানের অত্যন্তম অবতাররূপে স্বীকৃত। তবে উপদেশদাতা হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য আর সবার দৃষ্টি থেকে শিক্ষা গ্রহণ করায়। এ বৈশিষ্ট্য রামকৃষ্ণদেবের ক্ষেত্রেও লক্ষণীয়। বিভিন্ন ধর্মসাধনার গুরুদের কাছে যেমন তিনি সাধনপন্থা গ্রহণ করেছেন, তেমনি আবার সর্বধর্মমতের মূল সত্যকে এক জেনে বলেছেন, 'যত মত তত পথ', 'অনন্ত মত, অনন্ত পথ' ।

শ্রীমদ্ভাগবতে অবধূত 'কুরুর'-গুরু প্রসঙ্গে লেখেন—

পরিগ্রহো হি হুংখায় যদ্ যৎ প্রিয়তমং নৃণাম্ ।

অনন্তং স্তুথমাপ্নোতি তদ্বিধান্ যত্বকিঞ্চনঃ ॥

সামিষং কুরুরং জম্বুবলিনোহস্তো নিরামিষাঃ ।

তদামিষং পরিত্যজ্য স স্তুথং সমবিস্কৃত ॥

(১১।২।১, ২)

'প্রিয় বস্তু গ্রহণের ফলেই হুংপের সৃষ্টি, এ কথা জেনে যিনি পরিগ্রহ থেকে বিরত হন, সেই বিধান অনন্ত স্তুথের অধিকারী হন ।'

'মুখে করে আমিষের টুকরা নিয়ে যাচ্ছে, এখন একটি কুরুরকে (বাজপাখীকে) অস্ত্রাশ্রয় পাখীরা হত্যা করতে উত্তত হয়, তখন আমিষের টুকরাটি ফেলে দিয়ে কুরুর পাখীটি স্বস্তি লাভ করে ।'

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মুখে অবধূতের গল্পটি যে-ভাবে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে, তাতে বর্ণনা-শক্তি ও অধ্যাত্ম অন্তর্ভবের গভীরতা এ ছয়ের সহজ মিলন লক্ষণীয়। কথামৃতের প্রথমভাগে (২৬শে নভেম্বর, ১৮৮৩) গল্পটি এসেছে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রসঙ্গে। শিবনাথের ঈশ্বরানুগ্রাহের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তাঁর প্রতি বিশেষ অনুরাগ। কিন্তু তিনি জানেন, নানা সাংসারিক কর্মে ব্যস্ত শিবনাথ সবটা সময় ঈশ্বর-স্মরণে দিতে পারেন না। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলছেন—

'বিষয়কর্ম করলেই অশান্তি হয়, অনেক ভাবনা চিন্তা জোটে ।

'শ্রীমদ্ভাগবতে আছে যে, অবধূত চক্ষিণ গুরুর মধ্যে চিলকে একটি গুরু মনে করেছিলেন। এক জায়গায় জ্বলেগে যাচ্ছিল একটি চিল এসে একটা মাছ ছোঁলে। গুরুর নিষে গেল। কিন্তু মাছ দেখে পেছনে পেছনে প্রায় এক হাজার কাক চিলকে তাড়া করে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁকা করে বড় গোলমাল করতে লাগলো। মাছ নিয়ে চিল যে দিকে যায়, কাকগুলোও তাড়া করে সেই দিকে যেতে লাগলো। দক্ষিণ দিকে চলেগো, কাকগুলোও সেই দিকে গেল, আবার উত্তর দিকে যখন সে গেল, ওরাও সেই দিকে গেল। এইরূপে পূর্বদিকে ও পশ্চিমদিকে চিল ঘুরতে লাগলো। শেষে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে মাছটা তার কাছ থেকে পড়ে গেল। চিল তখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা গাছের উপর বসলো। বসে ভাবতে লাগলো এ মাছটা যত গোল করেছিল। এখন মাছ কাছে নাই আমি নিশ্চিন্ত হলাম।

'অবধূত চিলের কাছে এই শিক্ষা করলেন যে, যতক্ষণ মাছ সঙ্গে সঙ্গে থাকে অর্থাৎ বাসনা থাকে ততক্ষণ কর্ম থাকে আর কর্মের দরুন ভাবনা, চিন্তা, অশান্তি। বাসনা ত্যাগ হলেই কর্মক্ষয় হয়, আর শান্তি হয়।'

চিলের উড়ে যাওয়ার বর্ণনাভঙ্গীর সঙ্গে সহজেই জাহাজের মাস্তুলে বসা পাখীটির উড়ে উড়ে সমুদ্র পার হওয়ার প্রচেষ্টার কথা মনে পড়ে। মাস্তুলে বসা পাখীটির গলে আদিগন্ত সমুদ্রের পটভূমি এমন এক বিস্তার ও গভীরতার সঞ্চায় করেছে, যার সঙ্গে চিলের গল্পটির ঠিক তুলনা হয় না। কিন্তু মূল বক্তব্য দুটি গল্পেই প্রায় এক। সাংখ্যদর্শনে এবং জ্ঞাতকের গল্পে* শ্রেন, ভাগবতে কুরুর, কথামতে চিল—গল্পের দিক থেকে এই পরিবর্তনটুকু দ্রষ্টব্য।

এ একই দিনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবধূতের আর এক গুরু মৌমাছির কথা বলেছেন। মৌমাছি এবং মৌচোর দুজনের কথাই ভাগবতের গল্পে রয়েছে। একজন মধুকর, অল্পজন মগুহা। মৌচোরের গল্পটিও মূলতঃ মৌমাছিরই গল্প। ভাগবতের ভাষায় গল্পটি এই—

ন দেয় নোপভোগ্যঞ্চ লুকৈবদুঃখসঙ্কিতম্ ।
ভুঙ্কত তদপি তচ্ছান্তো মধুহেবার্থান্মধু ॥
স্তুভুঃখোপাজিতৈবিত্তরাশাসানাং গৃহাশিসঃ ।
মধুহেবাগ্রতো ভুঙ্কত যতিবৈ গৃহমেধিনাম্ ॥

(১১। ৮। ১৫, ১৬)

—‘মৌমাছিকে অল্পসরণ করে মৌচোর যেমন তরুকাটেতে মৌচাক থেকে সঞ্চিত মধু হরণ করে, তেমনি যারা কোনরকম দান-ধ্যান না করে অর্থলোভে কেবল সঙ্কল্পে ব্যস্ত, তাদের সেই সঞ্চিত ধন, অস্ত্রস্বাই ভোগ করে। নিপুণ বিষয়ী লোকদের অতিদুঃখে উপার্জিত ধন থেকে যেসব অল্প প্রভৃতি হয়, আগে তা শাধুসন্ন্যাসীরাই ভোগ করেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, “অবধূতের আর একটি গুরু ছিল মৌমাছি। মৌমাছি অনেক কষ্টে অনেক দিন ধরে মধু সঞ্চয় করে। কিন্তু সেই মধু নিজের ভোগ হয় না। আর একজন এসে চাক

ভেঙে নিয়ে যায়। মৌমাছির কাছে অবধূত এই শিখলেন যে, সঞ্চয় করতে নাই। শাধুবা ঈশ্বরের উপর ষোল আনা নির্ভর করবেই। তাদের সঞ্চয় করতে নাই।”

ভাগবতের গল্পটির সঙ্গে সামান্য একটু পার্থক্য এখানে মৌমাছির উপরে জোর দেওয়ায়। ভাগবতে মগুহা বা মৌচোরই গুরু। তবে অবধূতের গুরুর তালিকায় মধুকরও আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গল্পের কেন্দ্র মৌমাছিকে আয়গা ভাগবতের এই বর্ণনায় পাবো—

স্তোকং স্তোকং গ্রসেদ্ গ্রাসং দেহো বর্তেত
যাবত।

গৃহানহিংসন্ন্যতিষ্টেদ্ বৃত্তিং মাধুকরীঃ মূনিঃ ॥
অণুভ্যশ্চ মহন্ত্যশ্চ শাস্ত্রেভ্যঃ কুশলো নরঃ ।
সর্বতঃ সারমাদিত্যং পুষ্পেভ্য ইব ষট্পদঃ ॥
সায়ন্তনং শ্বন্তনং বা ন সংগৃহীত ভিক্ষিতম্ ।
পাণিপাত্রোদরামাত্রো মক্ষিকেষু ন সংগ্রহী ॥
সায়ন্তনং শ্বন্তনং বা ন সংগৃহীত ভিক্ষুকঃ ।
মক্ষিকা ইব সংগৃহ্নত সহ তেন দিনশ্রুতি ॥

(১১। ৮। ১২)

—‘যেটুকু আহারের দ্বারা শরীর রক্ষা হয়, সেইটুকুই গ্রহণীয়। সন্ন্যাসী গৃহস্থকে পীড়ন না করে অল্প অল্প সংগ্রহ করে মাধুকরীর দ্বারা জীবন ধারণ করবেন।

‘মৌমাছি যেমন ফুল থেকে মধুই গ্রহণ করে, তেমনি বিবেকবান মানুষ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শাস্ত্ররাশি থেকে সর্বতোভাবে সারটুকুই গ্রহণ করবেন।

‘সন্ধ্যার সময় অথবা আগামীকাল এটুকু খাওয়া’—একথা মনে রেখে কখনো ভিক্ষা করবেন না। করপাত্র (যতটুকু হাতে ধরে) অথবা উদরপাত্র (যেটুকুতে পেট ভরে) হবেন— মৌমাছির মতো কখনো সঞ্চয়ী হবেন না। সন্ন্যাসী কখনো এইভাবে সঞ্চয় করবেন না। যদি করেন তাহলে

মৌমাছির যতো মৌচাকের (সঞ্চিত বস্তুর) সঙ্গে বিনষ্ট হবেন।’

ভাগবতের মধুকর এবং মধুহা—এই দু’য়ে মিলে রামকৃষ্ণদেবের মৌমাছির গল্প গড়ে উঠেছে। সরাসীর সর্বস্বত্যাগের এ উদাহরণের শ্রেষ্ঠ প্রতীক শ্রীরামকৃষ্ণদেব। অর্থসঞ্চয় তো দূরের কথা, প্রয়োজনে এতটুকু মুখগুহ্বির মসলাও তিনি সঞ্চয় করতে পারতেন না। চৈতন্যদেবের অর্ধেক হবিতরী গল্পটিও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

অবধূতের আর এক গুরু-ইয়ুকার বা শর-নির্মাতা অর্থাৎ ব্যাধ। এই ব্যাধের গল্পটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গল্পে ভাগবত থেকে এতটুকু পনিবর্তিত হয়েছে। সেই সঙ্গে আর একটি গল্পও দেখা দিয়েছে—যা ব্যাধের তন্ময়তার অনুরূপ এবং বাংলার পল্লী অঞ্চলের এক স্বাভাবিক চিত্র।

সাংগ্যদর্শনের আখ্যায়িকাগ্রন্থের ইয়ুকার বা শরনির্মাতার কাহিনী সম্বলিত সূত্র-(৪:১৪) ব্যাধায় ভাষ্যকার একটি গল্প বর্ণনা করেন। একাগ্র-চিত্ত শরনির্মাতা যেমন পাশ দিয়ে রাজ্য চলে গেলেও দেখতে পায় না, সেইরকম একাগ্রতার ফলেই আত্মজ্ঞান লাভ হয়।

ভাগবতের অবধূতের অন্যতম গুরু ইয়ুকার সম্বন্ধ রয়েছে—

তদৈবাত্মবরুচ্ছিত্তো

ন বেদ কিঞ্চিৎ বহিরন্তরং বা।

যথেষুকারো নৃপতিং ব্রহ্মন্ত-

মিষৌ গতাত্মা ন দদর্শ পাশ্বে’॥

(১১।৯।১৩)

—‘ব্যাধ যেমন একাগ্রচিত্তে লক্ষ্যের প্রতি মনোযোগী হওয়ায় নানা বাজনা বাজিয়ে রাজ্য চলে যাওয়ার শব্দ শুনতে পায়নি, তেমনি ধীর চিত্ত আত্মাতে অভিনিবিষ্ট তিনি বাইরের বা ভিতরের আর কিছুই জানতে পারেন না।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেব আপন সাধকজীবনের তন্ময়তা

প্রসঙ্গে এই গল্পটি একটু অন্যভাবে শুনিয়েছিলেন—“গভীর ধ্যানে বাহুজ্ঞানশূন্য হয়। একজন ব্যাধ পাখী মারবার জন্তু তাগু করছে। কাছ দিয়ে বর চলে যাচ্ছে, সঙ্গে বরষাত্রীরা, কত বোশনাই বাজনা, গাভী, ঘোড়া—কতক্ষণ ধরে কাছ দিয়ে চলে গেল। ব্যাধের কিন্তু হুঁশ নাই। সে জানতে পারলে না যে, কাছ দিয়ে বর চলে গেল।”

ভাগবতের গল্পের নৃপতির জায়গায় এখানে বর দেখা দিয়েছে। লোকমুখে এই জাতীয় গল্পের কিছু কিছু অদল বদল স্বাভাবিক। এক হিসাবে বরের যাত্রা আর একটু ঘনিষ্ঠ কল্পনার পরিচায়ক। তবে এই গল্পটির সূত্রে রামকৃষ্ণদেব আর একটি গল্প উপস্থাপিত করেছেন। গ্রাম-বাংলার পটভূমিতে সে গল্পটি আরো মনোহারী।

“একজন একলা একটি পুকুরের ধারে মাছ ধরছে। অনেকক্ষণ পরে ফাতনাটা নড়তে লাগলো, মাঝে মাঝে কাঁত হতে লাগল। সে তখন ছিপ হাতে করে টান মারবার উত্তোাগ করছে। এমন সময় একজন পথিক কাছে এসে জিজ্ঞাসা করছে, মহাশয়, অমুক বাঁড়ুযোদের বাড়ী কোথায় বলতে পারেন? কোন উত্তর নাই। এ ব্যক্তি তখন ছিপ হাতে করে টান মারবার উত্তোাগ করছে। পথিক বার বার উঠেঃধরে বলতে লাগল, মহাশয়, অমুক বাঁড়ুযোদের বাড়ী কোথায় বলতে পারেন? সে ব্যক্তির হুঁশ নাই। তার হাত কাঁপছে, কেবল ফাতনার দিকে দৃষ্টি। তখন পথিক বিব্রত হয়ে চলে গেল। সে অনেক দূরে চলে গেছে, এমন সময় ফাতনাটা ডুবে গেল, আর ও ব্যক্তি টান মেরে মাছটাকে আড়ায় তুললে। তখন গামছা দিয়ে মুখ পুঁছে, চিংকার করে পথিককে ডাকছে—ওহে শোন শোন! পথিক ফিরতে চায় না, অনেক ডাকাডাকির পর ফিরল। এসে বলছে, ‘কেন মশায়! আবার ডাকছ কেন?’ তখন সে বগলে, তুমি আমায় কি বলছিলে?

পথিক বললে, তখন কতবার করে জিজ্ঞাসা করলুম—আর এখন বলছো কি বললে? পথিক বললে, তখন যে ফাতনা ডুবছিল, তাই আমি কিছুই শুনতে পাই নাই।”

(কথামৃত : ৩য় : ২ই এপ্রিল, ১৮৮৩)

গল্পটি বলে শ্রীরামকৃষ্ণদেব আর একটি অপূর্ণ উপমায় এই ধ্যানভঙ্গ্যতাকে ফুটিয়েছেন—“গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন বহির্মুখ থাকে না—যেন বার বাড়িতে কপাট পড়লো। ইন্দ্রিয়ের পাঁচটি বিষয়। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—বাইরে পড়ে থাকবে।”

ভাগবতের এই অবদূত উপাখ্যানের পটভূমিকায়

স্বাভাবিকভাবেই মনে জাগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নানা গুরুর কাছ থেকে সাধনপন্থা শিক্ষা করার কাহিনী। যোগেশ্বরী, তোতাপুরী, গোবিন্দ রায়—এমনি নানা গুরুর কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব। আবার এইসব গুরুরাও শ্রীরামকৃষ্ণসান্নিধ্যে এসে আপন আপন সাধনপন্থের সঙ্গে আর সব সাধনপন্থার গভীরতম ঐক্য অনুভব করে পূর্ণতার পথে এগিয়ে গেছেন। সারাজীবনই তিনি সং ও মতৎ দৃষ্টান্ত থেকে গ্রহণ করেছেন। ‘যাবৎ বাচি তাবৎ শিখি’—ভাগবতের গল্পে এগ প্রাচীন উদাহরণ, আধুনিকতম উদাহরণ তিনি স্বয়ং।

অমনীভাব

স্বামী ধীরেশানন্দ

মনের বিচিত্র খেলা, তাহার অগণিত চাতুর্য, অফুরন্ত আশা আকাঙ্ক্ষা এবং বিষয় প্রাপ্তির নিমিত্ত বিবিধ কর্মের দুর্বার প্রেরণা—এ সকলের সহিত সকলেই স্থপরিচিত। মনে কত ইচ্ছাই না জাগিতেছে! কখনও ইচ্ছাপূরণে সে আনন্দে অধীর, কখনও বা ইচ্ছা প্রতিহত হইলে ব্যর্থতা-বিভবিত হইয়া ও নিরাশায় ব্যাকুল হইয়া সে নিতান্তই দুঃখী। একই বস্তুকে স্থখকর বোধে তৎপক্ষাতে সে ধাবিত হইতেছে, আবার কখনও বা সেই বস্তুকেই দুঃখদায়ক মনে করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিবার জন্য সে বহুপরিকর হইতেছে। জাগ্রৎ ও স্বপ্ন—এই উভয় অবস্থাতেই মনের এই লীলা সমভাবে চলিয়াছে। মনের আর শাস্তি নাই। কিন্তু স্থষ্টিকালে যখন মন থাকে না, তখন কিন্তু ঐ সব বস্তু, ভাল-মন্দ, আশা-নিরাশা, স্থখ-দুঃখ কিছুই নাই। তখন আমরা বেশ আনন্দেই থাকি। স্থষ্টিভঙ্গে জাগ্রৎ বা

স্বপ্নাবস্থায় ফিরিয়া আসিলে সেই পূর্বের বৈষয়িক স্থখদুঃখের খেলাই পুনরায় সমভাবে চলিতে থাকে। এইভাবেই এই জগতে সকল জীবের জীবনেই যেন এক অনিদিষ্ট যাত্রা অনাদি কাল হইতে জয়জয়ান্তর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই যাত্রার শেষ কোথায়, তাহাই বিচার্য।

দেখা যায় স্থষ্টিতে কোন বস্তু নাই, দুঃখ নাই,—কারণ সেখানে মনই নাই এবং দৃষ্টমান জগৎও নাই। সেখানে আছে একটা বিশেষ নির্বিষয় আনন্দ, যে আনন্দের সহিত জগতের কোন আনন্দেই তুলনা হইতে পারে না। স্থষ্টিতে মন নাই, তাই দৈত নাই; কোন বৈষয়িক স্থখ-দুঃখও নাই। অপর দুই অবস্থায় (জাগ্রৎ ও স্বপ্নে) মন উদয় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা হইতে যেন এই বিচিত্র জগদ্রূপ দৈত আসিয়া চিত্তপটে ভাসিয়া উঠে এবং আবার স্থখ-দুঃখাদি জীবকে ব্যাকুল ও বিকল করিয়া ফেলে।

তাহা হইলে বোঝা যায়, এই বৈত মনেই রহিয়াছে। মনেই ইহার উদয় এবং মনেতেই ইহার বিলয়।

আচার্য শ্রীগোড়পাদও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন :

‘মনোদৃশ্যমিদং বৈতং স্বকিকিৎ সচরাচরম্।

মনসো হ্যমনীভাবে বৈতং নৈবোপগত্যতে ॥’

(মা: কা: ৩৩১)

—সচরাচর এই দৃশ্যগ্রন্থ সব মনেরই কল্পনা। মনেই এই বৈতরূপে প্রতিভাত হইতেছে। মন যখন ‘অমন’ হইয়া যায় তখন আর বৈতের কোন উপলব্ধি হয় না।

স্বষ্টিকালে মন থাকে না, মন যেন অমন হইয়া যায় বটে কিন্তু তৎকালে মনের নাশ হয় না, উহা স্বকারণে স্বল্পভাবে বিলীন হইয়া থাকে মাত্র। মনের পুনরুদ্ভব হইতেই তাহা বোঝা যায়। কিন্তু সর্বদা স্বষ্টিতে থাকা ও তৎকালীন দুঃখ-রহিত নির্বিকার আনন্দাভূতব করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। কারণ জাগ্রৎ ও স্বপ্নের স্বত্বাধি ভোগপ্রদ কর্মের অবসান হইলে স্বাভাবিক নিয়মে আপনা হইতেই স্বষ্টি অবস্থা জীবের আসিয়া থাকে। স্বষ্টি অজানাব্যবহিত স্বরূপস্থিতি। উহা কোন কর্মফল নহে। পুনরায় ভোগপ্রদকর্ম ফলপ্রদানে উদ্বৃত্ত হইলে জাগ্রৎ ও স্বপ্নাবস্থার পুনরায়ুত্তি ঘটে। স্বকৃত কর্মের অধীন জীবের এই বিষয়ে কোন স্বতন্ত্রতা নাই।

যদি জাগ্রতে স্বকারণ সহ মনের নাশ কোন উপায়ে সম্পাদন করা যায় তবে আর বৈতই থাকিবে না, সুতরাং বৈবয়িক স্বত্ব-দুঃখও থাকিবে না। সর্বজীবেরই একমাত্র কাম্য সর্বদুঃখনিবৃত্তি। সকলেই ইহাই চায়। তাই প্রথম রূপাণরবণ হইয়া আচার্য পরবর্তী শ্লোকে বলিতেছেন :—

‘আত্মসত্যাহ্বোধেন ন সংকল্পতে যশ।

অমনস্তাং তদা যতি গ্রাহ্যভাবে তদগ্রহম্ ॥’

(মা: কা: ৩৩২)

—‘আত্মাই একমাত্র সত্য বস্তু, তদ্ব্যতিরিক্ত অস্ত্র সর্ব পদার্থই অবস্তু, মিথ্যা’, এই তত্ত্ব শাস্ত্র ও আচার্যের উপদেশ লাভের পর যখন নিশ্চিতরূপে অল্পভূত হয়, তখন আর কল্পনার যোগ্য কোন বস্তুই থাকে না। বাস্তব বস্তুর অভাববশতঃ মন আর কোন কল্পনা করিতে না পারিয়া ‘অমন’ হইয়া যায়। গ্রহণযোগ্য বস্তুর অভাবে মন তখন গ্রহণভাববিবজিত হইয়া নিরিন্দ্রিয় অগ্নির দ্বারা শাস্ত্র অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এখানে মনকে ‘অমন’ কনিবার জন্ত একটি উপায় আচার্য বলিগেন—‘আত্মসত্যাহ্বোধঃ’ অর্থাৎ দৃঢ় আত্মবিচারসহায়ে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি।

অবস্থাত্রয়ের (জাগ্রৎ স্বপ্ন ও স্বষ্টি) মধ্যে নিত্য জ্ঞান্যমাণ জীব এই তিন অবস্থার বিচার দ্বারাই তত্ত্বোপলব্ধি করিতে পারে ও বৈবয়িক স্বত্ব-দুঃখপ্রদ বৈতের হাত হইতে নিবৃত্তি লাভ করিয়া আনন্দে থাকিতে পারে। অবস্থাত্রয় পরস্পর ব্যভিচারী, কিন্তু এই তিন অবস্থার মধ্যে সমভাবে এক ‘আমি’ বিদ্যমান। এই ‘আমি’র কখনও বিলোপ ঘটে না। দেহ মন বুদ্ধি ও অহংকার হইতে ভিন্ন এই ‘আমি’ই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ আত্মা। আচার্যই সত্তা, প্রকাশ এবং আনন্দ অবস্থাত্রয়ে সত্তত অল্পভবগোচর হইতেছে। কিন্তু আমার এই রূপটি সর্ববস্তুসহ জড়িত হইয়া আমাকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আমি নিজ স্বরূপটি ভুলিয়া গিয়া নিজেকে দেহ মন বুদ্ধি আদি বিশিষ্ট ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন জীবরূপে ভাবিতেছি ও যাবতীয় বাহ্য পদার্থে ‘মমত্ব’ অভিমান করিয়া তাহাতে আসক্ত হইয়া নিজেকে নিজেই যেন বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি। এখন এই আত্মসম্বোধন ভদ্র করিতে হইলে আমাকেই তাহা করিতে হইবে ও তত্ত্বের দৃঢ় অপরোক্ষ জ্ঞান সহায়ে এই মোহজাল ছিন্ন-

করতঃ কৃতকৃত্যতা লাভ করিতে হইবে। অপর কেহ ঔষধ সেবন করিলে ব্যাধিগ্রস্তের যোগনিবৃত্তি হইবে না।

শংকা হইতে পারে যে, বিচারের দ্বারা আত্ম-সাক্ষাৎকার হইলে সেই সাধকের মনোনিবেশ হইয়া সমাধি হইবে কিনা অর্থাৎ তিনি বাহ্যজ্ঞান-রহিত হইয়া যাইবেন কিনা। উত্তরে বলা যায় যে, বিচারবান সাধক ইন্দ্রিয়নিগ্রহাদির দ্বারা বাহ্য-জ্ঞানরহিত হইবার চেষ্টা করেন না। তিনি কেবল জীব জগৎ ও জগদধিষ্ঠান ব্রহ্ম বিচারেই ব্যাপ্ত থাকেন। সর্বাধিষ্ঠান ব্রহ্মই নিত্য, নাম-রূপাত্মক দৃশ্যশ্রবণ মিথ্যা, একটা সত্তাবিহীন প্রতীতিমাত্র, আমিহি সেই ব্রহ্ম—এইরূপ বিচারেই তিনি কেবল ব্যাপ্ত থাকেন। ইনি উত্তম অধিকারী। চিত্ত শুদ্ধ, নিয়মবিরত ও একাগ্র না হইলে এরূপ নিয়ত বিচার কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। ইহজন্মে বা পূর্বজন্মে সম্যক্ অমুষ্ঠিত নিকায় কর্ম, যোগাভ্যাস বা উপাসনারই ফল এরূপ চিত্তশুদ্ধি। বিষয়-ভোগবিরত চিত্তে তীব্র আত্মজিজ্ঞাসাই চিত্তশুদ্ধির লক্ষণ। আচার্য সুরেশ্বর বলিয়াছেন :

‘প্রত্যক্ প্রবণতাং বুদ্ধেঃ কর্মগুণ্যপাদ্য শুদ্ধিতঃ।

কৃতার্থাশ্রমমায়ান্তি প্রাবৃত্তন্তে ঘনা ইব।’

(নৈঃ সিঃ ১।৪২)

—বর্ষাবিগমে (শরৎ আগত হইলে)

আকাশে যেমন মেঘকুল নিষ্কর হইয়া যায়, বুদ্ধির শুদ্ধির দ্বারা প্রত্যগাত্মপরায়ণতা উৎপন্ন করিয়া নিকায় কর্মও তদ্রূপ কৃতার্থ হইয়া বিদায় গ্রহণ করে।

বিচারবান সাধকের বিচারই প্রধান সাধন। তবে বিচারপ্রসূত জ্ঞানসমকালে চিত্তের একটা অতি সূক্ষ্ম অবস্থাবিশেষ হয়, চিত্ত সেখানে স্বভাবতই নিরুদ্ধ হইয়া পড়ে ও ব্রহ্মাকারাকারিত হইয়া যায়। সমাধির দৃষ্টিতে তাহাকেই নিরোধসমাধি

বলা যাইতে পারে। বিচারের গভীর অবস্থাতে এই সমাধি আসিয়া যায়। অতএব বিচারবান সাধকের বিচারদ্বারাই মনোনিগ্রহরূপ সমাধিলাভ হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত মাঃ কাঃ ৩।৩২ শ্লোকে ইহাই বলা হইয়াছে। অর্থাৎ উত্তম অধিকারীর পক্ষে মনোনিগ্রহরূপ সমাধি দৃঢ় জ্ঞানেরই ফল। জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয়-রূপ ত্রিগুটি ভেদভান সহ ঐরূপ ব্রহ্মাকারাকারিত চিত্তের অবস্থার নামই সবিবল সমাধি। পুনঃ ঐ ত্রিগুটি ভেদভান রহিত হইয়া কেবল জ্ঞেয় ব্রহ্মাকারী কিন্তু অজ্ঞায়মান চিত্তবৃত্তিতে স্থিতিই নিবিকল্প সমাধি নামে খ্যাত। ইহাকেই অখণ্ডাকার চরম বৃত্তি বলা হয়, যাহা দ্বারা মূল অজ্ঞান ও তৎকার্য বিশ্বপ্রপঞ্চ এবং তদন্তর্গত নিদ্র দেহেন্দ্রিয়াদিও চিরতরে বাধিত অর্থাৎ মিথ্যারূপে পৃথকসিত হইয়া যায়। এই অবস্থা ‘অঈশ্ব-ভাবনারূপ নিবিকল্প সমাধি’ নামে খ্যাত। অজ্ঞান নাশের (নাশ অর্থ বাধ অর্থাৎ মিথ্যাস্তনিনশ্চয়) পর ঐ বৃত্তি নিজেও বিপ্লব হইয়া যায় ও তখন ‘অঈশ্বতাবস্থানরূপ নিবিকল্প সমাধি’ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাকেই ব্রাহ্মীস্থিতি, স্বরূপস্থিতি ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়। এতদনন্তর জ্ঞানী স্বরূপভূত জ্ঞানে সদা অবহিত, সুপ্রতিষ্ঠ হন, যাহা হইতে তাহার আর কখনও বিচ্যুতি ঘটে না। ব্যবহারকালেও তিনি সেই জ্ঞানে সদা সচেতন। ইহাকেই বলে ‘জ্ঞানসমাধি’ বা ‘চৈতন্যসমাধি’ বা ‘সহজসমাধি’। এই সমাধি আর কখনও ভাঙে না। তাই জ্ঞানী সদা সমাধিস্থ। জ্ঞানীর চিত্তবৃত্তি সদাই চিদাক্রতি। ‘সমাধিতা ব্যুৎখিতা বা বৃত্তিঃ সর্বা চিদাক্রতিঃ’—(বৃঃ বার্তিক-সার ২।৪।৪০)

বশিষ্ঠদেব বলিয়াছেন :—

‘ভদ্রাববোধে ঐবৈকঃ সর্বাশাত্তনপাবকঃ।

প্রোক্তঃ সমাধিশব্দেন ন তু তৃক্ষীমবস্থিতিঃ।’

—একমাত্র ব্রহ্মাত্মকঅবোধই সর্ববিষয়ভোগ-

বাসনারূপ ভূগের দাহকারী অগ্নিসদৃশ, তাহাই সমাধি শব্দ দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে, কেবল নীরব অবস্থানমাত্রই সমাধি নহে।

দৃঢ় আত্মবোধই নির্বিকল্প সমাধি। মহাবাক্যের অর্থ—আমিই অখণ্ডাত্মা ব্রহ্ম। ব্রহ্মের স্বরূপই নিজের স্বরূপ ইহা নিশ্চিত হইলে জ্ঞানীর ব্রহ্ম-সমাধিই হইয়া থাকে। অর্থাৎ বেদান্তে ব্রহ্ম-সমাধি কেবল জ্ঞানসহায়ে জানিবার যোগ্য, উহা যোগা-ভ্যাসাদি প্রচেষ্টাসাধ্য নহে। স্তবরাং ব্রহ্মরূপে অবস্থিতিই নির্বিকল্প সমাধি। আর ব্রহ্মরূপে জ্ঞান হওয়াই সর্বিকল্প সমাধি।

কোন কোন আচার্য বলেন যে, মহাবাক্য-বিচার দ্বারা আত্মসাক্ষাৎকার হইলেও নির্বিকল্প সমাধি বিনা অষ্টভুতবস্তুর বিশেষরূপে অভিব্যক্তি হইবে না। এই জন্য কণ্ঠমাত্র নির্বিকল্প সমাধি হইলেও বোধের বিষয়-বস্তুরূপ অষ্টভুতের অভিব্যক্তি পূর্ণতয়া নিশ্চিত হইয়া যায়। জ্ঞানই সমাধি শব্দের মুখ্য অর্থ—এই বিষয়ে শ্রুতি শ্রুতি ও পুরাণের বহু বচন প্রমাণরূপে বিস্তারিত।

এখানে একটি বিষয় বোদ্ধব্য। ব্যবহারদশাতে অনেকেই কোন আকস্মিক ঘটনায় (যেমন হঠাৎ প্রিয়জন বিয়োগ বা অর্থনাশ ইত্যাদি) যেন স্তব হইয়া যান তখন, অথবা দুই বস্তুর মধ্যস্থলে (যাহাকে সঙ্কীর্ণ বলি হয়) মন সর্ববিকল্পবহিত হইয়া যায়, উহা সাময়িক স্বরূপস্থিতি হইলেও নির্বিকল্প সমাধি নহে। কারণ উহা আত্মবিমর্শ-বিহীন। উহা চিস্তের একটা নির্বিকল্প অবস্থামাত্র। নির্বিকল্প সমাধিতে আত্মাকার অজ্ঞায়মান বৃত্তি থাকিবে।

ব্রহ্মবিচারের উদ্দেশ্য তত্ত্বসাক্ষাৎকার, কেবল বাহ্যজ্ঞানবহিত হওয়া বা নিবোধ-সমাধি নহে। বিচার করিতে করিতে সর্ব অনাত্ম পদার্থ মিথ্যা-বোধে পরিত্যক্ত হইলে এক স্বপ্রকাশ ব্রহ্মই তখন

অবশেষ থাকেন এবং তত্ত্বপক্ষপাতিনী বুদ্ধিও তখন পূর্ণরূপে আত্মাভিমুখিনী হইয়া ব্রহ্মাকারাই হইয়া যায় অর্থাৎ সমাধিস্থ হইয়া পড়ে। উত্তমাদি-কারীর কথা বলা হইল।

পুনঃ যাহাদের বেদান্তসিদ্ধান্তে নিষ্ঠা আছে, বেদান্তোক্ত সাধনে কচি ও আগ্রহ আছে কিন্তু গল, বিক্ষেপ ও বুদ্ধিমান্দ্যা আদি প্রতিবন্ধবশতঃ মহাবাক্যার্থ বিচাবে অসমর্থ এরূপ নিম্নাদিকারীদের উপায় হইতেছে যোগাভ্যাসাদি সহকৃত বেদান্ত বিচার। যোগাভ্যাস সহায়ে চিন্তা একাগ্রকরতঃ তাহার চিন্তাবৃত্তিকে ধ্যানে শাস্ত্রীচৈতন্যনিষ্ঠ করিবার অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে পূর্বোক্ত সর্বিকল্প ও নির্বিকল্প সমাধি অবস্থায় আরুঢ় হইয়া তত্ত্বসাক্ষাৎকারে কৃতকৃত্য হন। বিচার এখানে অপ্রধান। এই কথায় যাঃ কাঃ ৩৪০ শ্লোকে বলা হইয়াছে :—

‘মনসো নিগ্রহাঃ স্তম্ভভয়ং সর্বযোগিনাম্।

দুঃখক্ষয়ঃ প্রবেশাশ্রয়ঃ শান্তিরেব চ ॥’

—নিম্নাদিকারী যোগিগণের আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তি, অভয়, তত্ত্বজ্ঞান, অক্ষয় শান্তি বা মুক্তি—এই সবই যেনোনিগ্রহরূপ সমাধির দ্বারা লভ্য।

ভগবান্ ভাস্করারও বলিয়াছেন :—

‘এতিরঞ্জৈঃ সমাযুক্তো রাজযোগে উপাহতঃ।

কিঞ্চিৎ পক্ষকষায়ণাং হঠযোগেন সংযুতঃ ॥

পরিশব্দং মনো যেষাং কেবলোহিৎ ৮ সিদ্ধিঃ ॥’

—(অপরোক্ষানুভূতি ১৪৩।১৪৪)

—(স্বাভিমত বিচারাত্মক শাস্ত্র রাজযোগের বিষয় বলিয়া ভাস্করার উপসংহারে বলিতেছেন যে, যাহাদের রাগাদি দোষ কিঞ্চিৎমাত্র দূরীভূত হইয়াছে তাহাদের এই বিচার হঠযোগ’ অর্থাৎ পাতঞ্জলোক্ত অষ্টাঙ্গযোগ সহ অভ্যাস করা কর্তব্য। আর যাহারা শুদ্ধচিত্ত তাহাদের পক্ষে

কেবল আত্মবিচারই সিদ্ধি প্রদান করিয়া থাকে ।

চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়া বিষয়োপরত হইলে চিত্তশুদ্ধ হয় । অশুদ্ধ চিত্তে ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ এই জ্ঞানোদয় হইতে পারে না । ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ এই বৃত্তিজ্ঞানই অজ্ঞান ও তৎকার্য নিরসনের একমাত্র সাধন । সুতরাং চিত্তবৃত্তিনিরোধাত্মক চিত্তের বিষয়োপরতি, ইহা যেন অভাবাত্মক সাধন, আর স্বরূপপ্রাপ্তি-ফলদ ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ এই বৃত্তিজ্ঞানভ্যাস যেন ভাবাত্মক সাধন । এই উভয় মিলিত হইয়াই নিম্নাধিকারীদের অজ্ঞাননিবৃত্তি, স্বরূপজ্ঞান ও ব্রাহ্মীস্থিতি লাভে কৃতকৃত্যতা হইয়া থাকে ।

চিত্তমলনাশে স্বরূপপ্রতিষ্ঠা যোগ ও বেদান্ত উভয় দর্শনই স্বীকার করেন । যোগমতে চিত্ত-মলনাশ (চিত্তবৃত্তিনিরোধ-রূপ সমাধি) স্বরূপ-ক্ষুণ্ণতির সাক্ষাৎ কারণ । কিন্তু বেদান্তমতে ঐ নিরোধসমাধি জ্ঞানের কারণ নহে । মলরহিত শুদ্ধচিত্তে বিচারপ্রসূত ‘অহং ব্রহ্মস্মি’, এই বৃত্তিই আত্মাকে বিষয়ীভূত করিয়া আত্মবিষয়ক অজ্ঞান নাশ করে । অজ্ঞাননাশেই বৃত্তির সার্বকতা । তখন স্বরূপপ্রকাশ আত্মা স্বয়ং প্রতিভাত হন । বেদান্তে নাশ অর্থ বাধ অর্থাৎ মিথ্যাভ্রমিচ্চয়, কার্যের কারণে বিলয়রূপ নাশ নহে । জ্ঞানে বাধিত প্রকৃতি বা অজ্ঞান ও তৎকার্য জগৎপ্রপঞ্চ ত্রৈকালিক অসৎ-রূপে পূর্ণবসিত হইয়া যায় । সাংখ্য ও যোগমতে প্রকৃতি অসৎ নহে, প্রকৃতি সৎ ও নিত্য এবং পুরুষও বহু, এক অদ্বিতীয় নহে । সুতরাং উভয় মতে (বেদান্ত ও সাংখ্যযোগ) সিদ্ধান্ত ও সাধনগত পার্থক্য রহিয়াছে । বেদান্তের ব্রহ্মাত্মকা-জ্ঞানমূলক বাধসমাধি ও যোগিদের লয়সমাধি বা সর্ববৃত্তিনিরোধমূলক অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি এক কথা নহে বা এক স্থিতিও নহে ।

অপর সকল মতবাদিগণই ঈশ্বর-প্রণিধানাত্মক একাগ্র সমাধি দ্বারা ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারের ফলে স্ব

স্ব মতানুযায়ী সালোক্য সামীপ্যাদি মুক্তি স্বীকার করেন । অদ্বৈতবাদিগণও ভক্তিমূলক উপাসনা নিম্নাধিকারীর জন্ত স্বীকার করেন । কিন্তু ঈশ্বর-প্রণিধানাত্মক একাগ্র সমাধি সহায়ে ঈশ্বর-রূপায় ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ও শুদ্ধচিত্ত হইয়া ঈশ্বর-প্রদত্ত বুদ্ধিযোগ-বলে শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসনের সম্যক অহুষ্ঠানে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত নির্বিকল্প সমাদিজাত ব্রহ্মাত্মকাব্যোধ দ্বারা স্বরূপস্থিতি ও কৃতকৃত্যতা তাঁহারা অঙ্গীকার করেন ।

প্রধানতঃ সমাধিকে যোগদর্শনোক্ত চিত্তবৃত্তি-নিরোধাত্মক লঘুমুখ সমাধি ও অদ্বৈতবেদান্তোক্ত বাধমুখ সমাধি—এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । এই উভয় প্রকার সমাধিব পার্থক্য বিচার করিতে চাইলে ‘বাধ’ ও ‘লয়’ এই পারিভাষিক সংজ্ঞাভেদের অর্থ বিচার্য । কাণ্ড কারণে লয় হয় । কারণে কাণ্ড সূক্ষ্মভাবে স্থপ্ত থাকে এ কালবশে সেই কাণ্ডের পুনরুদ্ভব হয় । সুতরাং কার্যের পূর্ণতয়া নিবৃত্তি হয় না । যোগ-সম্মত অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি লয়-সমাধি । ব্যুত্থান-দশায় প্রকৃতি ও তাহার কাণ্ড পুনরায় সত্যরূপে আসিয়া হাজির হয় । সাংখ্যমতেও প্রকৃতিপুরুষ-বিবেকখ্যাতির ফলে চিত্ত তৎকারণ প্রকৃতিতে লীন হয়, চিত্তের ধ্বংস হয় না । প্রকৃতিরও ধ্বংস হয় না । পুরুষ প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিবিক্ত বা পৃথক হইয়া যান, এই মাত্র ।

বাধমুখ সমাধিতে চিত্ত ও তৎকারণ অজ্ঞান চয়মবৃত্তিদ্বারা অর্থাৎ অখণ্ডব্রহ্মাকারী বৃত্তিদ্বারা বাধিত হইয়া যায় । সঙ্কে সঙ্কে চিত্তে চিৎ-প্রতিবিম্ব জীবও বাধিত হইয়া যায় । বাধিত বস্তু অধিষ্ঠানরূপ । ভ্রান্তিকল্পিত সর্প যখন অধিষ্ঠান-রজ্জুজ্ঞানদ্বারা বাধিত হয়, তখন ঐ সর্প রজ্জু-রূপই হইয়া যায় । তদ্রূপ তত্ত্বজ্ঞানোদয়ে চিত্ত, জীব, অজ্ঞানাদি সব কিছুই বাধিত হইয়া অধিষ্ঠান-ব্রহ্মরূপই হইয়া যায় । অর্থাৎ এক ব্রহ্মই অবশেষ

ধাকেন। জীব-জগতের কেবল একটা মিথ্যা, সত্তাবিহীন প্রতীতি মাত্র ভাসে। স্বতরাং সাংখ্য ও যোগদর্শনোক্ত চিন্তের তৎকারণ প্রকৃতিতে লয় ও ব্রহ্মাত্মক্যবোধে বেদান্তোক্ত বাধ অর্থাৎ জীব জগৎ সব কিছুই ত্রৈকাগিক অসত্তা ও মিথ্যাত্বনিশ্চয় এক কথা নহে।

প্রকৃতি জড়া। স্বতরাং প্রকৃতিলয়াত্মক সমাধি অজ্ঞানসমাধি বা মুঢ়সমাধি নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। এই জন্মই বৈদান্তিকগণ উহার আদর করেন না। বিচারকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন।

কিন্তু চিন্তাবৃত্তিনিরোধাত্মক যোগাভ্যাস উপেক্ষণীয় নহে। উহা পরম্পরাক্রমে মুক্তির সাধন হইয়া থাকে। বিষয় হইতে চিন্তা নিরুদ্ধ না হইলে অর্থাৎ চিন্তের বহিমুখীনতা দূর না হইলে, চিন্তা অন্তর্মুখ না হইলে আত্মতত্ত্ব-সাক্ষাৎকার সুদূরপরাহত। তত্ত্বজ্ঞানেই মুক্তি। চিন্তানিরোধ যোগ বা বিচার উভয় প্রকারেই হইতে পারে। কিছুটা অন্তর্মুখ সাধকের পক্ষে বিচারমার্গই উত্তম। বিচার দ্বারা বহিমুখীনতা পূর্ণরূপে দূর হইয়া প্রত্যগাত্ম-প্রবণতা বৃদ্ধি পাইবে। যাহাদের চিন্তা বহিমুখ হইলেও মধ্যে মধ্যে অন্তর্মুখ হয় তাহাদের ভক্তিযোগ-সাধন সহায়ে ঐ বহিমুখীনতা দূর করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। অতিশয় বহিমুখচিন্তা পুরুষের পক্ষে অগাধযোগাভ্যাস কল্যাণপ্রদ। কিন্তু জ্ঞানই মুক্তির সাক্ষাৎকারণ, চিন্তাশুদ্ধির হেতুরূপে যোগ ঐ জ্ঞানের ও মুক্তির পরম্পরা কারণ মাত্র। চিন্তা শুদ্ধ হইলে প্রত্যেক সাধককেই বেদান্তোক্ত শ্রবণ মননাদি সাধন সহায়ে তত্ত্ব সাক্ষাৎকার করিতে

হইবে; অদ্বৈতবেদান্তমতে ইহাই একমাত্র পথ।

চিন্তা কেবল বিষয়বিরত হইয়া একাগ্র হইলেই স্বরূপের ক্ষুতি বা অভিব্যক্তি হয় না। বৃত্তি দ্বারা স্বরূপকে চিন্তা যে পর্যন্ত বিষয়ীভূত না করিতেছে ততক্ষণ অজ্ঞান নাশ হইবে না। স্বরূপকে বিষয়ীভূত করা অর্প পূর্ণ স্বরূপাভিমুখী হওয়া অর্থাৎ ব্রহ্মাকার্যাদিত হওয়া। তখন চিন্তাও স্বরূপে বিলীন হইয়া যাইবে।

অদিকারীবিশেষে চিন্তাশুদ্ধির জন্ম যে কোন উপায়ে লয়মুখসমাধি কর্তব্য হইলেও অন্ততো গতা প্রপঞ্চমিথ্যাত্ববোধরূপ বাধমুখসমাধি ভিন্ন কৈবল্যমুক্তি সুদূরপরাহত। বাধমুখসমাধি হইলে তখন মন থাকিয়াও নাই। তখনই ঠিক ঠিক অমনীভাব লাভ হয়। তখন পুরুষ জীবদশাতেই মুক্ত। সব কিছু করিয়াও তিনি কিছুই করেন না, দেখিয়াও দেখেন না। ইহা এক অপূর্ব স্থিতি। মিথ্যা, প্রতীতিমাত্রশরীর এই জগতের খেলাতে তিনি আর কোন উদ্বেগ অশান্তি বোধ করেন না। পারমাণবিক দৃষ্টিতে তাঁহার নিকট বাস্তব বৈত বলিয়া কোন বস্তুই তখন নাই। তখনই অনাদিকালপ্রবৃত্ত জীবের এই মিথ্যা সংসার-যাত্রার চিরনিবৃত্তি। শ্রীবিশিষ্টদেব বলিয়াছেন :—

‘দৃশ্যং নাস্তীতি বোধেন মনসো দৃশ্যমার্জনম্।

সম্পন্নঃ চেৎ তদুৎপন্নো পরা নির্বাণনিবৃত্তিঃ ॥’

(যোগবশিষ্ঠ ১।৩৬, যোগঃ বাঃ সার ৩২২)

—দৃশ্যপ্রপঞ্চ বস্তুতঃ নাই (উহা একটা মিথ্যা প্রতীতি বা প্রতিভাস মাত্র), এই বোধে যখন মন হইতে দৃশ্যের সত্তাবোধ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, তখনই মোক্ষস্থলের আবির্ভাব হয়। ইহাই অমনীভাব।*

* শ্রীমৎ তীর্থঙ্করী বিরচিত ‘সমাধি’ নামক গ্রন্থ হইতে এই শ্রবণের অনেক উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশন

বন্যাসেবাকার্য

আবেদন

বিহারের অভাবনীয় বন্যায় যে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হইয়াছে এবং যাহার জন্ত বহু ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছেন, জনসাধারণ সে বিষয় অবগত আছেন। পাটনা শহরও বন্যায় প্লাবিত এবং এখনও শহরের অনেকাংশ জলের নীচে। কিন্তু ইতিমধ্যেই নানা রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় অবস্থা আরও জটিল আকার ধারণ করিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশন গত ২৭শে অগস্ট হইতে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে সেবাকার্য আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমানে শহরে ও শহরের উপকণ্ঠে সাতটি অঞ্চলে দৈনিক পাঁচ হাজার জনকে চিড়া, গুড়, আটা, ছাতু, আলু, দেয়াশলাই, ধুতি, শাড়ী ইত্যাদি বিতরণ করা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐসব অঞ্চলে রোগীদেরও চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে। অনিলস্বে আরও বৃহত্তর অঞ্চলে সেবাকার্য শুরু করা প্রয়োজন।

সামর্থ্যের অপ্রাচুর্যসত্ত্বেও মিশন এই সেবাকার্যে অগ্রসর হইয়াছে এই ভরসায় যে পূর্বের ন্যায় এইবারও জনসাধারণ তাঁহাদের অকুণ্ঠ সাহায্য দান করিয়া আমাদের এই সেবাপ্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।

এই বন্যাত্রাণ কার্যের জন্ত সকল প্রকার দান নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাদবে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। চেক 'Ramakrishna Mission' এই নামে লিখিতে হইবে।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা

- ১। রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড় মঠ ৭১১-২০২, হাওড়া
- ২। অদ্বৈত আশ্রম, ৫ ডিহি ইন্টালী রোড, কলিকাতা-৭০০-০১৪
- ৩। উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৭০০-০০৩
- ৪। রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার, গোল পার্ক, কলিকাতা ৭০০-০২৯
- ৫। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠান, ৯৯ শরৎ বসু রোড, কলিকাতা ৭০০-০২৬
- ৬। রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পাটনা ৮০০-০০৪
- ৭। রামকৃষ্ণ মিশন, খার, বোম্বাই ৪০০-০৫২
- ৮। রামকৃষ্ণ মিশন, নিউ দিল্লী ১১০-০৫৫
- ৯। রামকৃষ্ণ মঠ, মাদ্রাজ ৬০০-০০৪

বেলুড় মঠ
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫

আমী গম্ভীরানন্দ
সাধারণ সম্পাদক
রামকৃষ্ণ মিশন

ঈশ্বরতত্ত্ব

[প্রথম পর্ধ্যায়]

শ্রীবিধুভূষণ ভট্টাচার্য*

অপূর্ব সৌন্দর্য ও মহিমায় মণ্ডিত নিখিল গিষের অসাধারণ সুশৃঙ্খল সৃষ্টিকৌশল দেখিয়া অনাদিকাল হইতেই চিন্তানীল মানুষের মনে বিবিধ প্রশ্নের উদয় হইয়াছে। এই জগতের সৃষ্টিরহস্য উদ্‌ঘাটন করিবার অদম্য কৌতূহল মানবের হৃদয়ে যে-চিন্তা জাগ্রত করিয়াছে, তাহার মূলে প্রধান জিজ্ঞাসা এই—জগতের নিয়ন্ত্রণকর্তা এবং সৃষ্টিকারী কেহ আছেন কিনা? যদি থাকেন, তবে তিনি কে? তাঁহার স্বরূপই বা কি প্রকার? এই চিরন্তন প্রশ্নের সমাধানের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই যুগে যুগে বিবিধ দর্শন, পুরাণ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে এবং অধিকাংশ ধর্মমতের মূলেও এই প্রশ্নের প্রভাব বিদ্যমান। বলা বাহুল্য যে, উক্ত প্রশ্নের সমাধান ঈশ্বর স্বীকার করিয়াই নির্ধাবিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে সর্বপ্রাচীন বৈদিক যুগেও ঈশ্বর-চিন্তা বন্ধন পাওয়া যায়। “কশ্মৈ দেবায় হবিষা বৈবেম”—অর্থাৎ আমরা কোন অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে আহুতি প্রদান করিব?—কাহার তৃপ্তির জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হইবে?—এই প্রশ্ন বৈদিক ঋষির কণ্ঠেও ধ্বনিত হইয়াছে। পরবর্তী কালে সংহিতা দর্শন ইতিহাস পুরাণ প্রভৃতিতেও নানা যুক্তিতর্কের মাধ্যমে, বহু লৌকিক ও অলৌকিক কাহিনীর বিন্যাসের মধ্য দিয়া সৃষ্টিরহস্যের উৎস অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা হইয়াছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের মন ও বুদ্ধির অগোচর, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নামক

একটি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। কেবল ভারতবর্ষেই নহে, পৃথিবীর অন্যান্য বহুদেশেও সুপ্রাচীন কাল হইতে এক অলৌকিক মহাশক্তিদর পুরুষকে স্বীকার করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে ভয়-ভক্তিমিশ্রিত স্তব গান প্রভৃতি রচিত হইয়াছে; নিজ নিজ অভিসায় সিঁদুর জন্য, কখনও বা জগতের কল্যাণের জন্য হৃদয় উৎসারিত করিয়া তাঁহার নিকট প্রার্থনা বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে ভরপুর জাগতিক প্রত্যেকটি বস্তুর মধ্যে একটি সুশৃঙ্খল নিয়ম বিদ্যমান। অতি ক্ষুদ্র অণু পরমাণু চাইতে আরম্ভ করিয়া বৃহত্তম যে কোন বস্তুব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা বুঝা যায় যে, একটি নির্দিষ্ট নিয়ম তাহাদের মধ্যে এমনভাবে বিদ্যমান যে, নিয়মের ব্যতিক্রম সম্ভব নহে। আমাদের হুগু অল্পভূতির বিষয়গুলির প্রত্যেকটিকে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে, সমস্ত বস্তুই নিজস্ব একটি অসাধারণ সাংগঠনিক পদ্ধতিতে এবং স্বাতন্ত্র্যে পরিপূর্ণ। স্থূল শরীরের সাংগঠনিক কৌশল এতই বিচিত্র এবং বিজ্ঞানোচিত যে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে যে কোন মানুষের মন বিশ্বাসে পূর্ণ হয়। দেহের আভ্যন্তরিক যন্ত্রসমূহ যেমন কৌশলে বিন্যস্ত, তেমনই তাহাদের উপযোগিতা অনন্য-সাধারণ। পায়ের নখ হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তিষ্ক পর্যন্ত দেহের আভ্যন্তরীণ বস্তুপাতি, শিরার উপশিরা প্রভৃতি একটি নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারেই বিন্যস্ত রহিয়াছে। ঐ বিন্যাসের অতি সামান্য পরিবর্তন হইলেই শরীর অসুস্থ হয় এবং অনেক

* ভ্রাতৃ-তর্ক-তর্ক-ব্যাকরণ-পুরাণ-সাংখ্য-বেদান্তভাষ্য। যাদবপুর ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক। ‘কণ্ঠভঙ্গবাদ’ ও ‘সাংখ্যক-কারিকা’ গ্রন্থদ্বয়ের রচয়িতা।

ক্ষেত্রে জীবন বিনষ্ট হয়। শরীরের বাহিরের অংশেও চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং হস্তপদ প্রভৃতি কর্মেন্দ্রিয় সাংগঠনিক কৌশলে এমনভাবে নির্মিত এবং যথাস্থানে স্থবিন্যস্ত যে, তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হওয়ার উপায় নাই। শরীরের উৎপত্তি সম্বন্ধেও যে-নিয়ম যুক্তি ও পরীক্ষাসিদ্ধ, তাহাও এক বিস্ময়কর ব্যাপার। অতি ক্ষুদ্র বিন্দুরূপে বাহার উদ্ভব, ক্রমশঃ নানা অবস্থার মধ্য দিয়া তাহাই একটি পূর্ণাঙ্গ শরীররূপে পরিণত হয় এবং ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর ক্রমশঃ ঐ শরীর শৈশব বাল্য কৈশোর যৌবন প্রভৃতি অবস্থা অনুসারে নানা-ভাবে পরিণত ও পরিবর্তিত হইয়া শেষ পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়া যায়। অগ্ন্যস্ত্র জড়বস্তুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও সর্বত্রই নিয়মের রাজত্ব দেখা যায়। পৃথিবীর কাঠিন্য, জলের তারল্য, তেজের উষ্ণতা, বায়ুর প্রবাহমানতা প্রভৃতি এমনই অলঙ্ঘনীয়-স্বভাব যে, উহার ব্যতিক্রম কখনই হইতে পারে না। স্থূল জড়বস্তুর মৌলিক বিশ্লেষণ করিলেও এই নিয়মের রাজত্ব স্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয়।

স্থূল সাধারণ বস্তুর মূল উপাদান অম্লসন্ধান করিলে শেষ পর্যন্ত এমন একটি অবস্থাকে পাওয়া যায়, যে-অবস্থার কোন আকৃতি নাই, অথচ কার্যকারিতাশক্তি রহিয়াছে। বস্তুর এই চরম অবস্থার নাম কাহারও মতে পরমাণু, কেহ বা উহাকে প্রকৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত স্থূল বস্তুর চরম মূল অবস্থাকে অবিভাজ্য বস্তুরূপেই স্বীকার করিতেন এবং ঐ চরম অবিভাজ্য পরমাণু হইতেই সাংগঠনিক প্রক্রিয়ার ক্রমশঃ স্থূল বস্তুর আকার আবির্ভূত হয়, অর্থাৎ, অতি সূক্ষ্ম পরমাণু-সমূহই পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়া আমাদের ব্যবহার-যোগ্য স্থূল বস্তুর আকার পরিগ্রহ করে, এইরূপ বলিতেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে পরমাণুকে প্রথম ভাঙা হয় এবং পরমাণুও যে একটি জটিল একক—এই তত্ত্ব প্রমাণিত হয়। ফলতঃ পরমাণুর

উপাদান ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি কণাগুলি মৌলিক বলিয়া স্বীকৃত হয়। এই মৌলিক কণাগুলিও প্রকৃতপক্ষে মৌলিক কিনা তাহা সইয়। বৈজ্ঞানিকগণ আধুনিকতম গবেষণায় নিরত আছেন।

অতি সূক্ষ্ম অবিভাজ্য বস্তুর সূক্ষ্মতম স্বরূপকে নিজস্ব স্বাভাব্য পরিপূর্ণ বলিয়াই ভারতীয় দার্শনিকগণ মনে করেন। অর্থাৎ যে পরমাণু হইতে পৃথিবী সৃষ্ট হইবে সেই পরমাণু হইতে জল সৃষ্ট হইবে না। পক্ষান্তরে জলীয় পরমাণু কোন প্রকারেই পৃথিবীর জনক হইবে না, উহা কেবল জলেরই জনক হইবে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটান সাধ্যাতীত। সুতরাং দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া জাগতিক অগ্ন্যস্ত্র জড়বস্তু পর্যন্ত—সকলের মধ্যেই একটি অলঙ্ঘনীয় নিয়ম বিরাজমান।

এখন প্রশ্ন হইল, এই নিয়ম কেমন করিয়া সিদ্ধ হইল? ইহা কি চিরন্তন? অর্থাৎ এই নিয়মের প্রবর্তনকারী কেহই নাই, কিন্তু বস্তুর স্বভাব বা প্রকৃতিই এইরূপ নিয়ন্ত্রণ করিতেছে? অথবা এইরূপ সূক্ষ্মজাল নিয়মের প্রবর্তনকারী কেহ রহিয়াছেন? ষাটার দ্বন্দ্বের স্বীকার করেন না, তাঁহাদের মতে স্বভাব বা প্রকৃতিই এই নিয়মের প্রবর্তক। অর্থাৎ, প্রতি বস্তুর এমন একটি নিজস্ব শক্তি বিদ্যমান, যে-শক্তি অপর কাহারও অপেক্ষা না করিয়াই অমুকুল পরিবেশে এই নিয়মের রাজত্ব সিদ্ধ করিতেছে। ভারতীয় দর্শনের মধ্যে চার্বাক বৌদ্ধ জৈন এবং কপিলের সাংখ্যদর্শন এইরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। এইজন্য তাঁহাদিগকে নিরীশ্বরবাদী নামে অভিহিত করা হয়।

আধুনিক জড়বিজ্ঞানীদের মতেও সর্বত্র একটি সূক্ষ্মজাল নিয়ম স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু উক্ত নিয়ম বস্তুর স্বভাবশক্তির ফলেই ঘটে, উহা বাহিরের কাহারও দ্বারা প্রবর্তিত নহে। সুতরাং তাঁহারাও প্রকৃতপক্ষে নিরীশ্বরবাদী বলিয়াই

প্রসিদ্ধ।

কিন্তু ভারতীয় দর্শনের মধ্যে এবং পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যেও ধাঁহারা ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, কোন অশৃঙ্খল নিয়ম এবং নিয়ম অনুযায়ী বস্তুর যথাযথ বিজ্ঞান চিন্তাশক্তিশূন্য জড়শক্তির দ্বারা প্রবর্তিত হইতে পারে না। বরং অতি নিপুণ চিন্তাশীল সচেতন কাহারও পক্ষেই এইরূপ নিয়মের প্রবর্তন এবং তদনুযায়ী বস্তুবিজ্ঞান সম্ভব হয়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, যে সমস্ত বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তাহাদের সাহায্যেই আমরা যাবতীয় বস্তুর বিচার করিতে পারি। কারণ, ইন্দ্রিয়াতীত বা অদৃশ্য কোন বস্তুর সাহায্যে নির্ভুল কোন তথ্য নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। যে সমস্ত ক্ষেত্রে অলৌকিক বা অদৃশ্য তত্ত্ব যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সমস্ত ক্ষেত্রেও ঐরূপ তথ্য নির্ধারণের মূল প্রত্যক্ষযোগ্য বস্তুর ভিতরেই বিস্তারিত থাকে। অর্থাৎ, প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ বস্তুর বিশ্লেষণ করিয়া যে-তত্ত্ব আমরা অতি পরিশুষ্কভাবে উপলব্ধি করি, সেই যুক্তি এবং প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিয়াই অদৃশ্য বস্তুর ক্ষেত্রেও তত্ত্ব নির্ধারণ করিতে পারি। শূন্য বস্তুর বিশ্লেষণ করিয়াই ইন্দ্রিয়াতীত অবিভাজ্য চরম বস্তুদত্তা স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, বস্তুর ঐরূপ আবহিক সত্তা ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সাহায্যে অনুভবযোগ্য নহে। সুতরাং, পদার্থ-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে দৃষ্ট বস্তুর সাহায্যেই অদৃশ্য তত্ত্ব নির্ধারিত হয়। এই সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়াই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার করিতে হইবে। বিভিন্ন যুক্তিতর্কের প্রয়োগ করিয়া যদি বুঝা যায় যে, প্রত্যেকটি বস্তুর সাংগঠনিক কৌশল এবং যথাস্থানে বিজ্ঞান কোন অভিজ্ঞ চেতনভিন্ন সম্ভব নহে, তাহা হইলেই জাগতিক বস্তুর অপূর্ব নির্মাণকৌশল এবং যথাস্থানে বিজ্ঞান এমন একজন অভিজ্ঞ চেতনের

অস্তিত্ব প্রমাণিত করিবে, যে-চেতনকে সর্বজ্ঞ এবং সর্বকর্তা বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। আর যদি দেখা যায় যে কোন অভিজ্ঞ চেতন ব্যতীতও প্রত্যেকটি বস্তুর বিভিন্ন নির্মাণকৌশল এবং যথাস্থানে বিজ্ঞান সম্ভব হয়, তাহা হইলে অবশ্যই ঈশ্বর স্বীকার করিবার প্রয়োজন হইবে না। সুতরাং অত্যন্ত সতর্কতার সহিত আমাদের এই বিষয় পরীক্ষা করিতে হইবে।

এই বিষয়ে প্রধান যুক্তিটি উল্লিখিত হইতেছে। গৃহ শয্যা বস্তুর প্রভৃতি আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় এবং ব্যবহার্য জিনিস। ইহাদের প্রত্যেকটিকে বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে যে, বিভিন্ন দ্রব্যের সমন্বয়ে স্থানিষ্ঠ কৌশলেই ইহারা প্রস্তুত হয়। গৃহের উপাদান যাবতীয় বস্তু সংগ্রহ করিতে না পারিলে গৃহ নির্মাণ করা যায় না। সুতরাং গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে প্রথমতঃ গৃহের উপাদান কি কি তাহা জানা প্রয়োজন। কিন্তু কেবলমাত্র উপাদান বস্তু জানিলে গৃহ নির্মাণ হইবে না, উহা সংগ্রহ করাও দরকার। আবার যাবতীয় বস্তু সংগৃহীত হইলেই গৃহ প্রস্তুত হইবে না। ঐ বস্তুর সাহায্যে বিভাগে গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে সেই কৌশল জানিতে হইবে। সুতরাং গৃহের উপাদান এবং গৃহনির্মাণের কৌশল দুই জানেন, তাঁহার পক্ষেই গৃহ নির্মাণ সম্ভব। এই দৃষ্টান্তের সাহায্যে অনাগ্রাসেই বলা যায় যে, বিভিন্ন বস্তুর সমন্বয়ে যাহা গঠিত হয় তাহার ঐ সাংগঠনিক পদ্ধতির জ্ঞাতা একজন চেতন থাকিবেই। কারণ, যাহা জড়বস্তু তাহা বিভিন্ন স্থান হইতে নিজেরাই একত্র সম্মিলিত হইতে পারে না এবং নির্দিষ্ট উপায়ে জড়বস্তুসমূহের দ্বারা কোন বস্তুও গঠিত হইতে পারে না। কেহ কেহ বলিতে পারেন, জড়বস্তুর মধ্যেও একটি ক্রিয়াক্রান্তি থাকে। বাতাস জড় হইলেও তাহার প্রবাহশক্তি অনুভব-সিদ্ধ। সুতরাং জড়বস্তুসমূহ স্বীয় ক্রিয়াশীলতার

ফলেই সম্মিলিত হইয়া সাংগঠনিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সংগঠিত নির্দিষ্ট বস্তুরূপে পরিণত হয়। সুতরাং বিভিন্ন জড় উপাদানের সাহায্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে বস্তু সংগঠনের জন্ত চেষ্টন কোন কিছুই স্বীকার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু এইরূপ যুক্তি সংগত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বিভিন্ন জড়বস্তু ক্রিয়াকৌশল বলিয়া স্বীকার করিলেও, একটি নির্দিষ্ট প্রণালীতেই তাহারা মিলিত হইয়া বিশেষ বিশেষ বস্তুরূপে পরিণত হইবে, কখনও সেই নির্দিষ্ট প্রণালীই কিছুমাত্রও ব্যতিক্রম ঘটবে না, ইহার কারণ কি? অবিভাজ্য সূক্ষ্ম বস্তুসত্তা একটি নির্দিষ্ট প্রণালীতেই বিভিন্ন বস্তুর প্রাথমিক মৌলস্বরূপে পরিণত হয় এবং ঐ সমস্ত মৌল বস্তুও একটি নির্দিষ্ট প্রকারেই ব্যবহারযোগ্য বস্তুরূপ ধারণ করে, ইহা অনস্বীকার্য। বস্তুর স্বাভাবিক ক্রিয়াকৌশল যদি নিজ শক্তিবলেই সর্বদা মিলিত হইত, তাহা হইলে সেই মিলন-প্রক্রিয়ার ভারতময় কেন ঘটবে না, তাহা চিন্তনীয়। যদি নির্দিষ্ট গতিপথে অগ্রসর হওয়া এবং যথায়থভাবে বিভাজ্য হইয়া বস্তুরূপ ধারণ করা স্বাভাবিক শক্তির ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে ঐ স্বাভাবিক শক্তি জড় অথবা চেতন— ইহা নির্ধারণ করা আবশ্যক। সুনির্দিষ্ট পথে যথায়থভাবে নির্মিত হওয়ার মত শক্তি যাহার রহিয়াছে, তাহাকে জড় বলিবে কেমন করিয়া? যে কোন কার্যের পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী সাংগঠনিক রূপ প্রদান করিতে হইলে তাহার পিছনে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একটি চিন্তাশক্তির প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, ঐরূপ চিন্তাশক্তি জড়ের ধর্ম হইতে পারে না। সুতরাং যে-শক্তি প্রত্যেকটি বস্তুকে সর্বদা সুনিয়ন্ত্রিতরূপে পরিচালনা করিয়া প্রয়োজনীয় বস্তুরূপে সংগঠিত করে, সেই শক্তিকে চেতন বলিতেই হইবে। মনে রাখা প্রয়োজন যে, বস্তুর যে-শক্তি তাহার নিজের সত্তার অন্তর্গত, সেই শক্তি এবং পূর্ব-

কথিত পরিচালক চেতনশক্তি এক নহে। বৈদ্যুতিক পাখা যে-শক্তিতে ঘূর্ণায়মান, সেই শক্তি পাখার সাংগঠনিক পদ্ধতির মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। কিন্তু পাখার সাংগঠনিক পদার্থের একটি নিজস্ব মৌলিক শক্তি আছে, তাহা ঐ বৈদ্যুতিক শক্তি হইতে ভিন্ন। বৈদ্যুতিক শক্তির চাপ এবং বেগ গ্রহণ করিবার মত একটি শক্তি পাখার মৌলিক বস্তুসমূহের রহিয়াছে। কোন একটি হালকা কাগজ বা তুলাকে পাখার রূপ প্রদান করিলে উহা বৈদ্যুতিক শক্তিতে ঘূর্ণায়মান হইবে না। কারণ, বৈদ্যুতিক শক্তির চাপ সহ্য করিবার মত শক্তি তাহার থাকিবে না। সুতরাং বস্তুর মৌলশক্তি এবং পরিচালক শক্তি এক নহে। এই স্বক্তিবলে অনায়াসেই বলা যাইতে পারে যে, প্রতিটি বস্তুর স্বীয় শক্তি থাকিলেও কোন একটি পরিচালক শক্তি ব্যতীত মৌলশক্তি-সম্পন্ন বস্তু সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিতে সাংগঠনিক আকৃতি গ্রহণ করিতে পারে না। অতএব যে-শক্তি সমস্ত বস্তুই মৌলশক্তিকে বিকশিত করিয়া সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিতে উহাদের কার্যকরী করিয়া তোলে সেই শক্তিকেই চেতন বলিয়া অভিহিত করা হয়। জগতের যাবতীয় বস্তুর মধ্যে বস্তুগত মৌলশক্তি এবং বহিঃস্থিত চেতনশক্তির অপূর্ব সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়। ঐরূপ চেতনশক্তিকেই ঈশ্বর বলা যায়।

ঈশ্বর শব্দের ব্যাংগপ্ৰতিগত অর্থ লক্ষ্য করিলেও পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যে, নিয়ন্ত্রণকারী বা সর্বতঃ প্রভুত্বসম্পন্ন একটি চেতনসত্তাই ঈশ্বর। এই ঈশ্বর সম্বন্ধে পঞ্চদশশতাব্দীর বিচারণ্য মুনি বলিয়াছেন :

“শক্তিরন্তোম্বরী চাচিং সর্ববস্তুনিয়ামিকা।

আনন্দময়াদারভ্য গুণা সর্বেষু বস্তুষু ॥”

(পঞ্চরশী, ৩৩৮)

ইহার তাৎপৰ্য এই যে, আনন্দময়কোষ হইতে আরম্ভ করিয়া অময়কোষ পর্যন্ত, পঃম

স্বল্প হইতে আরম্ভ করিয়া অতি স্থূল বস্তু পর্যন্ত—
প্রত্যেক পদার্থের মধ্যেই একটি নিগূঢ় শক্তি
বিস্তারিত। সর্ববস্তুনিয়ন্ত্রণকারিণী ঐ শক্তিই ঐশ্বরী
শক্তি, অর্থাৎ ঐ শক্তিই চেতন ঈশ্বর-সত্তার
প্রমাণ।

অনাদিকাল হইতেই ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন
যুক্তিতর্ক বিশালাকার ধারণা করিয়াছে। ঈশ্বরের

পক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তির অভাব নাই। কিন্তু এই
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদপ্রতিবাদমূলক
আলোচনার অবকাশ নাই। স্তরাং ঈশ্বর
স্বীকার করিবার পক্ষে একটি সাধারণ প্রাথমিক
যুক্তি আলোচিত হইল যাত্র। স্বযোগ এবং
অবকাশ হইলে ভবিষ্যতে প্রবন্ধান্তরে এই সম্বন্ধে
আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বিরুদ্ধধর্মস্বরূপিনী

ডক্টর রমা চৌধুরী

আজ পুনরায় ভারতবর্ষ তথা সমগ্র জগতের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পূজা “খ্রীশ্রীদুর্গা”পূজা সমাপ্ত।
এই অল্পময় পূজার প্রাকালে, বিশ্বজননী খ্রীশ্রীদুর্গার
অশেষ অচিন্তনীয় অনির্বচনীয় মহিমা গরিমা মধুরিমা
সামান্যমাত্রাও উপলব্ধির জন্ত তাঁর নিগূঢ় স্বরূপ
সম্বন্ধেও যথাসাধ্য অনুধাবন করা আমাদের
সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। এই দিক থেকে,
পরমা জননী বিষয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “খ্রীশ্রীচণ্ডী”ই
আমাদের গরিষ্ঠ সাহায্য।

কিন্তু এখানে, প্রারম্ভেই আমরা যেন হতচকিত
বিশ্ববিমুত সন্দেহাকুলিত হয়ে পড়ি, যখন দেখি
যে, পরমা দেবীকে নানারূপ বিপরীত ধর্মে
বিভূষিতা করা হয়েছে কয়েকস্থলে। একরূপ
বিপরীত ধর্ম সাধারণতঃ একই আধারে সহাবস্থান
করতে পারে না বলেই আমরা জানি— কারণ
আলোক এলেই, তৎক্ষণাৎ অন্ধকার বিদূরিত হয়;
শীতকাল এলেই, গ্রীষ্মঋতুর অবশেষাব্দী অবসান

পড়ে, সত্য-শিব-স্বাম্বরের আবির্ভাব হলেই,
অসত্য-অশিব-অস্বাম্বরের অনিবার্য বিলুপ্তি সাধিত
হয় মুহূর্তমধ্যেই। সেজন্য পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য-
সমস্বয়্যাস্থিত মহাদেবীস্বরূপে কিরূপে একরূপ বিরুদ্ধ
ধর্মের স্থান হতে পারে? অথচ, খ্রীশ্রীমাতুলীনা-
বীর্ভনধন্য “খ্রীশ্রীচণ্ডী”তেও খ্রীশ্রীদুর্গার স্বরূপকেও
এইভাবে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্মাদ্বার বলে বর্ণনা করা
হয়েছে সানন্দে সাগ্রহে সপ্রজ্ঞায়। যথা—

স। বিজ্ঞা পরমা মুক্তেহেতুতুতা সনাতনী।

সংসারবন্ধভেদুচ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী ॥ ১৫৮

মহাপিদ্যা মহামায়া মহামেধা মহাহৃদয়ঃ।

মহামোহা ভগবতী মহাদেবী মহাস্বরী ॥

(১১৭৭)

কেনোপমা ভবতু তেহস্ত পরাক্রমস্ত

রূপঞ্চ শক্রভয়কার্যধিতাহারী কুত্র।

চিন্তে রূপা সমরনিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা

অন্যেব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েষপি ॥ (৪১২২)

* উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। প্রথম ভারতীয় মহিলা যিনি—(১) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
উটরেট উপাধি প্রাপ্ত, (২) ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের উপাচার্য এবং (৩) রয়্যাল এশিয়াটিক
সোসাইটি অফ বেঙ্গলের সদস্য।

ইনি কুড়িটিরও অধিক আধুনিক সংস্কৃত নাটিকা রচনা করিয়া এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ঐশ্বরিক
অভিনয় পরিচালনা করিয়া ধর্মীয় সংস্কৃতির প্রচারে ব্রতী বহিয়াছেন। দর্শন-বিষয়ক ইহার সুলাবান প্রকাশনশ্রমিক
উল্লেখযোগ্য।

অতিসৌম্যাতিরোদ্ভাষে নতান্ত্রৈ নমো নমঃ ।
নমো জগৎপ্রতিষ্ঠায় দেবৈবা কৃতে নমো নমঃ ॥
(৫১৩)

মুক্তিহেতুভূতা তিনি পরমা বিদ্যা সনাতনী ।
সংসারবন্ধহেতুভূতা অবিদ্যা সর্বেশ্বরেশ্বরীকৃপিনী ॥
(১৫৮)

এস্থলে পরমা জননী একাধারে মুক্তির কারণ,
পরমা বিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যা এবং সংসার-বন্ধের
কারণ, অনাদি অবিদ্যা বা অজ্ঞান ।

মহাবিদ্যা মহা-অবিদ্যা, মহামেধা

মহাবিস্মৃতি যথা ।

মহামোহ মহাসৌভাগ্যবতী, মহাদেবী

মহান্তটীও তথা ॥ (১৭৭)

এস্থলে, পরমা জননীও ঐক্লঙ্কণসমূহের
একটি স্বন্দর চিত্র পাওয়া যায় । যথা— তিনি
একাধারে মহাবিদ্যা অথবা ব্রহ্মবিদ্যা এবং মহা-
অবিদ্যা, ‘মহামায়া’ অথবা সংসারবিদ্যা ; একাধারে
মহামেধা অথবা মহাজ্ঞান এবং মহাবিস্মৃতি
অথবা মহা-অজ্ঞান ; একাধারে মহামোহ এবং
ভগবতী ; একাধারে মহাদেবী এবং মহাস্বরী ।

পরাক্রম তব অতুলনীয়,

রূপ শত্রুভয়কারী, অতি মনোহর ।

চিন্তে রূপা সময়নিষ্ঠুরতা হয় দৃষ্ট,

ত্রিভুবনে তুমিই বরদা নিরন্তর ॥ (৪১২২)

এস্থলেও পরমা দেবীর কয়েকটি বিকল্প ধর্মের
কথা উল্লেখ করা হয়েছে । যথা— তিনি একাধারে
অতুললীর্ণমণ্ডিতা এবং সতত বরদায়িনী ; তাঁর
রূপ একাধারে শত্রুভয়কারী এবং অতি মনোহর,
তাঁর চিন্তে রূপা ও সময়-নিষ্ঠুরতা একাধারে বিরাজ
করছে ।

অতিসৌম্য অতিভীষণা তাঁকে

বারংবার প্রণাম ।

জগদাশ্রয়কৃপিনী, ত্রিরাশিকৃপিনীকে

বারংবার প্রণাম ॥ (৫১৩)

এস্থলেও পরমা দেবীর একাধারে অতি শান্ত-
মিষ্ট-কোমল-মধুর এবং উগ্র-তীব্র-ভীষণ-কঠোর
রূপের কথা বলা হয়েছে ঐক্লঙ্কণে ।

বস্তুতঃ, একরূপ বিরুদ্ধগুণসমাবেশ সাধারণ দিক
থেকে অসম্ভব বোধ হলেও, ভারতীয় দর্শনের দিক
থেকে সম্পূর্ণরূপেই যুক্তিসঙ্গত এবং অবশ্য
প্রয়োজনীয় । কারণ, ভারতীয় দর্শনের মূল ভিত্তি,
মুখ্যপ্রাণ, মধুরতম রস নিহিত হয়ে রয়েছে অপরূপ,
অল্পম, অত্যার্চ্য মন্ত্রযুগলে - সর্বং ধ্বিনিং ব্রহ্ম ।
এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্ম । (ছা. উ. ৩।১৪।১)
ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বম্ । ব্রহ্মই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ।
(যু. উ. ২।২।১১)

এই মহামায়ার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুই ব্রহ্মে
বিরাজমান ; ব্রহ্মও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুতে
বিরাজমান । সেজন্য সাধারণ সাংসারিক দৃষ্টিতে
বা পরম্পরবিরুদ্ধরূপে সহাবস্থান করতে পারে না,
তা সবই পারমাণবিক দিক থেকে ব্রহ্মে একত্রে
স্থিতি করছে ; স্থিতি করতে বাধ্য । না হলে,
তারা থাকবেই বা কোথায় ? সর্বব্যাপী ‘একমে-
বাদ্বিতীয়ম্’ (ছা. উ. ৬।২।১) ব্রহ্ম ব্যতীত আর
অন্য আধারই বা তাদের কোথায় ? সেজন্য,
সেই একই ব্রহ্মে আলোক এবং অন্ধকার, গীত এবং
শ্রীম, জ্ঞান এবং অজ্ঞান, পুণ্য এবং পাপ, প্রমুখ
সম্পূর্ণরূপে বিরুদ্ধস্বভাব বস্তুও সগৌরবে অবস্থান
করছে আদ্যন্তকাল । এই দিক থেকে বিশেষর
সত্যই বিশ্বরূপ— বিশেষ প্রত্যেকটি বস্তুই, হুত্র-
বৃহৎ, উচ্চনীচ, ভালমন্দ,—প্রত্যেকটি বস্তুই তাঁরই
রূপ, তাঁরই প্রকাশ, তাঁরই পরিণাম অহরহ । এই
ভাবে, এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি অংশে অংশে, প্রতিটি
কণায় কণায়, প্রতিটি অণুতে অণুতে, প্রতিটি
পরমাণুতে পরমাণুতে— এই ধরীরই ধূলায় ধূলায়,
এই মর্তেরই মাটিতে মাটিতে, এই সংসারেরই
সরণিতে সরণিতে, এই ভুবনেরই ভবনে ভবনে,
এই জগতেরই জনে জনে— সচ্চিদানন্দস্বরূপ
স্বয়ং পরব্রহ্ম বিরাজিত তাঁর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-মার্ধ-

ঐর্ষ্য-গাভীর্ষ-শৌর্ষ-বীর্ষ সহকারে। সেইদিক থেকে পরমব্রহ্মে তথাকথিত বিরুদ্ধগুণাবলীও সাম্য-সামঞ্জস্য-সমময় সূত্রে আবদ্ধ হয়ে নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে শান্তকাল একত্রে অবস্থান করতে পারে নিশ্চয়ই অনায়াসে।

অবশ্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যদি এরূপ বিরুদ্ধ গুণাবলীর অস্তিত্ব থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই উপরের যুক্তি অচ্যুতাবে, স্বীকার করতেই হয় যে, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম ব্যতীত অল্প কোনো আশ্রয়, আদার, অথবা ক্ষেত্র নেই বলে, তাদের সবগুলিকেই—যতই পরস্পরবিরোধী হোক না কেন—একই ব্রহ্মে পাশাপাশি থাকতে হবেই হবে যে কোনো উপায়েই হোক না কেন; এবং উপরন্তু থাকতে হবেই হবে পরস্পরের সঙ্গে বিরোধ বর্জন করে সমন্বিত-সমগমভাবে—যেহেতু “শান্তং শিবম-ঐতম্” (মা উ. ৭) ব্রহ্মে কোনোরূপ অস্ববিরোধ থাকতেই পারে না। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে, এরূপ বিরুদ্ধস্বভাববিশিষ্ট দ্রব্য-গুণ-কর্মাবলীই বা ব্রহ্মসুত্রে ব্রহ্মাণ্ডে উদ্ভূত হতে পারে কিরূপে? অর্থাৎ, সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমব্রহ্মসুত্রে ব্রহ্মাণ্ডে অসত্য, অচিৎ অথবা জড়ত্ব, এক মুহূর্তের জ্ঞানও টিকে থাকতে পারে কি করে? কারণ সর্ববাদিসম্মতক্রমে, কারণ ও কার্য সমস্বভাব, যেহেতু স্বয়ং কারণই ক্রমান্বয়ে কার্যে পরিণত হয় যেমন—কারণ মৃৎপিণ্ড থেকে কার্য মৃন্ময় ঘটের উৎপত্তি হয়। এখানে কারণ মৃৎপিণ্ডও মৃত্তিকাস্বরূপ, কার্য মৃন্ময় ঘটও ঠিক তাই; এবং মৃত্তিকাস্বরূপ কারণ থেকে মৃত্তিকাস্বরূপ ঘটের উদ্ভব হয়। সেক্ষেত্রে সত্য-শিব-সুন্দর, সৌন্দর্য-মাধুর্য-ঐশ্বর্য, আলোক-আনন্দ-অমৃত স্বরূপ কারণ ব্রহ্ম থেকে শীন-হীন, ক্ষুদ্র-ক্ষীণ, তুচ্ছ-শূন্য, পাণী-তাপী, স্নিগ্ধ-পিষ্ট, তপ্ত-শুষ্ণ, ভট্ট-নষ্ট, নির্বোধ-নিষ্টুর, অনাচারী-কদাচারী, সন্ধীর্ণ-স্বার্থসঙ্কুল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সম্ভবপর কিরূপে?—এখানে যে কারণ ও

কার্য হঠাৎ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে গেল!

এই উত্তর হল এই যে, পারমাণ্বিক দিক থেকে, অতি অবশ্য ব্রহ্মাণ্ডে সব কিছুই ব্রহ্ম—অজ্ঞান নেই, অবিজ্ঞা নেই; মায়া নেই, মোহ নেই, পাপ নেই, তাপ নেই, দুঃখ নেই, দৈন্ত নেই, ক্ষয় নেই, মরণ নেই, সাংসারিক কোনো দীনতা-হীনতা, সন্ধীর্ণতা-স্বার্থপরতা, অনিত্যতা-অসারতা নেই। কিন্তু এরূপ ব্রহ্মদৃষ্টি, ভূম্যদৃষ্টি, মৃত্তদৃষ্টি মুষ্টিমেয় সত্যদ্রষ্টা ব্রহ্মবাদী জীবমুক্ত “ঋষি” ব্যতীত আর কারই বা আছে? সেজন্ত, ব্যাবহারিক বা সাংসারিক দিক থেকে, সৃষ্টিবৈচিত্র্য না থেকের উপায় নেই—কারণ, এই দিক থেকে, সৃষ্টি জীবের কর্মাক্সারী—এবং বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন কর্মাক্সারে ভাগ্যোন্মদ পাপপুণ্য স্বপ্নদুঃখ প্রভৃতির উদ্ভবও ত হতে বাধ্য। অতএব, এই দিক থেকে বিরুদ্ধ গুণাবলীর অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য। পরব্রহ্মে এই সকল আপাতদৃষ্ট বিরুদ্ধ গুণাবলী কিরূপে সহাবস্থান করবে—এই ভেবে আমরা স্বভাবতই প্রথমে ব্যাকুল হই। পরে অবশ্য মনে হয় যে—অনন্ত-অচিন্ত্য-অনির্বচনীয়-গুণশক্তিসম্পন্ন ব্রহ্মে সবই সম্ভবপর, এবং তাঁর মধ্যে সবই ব্রহ্ম। স্তবরাং, সকল বিধা-ভয়, সন্দেহ-সংশয়, ত্যাগ করে আজ একে শুভ পূজা-কালে, সর্বস্বরূপিণী, সর্বপালিনী সর্বধারিণী মহা-দেবীকে নিঃসংশয়ে প্রণতি নিবেদন করে বলি—

“আধারভূতা জগৎস্বমেকা

মহীষরূপেণ যতঃ স্থিতিসি।

অপাং বরুণস্থিতয়া ত্রৈলোক্যে

আপ্যাত্যতে কৃৎস্নমণ্ডল্যাবীর্যে॥”

(ত্রিষ্টোতী ১১।৪)

—এ অনতিক্রমণীয় শক্তিশালিনী!

পৃথিবীরূপে তুমি সদা বিরাজিতা।

সর্বব্যাপিনী একাকিনী তুমি

সমগ্র জগতের আশ্রয়ভূতা।

জলস্বরূপিণী তুমি একাকিনী

সমগ্র জগতের পুষ্টিসানিনী।

সর্বপ্রাণস্বরূপা জননী

তুমিই নিখিঁড়বিশ্বরূপিণী ॥ ও শান্তি :

ক্যান্সার

ডক্টর জলধি কুমার সরকার*

ক্যান্সার (cancer) বা কৰ্কটরোগ—এই কথাটি বললেই লোকে বোঝে যে, একটি সাংঘাতিক ধরনের যা বা টিউমার (tumour), যার কোন চিকিৎসা নেই এবং যা হ'তে মৃত্যু অবধারিত। সাধারণের এই যে ধারণা, এটা সত্য ব্যাপার হ'তে খুব দূরে নয়। এ সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যাক।

আমরা দেখি যে, সদ্যোভূমিষ্ট শিশু আন্তে আন্তে বড় হ'তে থাকে। সেটা সম্ভব হয়, কারণ তার শরীরের বিভিন্ন অংশ যে সমস্ত জীবকোষ (cell) দিয়ে তৈরী তাদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়তে থাকে। আমরা যদি আরও আগেকার অবস্থা ধরি তাহলে দেখতে পাব যে, সেই শিশুটি এককালে মাতৃগর্ভে জরায়ুর মধ্যে মাত্র একটি জীবকোষ আকারে ছিল, যেটি তার পিতার শুক্রকীট (spermatozoa) এবং মাতার জনকোষের (ovum) সংমিশ্রণের ফলে তৈরী হয়েছিল। সেই আদি জীবকোষ বা 'জাইগোট' (zygote)-টির মধ্যে এমন সব শক্তি বা সম্ভাবনা নিহিত ছিল যার ফলে এক হ'তে দুই, দুই হ'তে চার— এইরূপ সংখ্যায় জীবকোষ বেড়ে আন্তে আন্তে শিশুর হাত পা মুখ চোখ ইত্যাদি তৈরি করতে পেরেছিল। অর্থাৎ জাইগোট হ'তে জীবকোষগুলি শুধু যে সংখ্যায় বেড়েছিল তা নয়, তাদের থেকে কতকগুলি আলাদা রকমের হয়ে শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশ, যেমন অন্ত্র, যকৃৎ (liver), মস্তিষ্ক প্রভৃতি তৈরি করেছিল। আমরা যদি শরীরের বিভিন্ন অংশের জীবকোষগুলি অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে

দেখি, তা হলে দেখতে পাব যে, তাদের আকার ও প্রকৃতি আলাদা আলাদা হয়ে গেছে। এমন আলাদা হয়ে গেছে যে, মস্তিষ্কের জীবকোষগুলি যতই বংশবৃদ্ধি করুক না কেন তারা মস্তিষ্কই তৈরি করবে, অন্ত্র করবে না। জীবকোষগুলি বিভক্ত হয়ে অর্থাৎ এক হ'তে দুই হবার পরে— ক্রমে ক্রমে পরিণত অবস্থা (maturity) লাভ করে। বিভজ্যমান অবস্থায় তাদের এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকে যে, তাদের চেনা যায়। কিন্তু তাদের এই শৈশব বা এমব্রায়োনিক (embryonic) অবস্থা বেক্ষীকণ থাকে না। আমাদের শরীরের যে কোন অংশ কেটে নিয়ে যদি অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে দেখি, তাহলে বিভজ্যমান কোষ হয়ত দেখতেই পাব না, কারণ তাদের সংখ্যা খুবই কম। দ্বিতীয়তঃ জীবকোষগুলি যদিও ক্রমাগত বংশবৃদ্ধি করে চলেছে (কারণ পুরাতন কোষগুলির ক্রমাগত ক্ষয় হচ্ছে), কোন এক অজ্ঞাত কারণে তাদের বংশবৃদ্ধির হার নিয়ন্ত্রিত ও সীমিত হয়, ঠিক প্রয়োজনের বেশী হয় না।

এই গেল জীবকোষগুলির সাধারণ অবস্থা। শরীরের কোন অংশে আঘাত, পুড়ে যাওয়া বা জীবাণুর আক্রমণের ফলে (যেমন ফোড়া হওয়ার পর) যদি জীবকোষগুলি বিনষ্ট হয়, ওই গল উদ্দীপনের তাগিদে আশেপাশের জীবকোষগুলি তাড়াতাড়ি বংশবৃদ্ধি করে নীচুই সেই অংশের ক্ষতিপূরণ করে। আমরা প্রতিদিনই দেখছি, কেটে যাওয়ার পরে মেরামতির কাজ কেমন

* এম. বি. বি. এস. (কলি:), ডি. ব্যাঙ্ক. (লন্ডন), পিএইচ. ডি. (কলি:), এফ. এ. এম. এস., এফ. এন. এ., কলিকাতা স্কুল অফ ট্রেনিক্যাল মেডিসিনে ভাইরালজি বিভাগের অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান।

নিপুণভাবে হয়। কিন্তু মেরামতির জন্য কোষের বংশবৃদ্ধি হ'লেও, প্রয়োজন শেষ হ'লেই বংশবৃদ্ধির কাজও শেষ হয়। কচিং কখনও অবশ্য এই মেরামতির কাজে একটু মাত্রাধিক্য হয়ে পড়ে, যেমন পুড়ে বা কেটে যাওয়ার পর কারও কারও ওই জায়গা একটু উচু হয়ে থাকে, যেটাকে কিলয়ড (keloid) বলে।

অতএব দেখা গেল যে, জীবকোষগুলির বংশবৃদ্ধি করা সহজাত গুণ হ'লেও, তা কতকগুলি নিয়মের বশে চলে। যদি কোন কারণে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় অর্থাৎ শরীরের কোন অংশের জীবকোষ অকারণে ও অনিয়ন্ত্রিতভাবে বংশবৃদ্ধি করে, তা হ'লে ওই অংশ ফীত হয়ে ওঠে ও আব (স্বৰ্দ্ধ) বা টিউমার (tumour)-এর সৃষ্টি করে। এটা একটা রোগ, সন্দেহ নেই এবং জীবজন্তু, এমন কি গাছেরও এই রোগ হয়। ক্যান্সারও এই শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু তার কিছু বিশেষত্ব আছে।

টিউমার মানেই ক্যান্সার নয়। টিউমারের মধ্যে কতকগুলি বিনাইন (benign) বা অ-মারাত্মক, আর কতকগুলি ম্যালিগন্যান্ট (malignant) বা মারাত্মক। অ-মারাত্মক টিউমারের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে—(১) এরা ছোট বা বড় আকারের যাই হোক না কেন, এদের চারিদিকে একটা আবরণী গড়ে ওঠার জন্য এদের বিজুতি সীমাবদ্ধ থাকে, যার ফলে অস্ত্রোপচারের দ্বারা এদের সামগ্রিকভাবে তুলে ফেলা যায়। (২) শরীরের যে অংশে হয়, সেখানেই এরা সীমাবদ্ধ থাকে, একস্থান হ'তে অন্যস্থানে ছড়িয়ে পড়ে না। (৩) এরা আস্তে আস্তে বড় হয়। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, এদের মধ্যে বিভজ্যমান জীবকোষ (dividing cell) খুবই কম। (৪) সাধারণতঃ এরা ক্যান্সারের মতো আচরণ করে না। তবে যদি এই

টিউমার কোন অত্যাবশ্যক শরীরাংশের (যেমন হৃৎপিণ্ড) উপর চাপ দিয়ে তার কার্যে বাধা দেয়, তা হ'লে অবশ্য এরা মৃত্যু ঘটাতে পারে। স্থান-বিশেষে অ-মারাত্মক টিউমার নিয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করাও অসম্ভব নয়। আমাদের দেহে যে আঁচিল দেগা যায়, তাও এই রকমের টিউমার।

অন্যদিকে মারাত্মক টিউমারের রকম সৰ্ব্বম আলাদা। (১) এরা তাদাতাড়ি বাড়ে। (২) এরা আকারে বাড়তে বাড়তে আশেপাশের শরীরাংশ (organ)-গুলিকে আক্রমণ করে। রক্তনালী (artery বা vein)-কে ফুটো করে দিয়ে রক্তপাত করতে পারে। এরা কোন আবেষ্টনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। চারিদিকে এরা শাখা প্রশাখা বিস্তার করে বলেই এই রকম টিউমারকে ককটরোগ বলা হয়। (৩) এই টিউমারের কোষগুলি অপরিণত অবস্থায় থাকে এবং বিভজ্যমান কোষ প্রচুর দেখা যায়। (৪) এদের জীবকোষ, রক্তনালী বা “লিম্ফ”নালীর (lymph vessel—শরীরে রক্তপ্রবাহ ছাড়া আর এক রকম তরল পদার্থ ‘লিম্ফ’ প্রবাহিত হয়) মধ্যে প্রবেশ ক'রে শরীরের অন্যান্য অংশে ছড়িয়ে পড়ে। এই জীবকোষগুলি অপরিণত অবস্থায় থাকে ব'লে এদের আক্রমণ-ক্ষমতা এত বেশী যে, এরা যেখানে স্থবিধা পায়, সেইখানেই টিউমারের সৃষ্টি করে। উদাহরণস্বরূপ—ফুসফুসের ক্যান্সারের কোষ লিভারে যেয়ে সেখানে ফুসফুসের ক্যান্সার তৈরি করে। এরূপ ছড়িয়ে পড়াকে মেটাস্টেসিস (metastasis) বলে।

সব রকম মারাত্মক টিউমারকেই চলতি কথায় ক্যান্সার বলে। প্রধানতঃ এরা দু'ভাগে বিভক্ত—কার্সিনোমা (carcinoma) ও সারকোমা (sarcoma)। রক্তে শ্বেতকণিকার (leucocytes) অস্বাভাবিক ও অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধির ফলে যে প্রাণনাশী লিউকিমিয়া (leukaemia) রোগ

হয়, তার খেতকণাগুলির ক্যানসার কোষের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলে কেউ কেউ একে ব্লাড ক্যানসার (blood cancer) বলেন। বর্তমান প্রপক্ষে আণোচনার স্থবিধার জন্য সিউকিমিস্যাকেও আমরা ক্যানসার বলে অভিহিত করব।

কোন কোন অ-মারাত্মক টিউমার অনেকদিন থাকার পরে অকস্মাৎ মারাত্মক টিউমারে রূপান্তরিত হয়। সেইজন্য বিনাইন বা অ-মারাত্মক টিউমারের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। শরীরের কোন কোন অংশে মারাত্মক টিউমার হওয়ার সম্ভাবনা বেশী আবার কোন কোন অংশেব টিউমার বেশীর ভাগ অ-মারাত্মক হয়। মারাত্মক টিউমারের আবার কোন কোনটি আন্তঃ আন্তঃ ছড়ায়, যেমন স্তনদেশের কয়েক রকম ক্যানসার। আবার কোন কোনটি তাড়াতাড়ি ছড়ায় যেমন মূত্রাশয়ের বা ফুসফুসের ক্যানসার। শেখোক্ত ক্ষেত্রে যখন রোগনির্ণয় হয়, তখন এত জ্বরগাতে টিউমার ছড়িয়ে পড়েছে যে রোগনির্ণয়ের অর্থ - আসন্ন মৃত্যুকে ঘোষণা করা। সেইজন্য মারাত্মক টিউমারের ভীষণতার শ্রেণীভেদ আছে।

রোগনির্ণয় : প্রথমতঃ টিউমার হয়েছে কি না, দ্বিতীয়তঃ সেটা কি জাতীয়, তা ঠিক করতে হবে। বহিঃশরীরে টিউমার হ'লে দয়া সোজা, কিন্তু শরীরের ভিতরে হ'লে রোগীর লক্ষণ দেখে টিউমার সন্দেহ করতে হয়। অনেক সময় বহিঃশরীরের টিউমার আগলে আভ্যন্তরীণ কোন মারাত্মক টিউমারের ছড়িয়ে পড়ার (metastasis) অংশ। এই সব বিবরণ হ'তে বুঝতে পারা যায় যে, ক্যানসার প্রাথমিকস্থায়ী অর্থাৎ ছড়িয়ে পড়ার আগে ধরা পড়লে তাকে দমন করা সহজ হয়। সেইজন্য বর্তমানে সকলেই চক্রেই রোগনির্ণয় করার জন্য ব্যগ্র। বিশেষজ্ঞরা এবিষয়ে জনসাধারণকে কয়েকটি লক্ষণ সম্বন্ধে সজাগ হ'তে বলেছেন, যাতে তাঁরা তাড়াতাড়ি চিকিৎসকের কাছে যেয়ে

নিশ্চিত হ'তে পারেন। কয়েকটি লক্ষণ হল— প্রদাহ (inflammation) না হয়ে শরীরের কোন স্থান উচু হ'য়ে উঠা, অকারণে তাড়াতাড়ি রোগা হয়ে যাওয়া, অনেকদিন ধরে কোন ঘা ভাঙ্গ না হওয়া, বয়স্ক লোকের মল-ত্যাগের অভ্যাসের পরিবর্তন, আঁচিল হঠাৎ এত হ'য়ে যাওয়া, স্ত্রীলোকের স্তনদেশের কোন অংশ শক্ত হয়ে ওঠা অথবা ঝড় বন্ধ হয়ে যাবার পরে আবার শুরু হওয়া ইত্যাদি। উন্নত দেশগুলিতে বেশী বয়সের লোকদের ক্যানসার কেন্দ্রে যেয়ে নিয়মিতভাবে পরীক্ষা করার সুযোগ আছে। অনেক সময় শুধু চোখে দেখে চিকিৎসকরা ঠিক করতে পারেন না যে, টিউমারটি মারাত্মক ধনের কি না। সেক্ষেত্রে টিউমারের একটি ছোট অংশ কেটে নিয়ে অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করান হয়, যাকে বায়োপসি পরীক্ষা (biopsy examination) বলে। চিকিৎসার পদ্ধতি নির্ধারণ করার জন্য এক্ষণে পরীক্ষা খুব প্রয়োজন। অনেক সময় অস্ত্রোপচার কালে, অস্ত্রোপচার অসমাপ্ত রেখে, তৎক্ষণাৎ বায়োপসি পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে অস্ত্রোপচার সমাপ্ত করতে হয়, কারণ টিউমারের প্রকৃতি অনুযায়ী অস্ত্রোপচারের প্রকারভেদ করতে হয়।

আজকাল ক্যানসার রোগীর রক্ত পরীক্ষা ক'রে রোগনির্ণয় করার চেষ্টা চলছে। যুগ ও জগৎর মধ্যে ক্যানসার হ'লে ওই সব জায়গার জীৱকোষ টেঁচে নিয়ে তা পরীক্ষা ক'রে রোগ ধরা যেতে পারে। এক্ষ-রে ফটো ক্যানসার রোগ-নির্ণয়ে অনেক সাহায্য করে।

ক্যানসার কেন হয় ?

ক্যানসারের সঠিক কারণ জানা নেই। এ সম্বন্ধে নানারকমের মত আছে :

(১) বংশগত বা জাতিগত রোগ— কয়েক রকমের ক্যানসার কোন কোন বংশে একটু বেশী

দেখা দিলেও ক্যান্সাৰকে বংশগত ৰোগেৰ মধ্য
স্থান হয় না। জাপানীদেৱ পাকস্থলীতে ক্যান্সাৰ
বেশী হয়, কিন্তু তাৰে স্তনদেশেৰ ক্যান্সাৰ অল্প
হাতিৰ চেয়ে কম। অবশ্য এৱকম জাতিগত
প্ৰাপঞ্চ্যেৰ উল্লেখৰ খুবই কম।

(২) কোন কোন ৰাসায়নিক দ্ৰব্য এৰ কাৰণ
—১৮৭৫ জীৱাৰে ইংলেণ্ডে জাৰ পাৰ্শিভাল পট
জলা কৰেন, বেসব ছেলে আলকাভৰা লাগান
চিহ্নি পৰিষ্কাৰেৰ কাৰে নিযুক্ত, তাৰে
অনেকেই তৰে ক্যান্সাৰ হয়। পৰে
আলকাভৰা হ'তে ক্যান্সাৰকাৰক দ্ৰব্য আবিষ্কৃত
হয়ছে। খাদ্যদ্ৰব্যো ব্যৱহৃত ৱট, অনেক প্ৰসাধন
দ্ৰব্য কিংবা কলকাৰখানা হ'তে যে সব দূষিত গ্যাস
বাহ হয়, তাৰেব অনেকেই ক্যান্সাৰ কৰাৰ
কমতা আছে। বহু বংশৰ পৰে সিগাৰেট
খোৱাৰে ফলে যে ক্যান্সাৰ হয়—একথা অনেক
বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস কৰেন, কিন্তু এটা এখনও
নিশ্চয়কৈ প্ৰমাণিত হয়নি।

(৩) ভাইৰাস (virus)-জনিত — ঈদুৰ,
খৰগোস প্ৰভৃতি জন্তুৰ ক্যান্সাৰেৰ কাৰণ যে
ভাইৰাস বা জীৱপৰমাণু, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই। তবে মাকুবেৰ ক্যান্সাৰেৰ কাৰণ ভাইৰাস
দিন, মে-সম্পৰ্কে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হ'লেও
তা ঠিক প্ৰমাণিত হয়নি। কেবলমাত্ৰ মাকুবেৰ
খাটিৰ (wart)-এৰ কাৰণ যে এককম ভাইৰাস,
এ জানা গৈছে। মাকুবেৰ গলা হ'তে পাণ্ডৱা
এডিনোভাইৰাস (adenovirus) ইঞ্জেক্সন দি
জন্তু ক্যান্সাৰ কৰা যায়, কিন্তু মাকুবেৰ ক্যান্সাৰ
কৰ্তে পাৰা যায়নি। ক্যান্সাৰেৰ ভাইৰাস নিষে
অনেক গবেষণা চলছে, কাৰণ এৰ ভাইৰাস
আবিষ্কৃত হ'লে ক্যান্সাৰ প্ৰতিষেধক টিকা তৈৰি
হ'ব যেতে পাৰবে।

(৪) কোন কাৰণে জীৱকোষকে উত্তেজিত
কৰা—(ক) ক্যান্সাৰেৰ পীড়াধিক্যেৰ জন্তু অনেকে

পেটেৰ কাছে কাণ্ডেৰ নীচে কাঙৰি (kangri)
নামে মাটিৰ ভাঁড়ে আগুন ৰাখে। তাৰে কাৰণ
কাৰণ পেটে ক্যান্সাৰ দেখা মেয়। (খ) এক্স ৰে
বা ওট জাতীয় আলো (radiation)—বিগত
মহাযুদ্ধেৰ সময় জাপানে হিৰোসিমা ও
নাগাসাকিতে এয়াটম বোমা বিস্ফোৰণেৰ পৰে
ধাৰা জীৱিত ছিলেন, তাৰেব অনেকেই ক্যান্সাৰ
বা লিউকিমিয়া দেখা গিয়েছিল। দেখা গৈছে যে,
এক্স-ৰে বিস্তাৰেৰ কমীদেৰ ঘন ঘন ওট আলোৰ
সংস্পৰ্শে আলোৰ জন্তু তাৰেব ক্যান্সাৰ হ'বাৰ
সম্ভাৱনা বাড়ে। এমন কি অনেকে অজান্তে ৰোগ-
নিৰ্ণয়েৰ জন্তু ঘন ঘন এক্স-ৰে ছবি তোলাৰ
বিৰোধী।

উপৰি-উক্ত যে সব কাৰণগুলি বলা হোল,
তাৰেব প্ৰত্যেকেই হয়ত জীৱকোষেৰ মধ্য একই
ৰকমেৰ পৰিবৰ্তনেৰ মাধ্যমে ক্যান্সাৰ ৰোগেৰ
সৃষ্টি কৰে।

ক্যান্সাৰেৰ কি চিকিৎসা আছে ?

(১) আগেই বলা হৈছে যে, অ-মাৰাত্মক
টিউমাৰেৰ ৰোগীকে অস্ত্ৰোপচাৰ ধাৰা আৰোগ্য
কৰা সহজ। ক্যান্সাৰ ৰোগীৰ প্ৰথমাবস্থাৰ অৰ্থাৎ
টিউমাৰ ছড়িয়ে পড়বাৰ আগে অস্ত্ৰোপচাৰ কৰলে
নীৰোগ হওৱা আশা কৰতে পাৰা যায়।

(২) এক্স-ৰে ও ৰেডিঅম আলো দেওয়া—
কোন কোন ক্যান্সাৰে এই চিকিৎসাৰ ভাল কাজ
হয়, আবাৰ এমন কতকগুলি ক্যান্সাৰ আছে
যাতে ক্যান্সাৰ কোষগুলি এই আলোৰ মৰে না।
ক্যান্সাৰ ৰোগীৰ অস্ত্ৰোপচাৰেৰ আগে কখনও
কখনও এই আলো দেওয়া হয়, যাতে ক্যান্সাৰেৰ
আয়তন ছোট হয় এবং অস্ত্ৰোপচাৰ সহজসাধ্য হয় ;
আবাৰ অস্ত্ৰোপচাৰেৰ পৰেও আলো দেওয়া হয়,
যাতে কৰে ছড়িয়ে পড়া ক্যান্সাৰ-কোষগুলি বিনষ্ট
হ'তে পাৰে। মুন্সিল হৈছে যে, এই আলোৰ
অনেক স্থল জীৱকোষও বিনষ্ট হয় এবং ৰক্ত-

কণিকাকারক জীবকোষের বিনষ্ট হবার ফলে রক্তাক্ততা হয়। আগেই বলা হয়েছে যে, অত্যধিক পরিমাণে এই আলোর ব্যবহারের ফলে ক্যানসার সৃষ্টি হ'তে পারে।

(৩) রাসায়নিক ওষুধ—অনেক রকম রাসায়নিক ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, যাদের ক্যানসার কোষকে ধ্বংস করার ক্ষমতা আছে। এদের কয়েকটি হচ্ছে : মায়েরলান (myleran), এনডক্সান (endoxan), মেথোট্রেকসেট (methotrexet) প্রভৃতি। এই সব ওষুধের সাহায্যে ক্যানসার রোগীকে অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে।

(৪) স্ত্রী ও পুং গ্রন্থিরস (sex-hormone) — এই জাতীয় ওষুধ যেমন ইস্ট্রোজেন (oestrogen) প্রজেষ্টেরোন (progesterone) প্রভৃতি দিয়ে কয়েক রকমের ক্যানসারের চিকিৎসা করা হয়। দেখা গেছে, যে বয়স পর্যন্ত নারী ব্রজ্জ্বলা হয় (সাধারণতঃ ১৩ থেকে ৪৫ বৎসর) সেই বয়সের মধ্যে ক্যানসার হ'লে অনেক ক্ষেত্রে ডিম্বাশয় (ovary) বাদ দিলে চিকিৎসার সাহায্য হয়।

ক্যানসার প্রতিরোধ করা কি সম্ভব ?

যে অস্থলের কি কারণ ও কেমন করে হয়, সঠিক জানা নেই, তার প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তবে এই রোগের কারণ হিসেবে যেগুলিকে সম্বন্ধ করা হয়েছে, তাযতদূর সম্ভব এড়ানই ভাল। সিগারেট ধূমপান না করা, রঙ করা খাদ্যদ্রব্য বর্জন করা, আঁচিল কাটতে চোঁটা না করা, শরীরের কোন অংশে কিছু ছাড়া (যেমন জুতার পেরেক) দিনের পর দিন ঘর্ষণ না হ'তে দেওয়া—এইরূপ কয়েকটি ব্যবস্থার কথা সাধারণভাবে বলা যেতে পারে। অনেকের মতে সিগারেট ধূমপান না করে হাঁকা বা গড়গড়ায় ধূমপান করলে, ধোঁয়ার ক্যানসারকারক দ্রব্যগুলি জলে মিশে যাওয়ার ফলে ক্যানসার হবার সম্ভাবনা কমে যায়। আগেই

বলেছি, যদি কোনদিন ক্যানসারের ভাইরাস ধরা পড়ে—তা হ'লে সেই জীবপরমাণু দিয়ে টিকা তৈরি করা সম্ভব হবে, যেমন বসন্ত রোগের টিকা দিয়ে ওট রোগ প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়েছে। তবে যতদিন না ক্যানসারকে প্রতিরোধ করা সম্ভব হচ্ছে ততদিন আমাদের সাবধান থাকতে হবে, যাতে রোগটি শুরুতেই ধরা পড়ে।

ক্যানসার কি আপনা আপনি ভাল হতে পারে ?

প্রমাণিত ক্যানসার আপনা আপনি ভাল হতে পারে, এ সম্ভাবনা নেই বলশেই হয়। কঠিন যদি রোগীর শরীরে দৃষ্টি হ'তে ক্যানসার প্রতিরোধক ক্ষমতা জন্মে, তা'হলে অবশ্য এটা সম্ভব। কিন্তু লক্ষ লক্ষ ক্যানসার রোগীর মধ্যে হয়তো একজনের এরূপ হ'তে পারে।

ক্যানসার কি কেবল অধিক বয়স্কদের হয় ?

সাধারণতঃ তাই। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ছোটদেরও হ'তে পারে। সিকিউরিয়া ত ছোটদের খুবই হয়। যুবাশয়ের ক্যানসার ছোটদেরও হ'তে পারে।

ক্যানসার কি এখন বেড়েছে ?

সংখ্যায় যে এ-রোগ বেড়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই। তার একটা কারণ এই যে, লোকের আয়ুষ্কাল বেড়েছে, তাই বেশী লোক 'ক্যানসার বয়সে' (cancer age) পৌঁছচ্ছে। বর্তমান সভ্যতার যুগে ক্যানসারকারক বহু রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহারও একটা কারণ। তা ছাড়া রোগনির্ণয়ের সুবিধা অনেক বাড়ার জন্ত রোগ ধরা পড়ছেও বেশী।

ক্যানসার চিকিৎসার ভবিষ্যৎ কি ?

সমস্ত সভ্যদেশেই জীবনধারণের মান উন্নয়নের ফলে অথবা নতুন নতুন ওষুধ আবিষ্কারের ফলে জীবাত্ম-ঘটিত অস্থখ বা মড়ক প্রায় আয়ত্তে

মধ্যে এসে গেছে। কিন্তু ক্যানসার তার অজ্ঞেয় প্রলয়মূর্তি নিয়ে মাহুষের কাছে এক বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাই ক্যানসারের কারণ, এর প্রতিকার ও প্রতিবোধ ব্যবস্থা নিয়ে প্রচুর গবেষণা চলছে। খবরের কাগজে ক্যানসারের নিত্য নতুন ভাইরাস বা ওষুধের আবিষ্কারের খবর বার

হওয়াতেই এটা বোঝা যায়। অবশ্য কোন দানীই আজ পর্যন্ত টেকেনি। তবে এ-বিষয়ে অগ্রদূতের গতিবেগ খুবই প্রবল। কিন্তু মনে হয় যে, সব ক্যানসারের একই কারণ নাও হ’তে পারে, আবার সব রকম ক্যানসারের চিকিৎসার নির্দেশ একই পথে নাও আসতে পারে।

‘অনন্ত রাধার মায়া’

স্বামী অমৃতদানন্দ

তত্ত্বকথা কাহিনীর সাহায্যে মনস্কমর ও জীবনস্পর্শে সজীবিত ক’রে মাহুষ তার অমৃতবকে প্রকাশ করে। দার্শনিক তত্ত্বকথা সাধারণের বোধগম্য করতেই কল্প-কাহিনীর বিস্তার করেছে সকল দেশের পুরাণেই। কারণ, ভাবের চাই একটা শরীর, যাকে আশ্রয় করে হবে তার প্রকাশ। অমরুপভাবে, শরীরেরও চাই একটি ভাব—নতুবা সে কিসের প্রকাশ? তাইতো তত্ত্বে কাহিনীতে এমন স্নিবিভ সঞ্চ।

পণ্ডিত ও সাধকেরা বলে থাকেন, এই বিরাট বিশ্বও ভাবেরই একটা স্থল অভিব্যক্তি মাত্র। ভাবের যিনি প্রকাশক তিনি স্বয়ংপ্রকাশ চৈতন্য-স্বরূপ। ভাবে চৈতন্যে মিলিয়ে জীব-জগৎ। কিন্তু স্বপ্রকাশ চৈতন্য ভাবাতীত—এক, ‘যে একের দুই নাই’। এই যে ভাবনা তা ইট কাঠের মত জড় নয়, আবার স্বপ্রকাশ চৈতন্যের মত স্বয়ং-প্রকাশও নয়। মাহুষের চিন্তাশক্তি অচেতন, একথা সাধারণ অভিজ্ঞ কোন ব্যক্তি বলে না। তা বোলে সে-চিন্তাই মাহুষ, তার বেশি কিছু নয়—একথাও কেউ বলে না। মাহুষকে বাদ দিয়ে আলাদা করে তার চিন্তাশক্তিকে ভাবা যায় না। মাহুষের পরিচয় তার এই চিন্তাতেই—নয়তো সে অন্তিমাত্র। তাই চৈতন্য থেকেই চিন্তা—

চিন্তা অবলম্বনেই চৈতন্যের জগদভিসারী অভিব্যক্তি। এই চৈতন্যময়ী চিন্তাকেই চিহ্নিত্তি বলা হইছে তত্ত্বে। বহুদশদশর চৈতন্য ও চিন্তাশক্তি আলাদা দুই বলে বোধ হয়—জ্ঞান হলে দেখে এক। কারণ চৈতন্য ব্যতিরিক্ত দত্তা শক্তির নৈই। এই চিন্তা বা ভাব যখন চৈতন্যকে বিষয় করে চৈতন্যময় হয়, তখন তা ব্রহ্মবিজ্ঞা, আর যখন বাইরের দিকে বেরিয়ে আসে চৈতন্য থেকে, বিষয় করে অহং বুদ্ধি মন ইঞ্জিয় দেহ ভোগ্য বিষয়কে, ক্রমে ক্রমে স্মৃতি থেকে স্থূল স্থল সূক্ষ্ম-তমে স্পন্দিত হতে থাকে, তখন তা অবিজ্ঞা, বহুদশদশর মহামায়া মোহরাত্রি। ইনিই সৃষ্টির প্রাদ্যকালে ব্রহ্মেঃ ঈশ্বররূপা চিহ্নিত্তি—আদ্যাশক্তি সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারিণী। ব্রহ্মার যে সৃষ্টিমূল্য রাজসী শক্তি, বিষ্ণুর যে পালনকারিণী সাত্বিকী শক্তি ও রুদ্রের ধ্বংসকারিণী তামসী শক্তি—সবই এই ত্রিগুণাত্মিকা মহামায়ার এক একটি শক্তি মাত্র। ব্রহ্মাদি দেব-গণের অন্তরে মহাদেবী অন্তর্ধামিরূপে অধিষ্ঠিতা থেকে সৃষ্টাদি কার্য পারিচালিত করে থাকেন। তাঁরা ঐ সকল গুণে দেবী-কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়েই অহংকার করে সৃষ্টাদি কার্য সকল করে চলেছেন। শক্তি বিহীন হলে কেউ কোন কার্যই করতে পারেন না।

এই শক্তি ও ব্রহ্ম স্বরূপত অভিন্ন। চিৎ-

স্বরূপীণী মা অধিকারী অমুসারে সন্তুণা ও নিষ্ঠুরা হয়ে উপাসনার ভেদ নির্দেশ করেছেন।

নিজ ইচ্ছায় ব্রহ্মাদি দেবগণ অহং-ত্যাগ করতে পারেন না। এই অহংকে অবলম্বন করেই ভগবান বিস্মৃ বাবে বাবে লোকাসুগ্রহার্থ দেহধারণ করেন। অবতার তাই শক্তিরই। শক্তি ভিন্ন অবতারশীলা অসম্ভব। যেমন ব্রহ্ম সর্বব্যাপক তেমন শক্তি সর্বব্যাপিনী—কারণ, শক্তি ও শক্তি-মান অস্তিত্ব।

অহংকার শক্তিরই। শক্তির কৃপা না হলে অহং-এর লেশ কোথা দিয়ে প্রকাশিত হয়ে যে কিম্বদন্তি নেবে, সাধকের সাধ্য নেই তা ধরায়, এমন কি ভূতভাবন শ্রীবিষ্ণুও এই অহংকার অবলম্বনেই অস্তরণ করেছেন বাবে বাবে—এই তত্ত্বটি দেবীভাগবতের একটি কাহিনীতে সাধারণের বোধগম্য করে পরিবেশিত হয়েছে।

পরীক্ষিত-তনয় জননেন্দ্রিয়ের সর্পসত্ত্ব ব্যর্থ হল। পিতা পরীক্ষিতের সঙ্গতি হয়নি ভেবে তিনি বিলাপ করতে লাগলেন। বৈশম্পায়ন অধিস ভারত-কথা শুনিয়েও তাঁর শোক শাস্ত করতে পারলেন না দেখে মহামুনি ব্যাস এগিয়ে এলেন, বললেন : রাজন্, কাম্যকর্ম বড় কঠিন। সত্বপায়ে অর্জিত অর্থ দিয়ে এবং নিরহংকার হয়ে করতে না পারলে বিষময় ফল হয়। দেখলে তো, তোমার পিতামহ যুধিষ্টিরাদি সাক্ষ্যে ধর্মপুত্রাদি ভগবান ক্রীড়কের সম্মুখে রাজস্বয় যজ্ঞ করে তিন-মাসের মধ্যেই নিগৃহীত হলেন ; স্বর্গগমনী অথোনি-সম্ভবা জৌপদী সভায় অপমানিতা হলেন—পাণ্ডবগণ সর্বস্ব হারিয়ে বার বছর বনে বনে কাটালেন ; একবছর হীন কর্ম করে ছদ্মবেশ থেকে পরে বহরকৃষ্ণ করে রাজস্ব ফিরে পেলেন !

যুধিষ্টির অর্থগংগ্রহ করেছিলেন নিপীড়নের মাধ্যমে আর যজ্ঞ করেছিলেন সাহংকারে—তাই

এই বিষময় ফল। অধিক কি, ভগবান ক্রীড়ক যিনি নারায়ণের অংশ-সমুৎ, তিনিও পূর্বকালীন অহংকারের বশে এই হীন গোপকূলে জন্মগ্রহণ করেছেন। যদিও তিনি লোকপালক তথাপি এই সকলই পরমশক্তি মহামায়ার ইচ্ছাবশেই হয়েছে বলে জানবে।

জননেন্দ্রিয় বিস্মিত হয়ে বললেন : ঐরও অহংকার ! ইনি তুমি সাক্ষ্যে নর-নারায়ণ ঋষিষয়ের নারায়ণ ঋষি ছিলেন এবং বহু তপস্তা করেছিলেন বদরিকা আশ্রমে।—

ব্যাসদেব বললেন : শোন সেই পরমাত্ম কথ্য। প্রজাপতি ব্রহ্মার হৃদয় থেকে ধর্মের উৎপত্তি হল। ধর্ম দক্ষের দশটি কন্তাকে যথাবিধি বিবাহ করেন। তাঁদের হরি কৃষ্ণ নর ও নারায়ণ নামে চারটি পুত্র হয়েছিল। এই নর ও নারায়ণ বদরিকা আশ্রমে কঠোর তপস্যায় মগ্ন ছিলেন। তাঁদের তপস্তার সমুৎ হেতু চরাচর জগৎ পরিতপ্ত হয়ে উঠল।

দেবরাজ ইন্দ্র সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন এই ভেবে যে, যদি তাঁরা তাঁর ইন্দ্র হুঁচিয়ে নেন ! তপো-ভঙ্গের জন্ত তিনি নিজে তাঁদের কাছে এসে বললেন- ঋষিষয়, কি আপনাদের কামনা বলুন। আপনাদের তপস্তার সমুৎ হেতু আমি উত্তম বর দিতে এসেছি।

নর-নারায়ণ ঋষি গ্রাহ্যই করলেন না ইন্দ্রের কথা। ইন্দ্র দেখলেন, দুজনে দৃঢ় ধ্যানাসনে তন্ময় হয়ে আছেন। ইন্দ্র মাথা বিস্তার করে ঝড় বৃষ্টি দাবানল, বাঘ সিংহ প্রভৃতি দিয়ে নানাপ্রকার ভয় দেগিয়েও দুজনকে আসনচ্যুত করতে পারলেন না। ইন্দ্র বিমনা হয়ে ফিরে গেলেন। তাবলেন, ঐরা পরমাপ্রকৃতি ভুবনেশ্বরীর ধ্যান করছেন, এঁদের কোন মায়া দিয়ে কিছু করা যাবে না। কারণ, যে পরমাপ্রকৃতি সকল মায়ায় মূল, তাঁকে যিনি আশ্রয় করেন, তাঁর কোন অনিষ্ট কেউ করতে

পারে না।

রাজন, মাযার কি প্রভাব দেখ, এ-সব ছেনেও ইন্দ্র মন্মথ ও বসন্তকে আহ্বান করে তাদের নর-নারায়ণ অধিষ্ঠয়কে বিমোহিত করতে পারিলেন আর পারিলেন অট্টোজ্জ্বল পক্ষাণছন দিব্যাক্ষনাকে।

অকালে বসন্তের বিস্তার দেখে নারায়ণ ঋষি ক্রোধে পারলেন—এ ইন্দ্রের কাণ্ড। অদ্বৈত মন্মথ ও রতিকে এবং অমরাবতের দেখে নারায়ণ ঋষি অভিমানে পূর্ণ হয়ে ভাবলেন, এঁদের চাইতে সর্বাঙ্গসুন্দরী নারী যোগবলে সৃজন করে এঁদের উচিত শিক্ষা দেব। নারায়ণ আপন উরুতে করাত ক’রে এক অপূর্ব কস্তুর সৃজন করলেন। উরু থেকে উদ্ধৃত বলে তার নাম হল উর্বশী। ইন্দ্রপ্রেরিত অমরাগণ অত্যন্ত বিস্মিতা হলেন।

পরে নারায়ণ ইন্দ্রপ্রেরিত অমরাবতের পরিচয় জ্ঞাত হইলেন অপেক্ষা সুন্দরী সমসংখ্যক অমরা সৃজন করলেন। তাঁদের দেখে ইন্দ্রপ্রেরিত অমরাগণ নারায়ণের স্তব করতে লাগলেন। বললেন : হে দেবমুগল, আপনাদের তপস্শ্রাব্য মহত্ত্ব ও ধৈর্য দেখে আমরা স্তব করতেও সমর্থ হচ্ছি না। পৃথিবীতলে এমন কেউ নেই, যে আমাদের দেখে ধৈর্যহারা না হয়—কিন্তু আপনাদের কোনও মনোনিবৃত্তি নেই। ইন্দ্র-কার্ধে নিযুক্ত আমরা দুর্জন হলেও, জানি না কোন পুণ্য-বলে আপনাদের দর্শনলাভ করেছে। প্রচণ্ড কোপানলে দগ্ধ করার সামর্থ্য থাকে সঙ্গেও দুর্কার্ধ-কারিণী আমাদের যে আপনারা ক্ষমা করেছেন—এতে আপনাদের মহত্ত্বই প্রকাশিত হয়েছে।

জিতকাম জিতলোভ মুনিস্বয় তাঁদের বিনয়-বচনে সন্তুষ্ট হয়ে স্বর্গে ফিরে যেতে বললেন ও বর প্রার্থনা করতে বললেন। তাঁরা প্রণতা হয়ে বললেন, হে নারায়ণ, ভক্তিব্যোগে আপনার চরণ দর্শন করে আর স্বর্গে যেতে চাই না। হে মধুসূদন,

আমাদের অভিলাষ আপনি আমাদের পতি হোন। আপনার সৃষ্ট অমরাগণ দেবলোককে যাক। হে মাদব! আপনি দেবগণের প্রভু, আমাদের বাহ্যিক বর দান করে মত্যা রক্ষা করুন। আপনি অগ্ন্য-স্বামী, আপনার প্রতি ভক্তিবৃত্তি আমাদের আপনি পতিত্যাগ করতে পারেন না।

নারায়ণ বললেন : হে অমরাগণ, আমি সহস্র বৎসব জিতেছি হয়ে তপস্শ্রাব্য, এখন আমি বিব্রাশকে লিপ্ত হতে পারি না। পরমানন্দ ও ধর্মশাসক বিষয়-সন্তোষে আমি বসনা হয় না। কোন্ বুদ্ধিমান—‘পশুনাগি সাধর্যে রম্যেত’—পশুর সমান বিষ ভোগে প্রবৃত্ত হয়?

ব্যাস বললেন : রাজন, অমরাগণ তাঁদের অভিলাষ পরিণতন করলেন না। নারায়ণ চিন্তা করতে লাগলেন : আমি এখন বিব্রাশ সঙ্গ লিপ্ত হলে উপহাস্যাম্পদ হব। আমার অহংকারের জগুই এমন ধর্মশাসকের বিষয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। আমি যদি পূর্বের জ্ঞায় মৌন থাকতাম, যদি অভিমান বশে এদের সন্তোষ ও যোগশক্তির প্রভাব প্রদর্শন না করতাম, তবে এরূপ দুঃখীয় পরিস্থিতিতে মাকডসারজালের জ্ঞায় বন্ধনে পতিত হতাম না। অহো! অহংকারই সংসারের মূল—অনর্থের নিদান। এক্ষণে কি করি? আমি ক্রোধ উৎপন্ন করে এদের তাড়াব।

কনিষ্ঠভাতা নর নারায়ণকে চিন্তাকুল দেখে বললেন : হে নারায়ণ! আপনি ক্রোধভাব ত্যাগ করে শান্তভাবে অবলম্বন করুন ও সকল অনর্থের মূল দুর্ধ্ব অহংকারের বিনাশ করুন। আপনার কি মনে নাই, পূর্বের অহংকারের বশেই আমরা প্রহ্লাদের সঙ্গে সহস্র বৎসর সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিলাম। হে মুনীজ্ঞ! শান্তভাবে অবলম্বন করুন।

জনমেজয় বললেন : কি আশ্চর্য, এঁদের মত ব্যক্তি যদি অহংমুক্ত না হতে পারেন, তবে

ত্রিভুবনে অহংশূন্য আর কে হতে পারে? আমি নিশ্চিত বুঝছি, সকল প্রাণীই এই অহংকারে আবৃত হয়েই বিষ্ঠামূরদ্বিত সংসারে ভ্রমণ করছে।

ব্যাসদেব বললেন: রাজন্, অগ্নি ত্রিভুজ অহংকার থেকে উদ্ধৃত। ত্রিভুজ বিষ্ণু মহেশ্বরও অহংকারে মোহিত হয়েই স্ব স্ব কার্য করছেন। আর এই অহং থেকেই কাম ক্রোধ লোভাদি রিপু সকলের উৎপত্তি ঘটছে।

সে যা হোক, শক্রপ্রেরিত ও নারায়ণের উপন্যাস অপ্সরাদের প্রার্থনা শুনে নারায়ণ ঋষি তো মহা গুণগোলে পড়ে গেলেন। শাপ দিতে পারেন না—ক্রোধ করতে পারেন না। এক্ষেত্রে বর প্রদানের প্রতিশ্রুতি উল্লঙ্ঘন অসত্য্যচরণ অপরাধ পক্ষে ক্রোধে তপোহীন! এদিকে বিষয় ভোগে স্পৃহাও নেই আর তপস্শাভঙ্গ করেনই বা কি করে?

গভীর চিন্তা বরে নারায়ণ স্মিতহাস্তে বললেন: হে হৃন্দরিবৃন্দ! আমি তপশ্চরণে কৃতসকল, অতএব দারপরিগ্রহ বরে ব্রতভঙ্গ করতে পারব না। তোমরা কৃপা করে আমার ব্রত রক্ষা কর—আমি জন্মান্তরে তোমাদের পতি হতে পারি। হে বিশদাক্ষি-সকল! আমি অষ্টাবিংশ মন্বন্তরে ষাণ্ময়যুগে দেবকার্যের জ্ঞাত ধরাতলে অবতীর্ণ হব, তোমরা পৃথিবীতলে রাজকন্যারূপে জন্ম গ্রহণ করে আমার পত্নীভাব পাবে।

ব্যাস বললেন: রাজন্! ভৃগুমুনির শাপে নারায়ণকে বারে বারে পৃথিবীতে আসতে হচ্ছে ধর্মরক্ষার্থে এবং কৃষ্ণাবতারাে ষোড়শ সহস্র একশ জন রাজকন্যাকে বিবাহ করতে হয়েছে।

তব্ধের কথা কাহিনীতে কেমন রূপ নিয়েছে সামান্যত দেখা গেল। এই অহংকার যে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাতেই নরনারায়ণের মতন পরাক্রান্ত পুরুষগণ

রেখে দেন লোকরক্ষার্থে—এ তব্ধ কথামৃতের আলোকে দেখলে মন্দ হয় না।

জীবের সর্বশেষ বস্তু অহংকার। অহংকার সহজে যায় না। “‘আমি’ থাকতে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না”; “‘আমি কর্তা’ এই বোধ থেকেই যত অশান্তি দুঃখ”—বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার বলেছেন কেশব সেনকে, “আমি ত্যাগ করো—আমি কর্তা—আমি লোককে শিক্ষা দিচ্ছি। কেশব বললে, ‘মহাশয়, তা’হলে দল টল থাকে না’।”

“আমি যাবার নয়। ‘আমি ঘট’ যতক্ষণ রয়েছে ততক্ষণ জীব জগৎও রয়েছে।”

এ যেমন জীবের পক্ষে তেমনি—‘অবতারেরও দেহবুদ্ধি আছে। শরীর ধারণে মায়া।’ কিন্তু, তাঁরা মায়াবীশ ব’লে মায়া তাঁদের বন্ধনের কারণ কখনো হয় না। ‘তবে অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে।’ তাঁরা স্বেচ্ছায় এ-বন্ধন স্বীকার করেন আত্মশক্তির বস্ত্র হয়ে বা নিজেকে তাঁর সঙ্গে অভিন্ন জ্ঞান করে এই সৃষ্টিলীলার পুষ্টিসাধন করেন, লোকরক্ষা সাধন করেন। কারণ, ‘অবতারের হাতের জীবের মুক্তির চাবি থাকে।’

আবার ‘যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি’—তাকেই মা বলে ডাকি। যখন নিষ্কিন্দ্র তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে চেউ হয়েচে। শক্তিলীলাতেই অবতার।’

সুতরাং যতক্ষণ আমি বোধ ততক্ষণ সকলেই মহামায়ার ‘অণুরে’। ‘অবতার-লীলা—এ সব চিংশক্তির ঐশ্বর্য। যিনিই ব্রহ্ম, তিনি আবার রাম, কৃষ্ণ, শিব।’

‘সবই সেই আত্মশক্তির, সেই চিংশক্তির ঐশ্বর্য—সৃষ্টি, পালন, সংহার; জীব জগৎ; আবার ধ্যান, ধ্যানতা, ভক্তি, প্রেম, সব তাঁর ঐশ্বর্য।’

মহামায়ার মায়ায় সকলেই মুগ্ধ হন। ঠাকুর বলেছেন, 'এই ভূপনমোহিনী মায়ায় সকলে মুগ্ধ। ঈশ্বর দেখে ধারণ করেছেন— তিনিও মুগ্ধ। রাম সীতার জগৎ কৈদে কৈদে বেড়িয়েছিলেন। পঞ্চ-ভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কৈদে।'

সুতরাং 'শক্তিরই অবতার।' এই মহাশক্তির উপাসনা সকলেই করেছেন। রাম কৃষ্ণ শরর চৈতন্যদেব সকলেই আত্মশক্তির আরাধনা করেছেন। 'নেতি'মুখে বিচার করতে গিয়ে

অনেকে শক্তিকে জড়া বলে থাকেন। শক্তি জড়া নন। কারণ, "যতক্ষণ 'আমি' আছে—ভেদ-বুদ্ধি আছে— ততক্ষণ সগুণ ব্রহ্ম মানতে হবে। এই সগুণ ব্রহ্মকে বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে কালী বা আত্মশক্তি ব'লে গেছে।"

তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণদেব বালক সারদাকে শ্রীশ্রীমা সম্পর্কে বলেছিলেন :

অনন্ত রাধার মায়া कहने न। याय ।

कोटि राम कोटि कृष्ण हय याय रय ॥ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কৃষ্ণযাত্রাকার নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

ডক্টর শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত*

নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় (১৮৪১-১৯১১) উনিশ শতকের লোকসংস্কৃতির উজ্জ্বল পরিমণ্ডলে একজন শার্ঙ্গকনামা ও প্রতিভাবান কৃষ্ণযাত্রাকার, এবং তিনি স্বপক্ষ সঙ্গীত-রচয়িতা ও স্বকণ্ঠ গায়ক বলে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বর্ধমান জেলার অন্তর্গত দুর্গাপুর স্টেশনের দশ এগারো মাইল উত্তরে অবস্থিত ধবনী গ্রাম তাঁর পিতৃভূমি। তাঁর বিস্তৃত জীবনী আলোচনার এখানে অবকাশ নেই, কিন্তু তিনি সমগ্র বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে যে-খ্যাতি অর্জন করেছিলেন সে শুধু কেবল সম্ভব হয়েছিল তাঁর জন্মগত রচনাশক্তি ও গীতি-প্রতিভার দ্বারা। দুঃসহ দারিদ্র্য ও বহুবিধ বিয়-কষ্টকিত ছিল তাঁর জীবনের প্রথম অধ্যায়, এইজন্যই তিনি বিদ্যালয়ের শিক্ষা খুব বেশি কিছু গ্রহণ করতে পারেননি। কিন্তু পরবর্তী জীবনে বৈষ্ণবশাস্ত্র ও বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য যে একজন

পণ্ডিত রেখে অবিচল নির্ভর সঙ্গে পড়াশুনো করেছিলেন, তা তাঁর লিখিত সাতটি পালান্না সপ্রমাণ করে। রসজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণক্ষমতার এক দর্শিত সন্মেলন ঘটেছিল তাঁতে। তা-ই তাঁকে পণ্ডিত না কলপেও যথার্থ জ্ঞানী কবে তুলেছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ যুগপুরুষ। তাঁর মধ্যে এক লোকোত্তর ধ্যানীশক্তা ও রসিকসত্তার অপেক্ষ সাযুজ্য ঘটেছিল। পরম রসস্বরূপের যিনি ধ্যানী, গানের রসেও তাঁর হৃদয় বিগলিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ তাই পরম পুরুষের অলৌকিক রসাস্বাদের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ স্বকণ্ঠ গায়কের হরের আনন্দ আস্থারও নিমগ্ন হতেন। অনন্তের ধ্যানমাদুর্ঘের সঙ্গে হরের রসালোপ তাঁকে মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিগোলাকে টেনে নিয়ে যেত। এইভাবেই যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যজীবনের সঙ্গে কৃষ্ণযাত্রামূলক লোকসংস্কৃতির শেষ প্রতিনিধি উনিশ শতকের বিখ্যাত পালান্না

* বর্ধমান গ্রামস্কুলের কলেজের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান। 'কৃষ্ণযাত্রা ও নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়' বিষয়ে গবেষণাধর্মের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ. ডি. উপাধি প্রাপ্ত। উক্ত গ্রন্থটি পরিবর্ধিত আকারে আসন্ন-প্রকাশ। 'বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা', 'বঙ্কিমসাহিত্য পরিক্রমা' ও 'মধুমঞ্জরী' ইহার অন্তর্ভুক্ত বিশিষ্ট গ্রন্থ।

রচয়িতা ও গায়ক নীলকণ্ঠের ভক্তজীবনের মিলন-সংঘটনের একটি পুণ্য পরিবেশ গড়ে উঠেছিল সাধনার পীঠমি দক্ষিণেশ্বরে। সেই যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ও সাধক কবি নীলকণ্ঠের দক্ষিণেশ্বরের পুণ্যপীঠে মিলনের পবিত্র চিত্রটি পরিস্ফুট করবার উদ্দেশ্য নিয়েই এই আলোচনার অবতারণা। পুণ্যদৃশ্যকে যতই ধ্যানে ও মননে প্রত্যক্ষ করা যায় ততই আমাদের লাভ। উনিশ শতকের মধ্যলগ্নে ভক্তি ও প্রতিভায় যে-করজন মনীষী-ব্যক্তি বাঙালীর কাছে বরণ্য স্থান গ্রহণ করেছিলেন, কোনো না কোনো ভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের দিবাজীবনের সঙ্গে তাঁদের পুণ্য নাম গ্রথিত হয়ে রয়েছে। কৃষ্ণযাত্রাকার নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় তাঁর ভক্তি-আশ্রয়ী সঙ্গীত-প্রতিভায় সেই যুগে যে-মহৎ ঐতিহ্যের ভাবাকাশ সৃষ্টি করেছিলেন, তারই আনন্দজ্যোতি যুগপুঙ্ক শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিকেই শুধু আকর্ষণ করেনি, সমাদির আনন্দ-গহনেও তিনি ডুবে যেতেন নীলকণ্ঠের গান শুনে। শ্রীরামকৃষ্ণের রসবোধ এতই সূক্ষ্ম ও উজ্জ্বলরূপের ছিল যে, গানের পদমাধুর্য ভাবসম্পদ স্ব-তাপ-লয় ইত্যাদি বিন্দুযাত্রা ক্ষণে ক্ষণে তিনি ভূষিত পেতেন না—সমাধিস্থ হওয়া তো দূরের কথা। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নীলকণ্ঠের প্রতিভার মূল্যায়ন করা বেতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ নীলকণ্ঠের গান সর্বপ্রথম শুনেছিলেন কলকাতার হাটখোলায় বারোয়ারী তলায়। একজন ভক্ত এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেছিলেন নীলকণ্ঠ প্রেমিক সাধক ও পরম ভক্ত। তিনি আরও বলেছিলেন যে, নীলকণ্ঠ যখন বৃন্দাদুতী সেজে গান করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ কেঁদে আর কুল পায় না। এ-কথা শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন নীলকণ্ঠের কৃষ্ণযাত্রা শোনায় ভক্ত। তাঁকে গান শোনার ব্যবস্থা করলেন সর্বপ্রথম স্বামী অভেদানন্দ।

পরমহংসদেবের অন্ততম সেবক লাটু মহারাজ এবং স্বামী অভেদানন্দ একটি ঘোড়ার গাড়ী ডাড়া করে নির্দিষ্ট দিনে দক্ষিণেশ্বর থেকে হাটখোলার বারোয়ারী ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। নীলকণ্ঠের যাত্রা তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দর্শকশ্রোতৃ-বৃন্দের ভিড় এত নিবিড় যে, তাদের মধ্য দিয়ে আসরে প্রবেশ করা একরূপ অসাধ্য হয়ে উঠেছিল। কোনো প্রকারে অভেদানন্দ স্বামীজী এবং লাটু মহারাজ আসরের মধ্যে প্রবেশ করে নীলকণ্ঠকে সংবাদ দিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁর যাত্রাগান শুনে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। কণ্ঠ মহাশয় পরমহংসদেবের কথা শোনাযাত্রাই দ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্যে পথ করে তাঁর হাত ধরে আসরের মধ্যে নিয়ে বসালেন। সানন্দ্য আবেগে কণ্ঠ মহাশয় বৈষ্ণব পদের একটি গান ধরলেন। স্বগভীর ব্যাকুলতা যখন গানের কথা কয়টির মধ্যে ঝরে পড়ছিল, তখন দেখা গেল পরমহংসদেবের গুষ্ঠাধর কাপছে। ভক্ত-গায়কের কণ্ঠনিঃসৃত প্রেম-সাধনার গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ভাবের অতলে ডুব দিয়েছেন। স্বামী অভেদানন্দ সেই দৃশ্যের বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে—‘হৃমিট কণ্ঠে ভাবের সহিত যখন নীলকণ্ঠ আমার গাহিতে লাগিলেন, তখন পরমহংসদেব ভাবাবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অপূর্ব সেই মূর্তি। নীলকণ্ঠও ভাবে গদগদ হইয়া দুই হস্তে পরমহংসদেবের শ্রীচরণ স্পর্শ করিয়া বার বার পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে পরমহংসদেব বসিয়া আমার গান শুনিতে লাগিলেন। তিনি তখন যেন আমার সাধারণ মানুষ। শ্রোতৃবর্গ অবাক হইয়া পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ইনি কে? এই মহাপুরুষ কোথায় থাকেন? এরকম অপূর্ব রূপ তো কখনও দেখি নাই।” নীলকণ্ঠের গানের সঙ্গে পরমহংসদেব

মধ্যে মধ্যে আখর দিতে লাগিলেন। প্রোত্বর্গ তাহা শুনিয়া বিমুগ্ধ হইল। প্রায় বেলা দশটার সময় যাত্রা ভঙ্গ হইল।' লোকশিক্ষায় পরম উৎসাহদাতা পুণ্যপুঙ্কষ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নীলকণ্ঠের প্রথম পরিচয় ঘটল ভক্তিসঙ্গীতের এই স্থানিয়ান্দী পরিমণ্ডলে। এই ঘটনা খুব সম্ভব ১৮৮২ কিংবা ৮৩ খ্রীষ্টাব্দের।

এরপর নীলকণ্ঠ দক্ষিণেশ্বরে এসে পরমহংসদেবকে গান শুনিযেছিলেন। কণ্ঠ মহাশয় অনেক-বারই কলকাতায় গান করেছিলেন। সেবারও কলকাতায় গান গেয়ে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর (১২২১ সাল) দক্ষিণেশ্বরে নদীন নিয়োগীর বাড়ীতে সকালে গান গাইলেন।^১ এই গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও গিয়েছিলেন। সেদিন গিকেলেই শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরের মেঝেতে একটি মাদুবে বসে আছেন। বেলা প্রায় তিনটে হবে। নীলকণ্ঠ তাঁর সম্প্রদায়ের পাঁচ সাতজন লোক নিয়ে পরমহংসদেবের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। নীলকণ্ঠ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন এ-কথা পূর্বাভাসেই তাঁকে বলে দিয়েছিলেন। পূর্বস্বার দিয়ে নীলকণ্ঠ প্রবেশ করে তাঁকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। দক্ষিণেশ্বরে এই প্রথম সাক্ষাতের বিবরণটি শ্রীম এইভাবে দিয়েছেন—

'কিয়ৎকণ পরে ঠাকুরের কিঞ্চিৎ ভাব উপশম হইতেছে। ঠাকুর মেঝেতে মাদুবে বসিয়াছেন—সম্মুখে নীলকণ্ঠ ও চতুর্দিকে ভক্তগণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আবিস্ট হইয়া)—আমি ভাল আছি।

নীলকণ্ঠ (কৃতজ্ঞ হইয়া)—আমায়ও ভাল

করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—তুমি তো ভাল আছ। 'ক'য়ে আকার 'কা', আবার আকার দিয়ে কি হবে? 'কা'এর উপর আবার আকার দিলে সেই 'কা'-ই থাকে। (সকলের হাস্য)

নীলকণ্ঠ—আজ্ঞা, এই সংসারে পড়ে রয়েছি!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—তোমায় সংসারে রেখেছেন পাঁচজনের জন্ত। অষ্টপাশ। তা সব যায় না। দু-একটা পাশ তিনি রেখে দেন—লোকশিক্ষার জন্ত। তুমি এই যাত্রাটি করেছ। তোমার ভক্তি দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে। আর তুমি সব ছেড়ে দিলে এঁরা (যাত্রাওয়ালারা) কোথায় যাবে? তিনি তোমার দ্বারা কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। কাজ শেষ হলে তুমি আর ফিরবে না।'^২

এই কথাগুলির পরে নীলকণ্ঠ ভক্তিবিনম্রকণ্ঠে পরমহংসদেবের আশীর্বাদ শাস্ত্রা করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তরে বললেন, 'তোমার যখন তাঁর নাম করতেই চোখ দুটি জলে ভেসে যায়, তখন আর তোমার ভাবনা কি?—তাঁর উপর তোমার ভালোপাশা এসেছে।' ঠিক তারপরই শ্রীরামকৃষ্ণ নীলকণ্ঠের 'শ্রামাপদে ভাশ, নদীর তীরে বাস' গানটির প্রশংসা করলেন। 'তবপণে ভক্তিবিশয়ক কয়েকটি কথা বলে কৌতূকের সঙ্গে বললেন, 'তুমি সকালে অত গাইলে, আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু অনারারী।' কৌতুক আর ভক্তির মিলিত প্রবাহ শ্রীরামকৃষ্ণের কথার মধ্যে প্রতি মুহূর্তেই বয়ে যেত। নীলকণ্ঠ তার উত্তরে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন,— 'তা কেন? অমূল্য রতন নিয়ে যাব!' শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিয়েছিলেন, 'সে অমূল্য রতন আপনার কাছে। আবার 'ক'য়ে আকার দিলে কি হবে? না হলে

তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? রাম-প্রসাদ সিদ্ধ তাই তার গান ভাল লাগে।' একটু থেমে আবার বণেছিলেন, 'সাধারণ জীবকে বলে মাহুস। যার চৈতন্য হয়েছে, সেই মানহুঁস। তুমি সেই মানহুঁস।' সেইদিন দেখা যায়, চৈতন্যময় পরম পুরুষ উনিশ শতকের একজন সিদ্ধ গায়ককে মথার্য মাহুস বলে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং ভক্তিময় সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে লোকশিল্পার প্রসার যাতে অব্যাহত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিয়ে উৎসাহবাহী উচ্চারণ করেছিলেন। এরপর নীলকণ্ঠকে এও জানালেন যে, তিনি তাঁর গান হবে শুনে নিজেই যাচ্ছিলেন, এবং নিয়োগীও বলতে এসেছিলেন। একটু পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট তক্তপোষের উপর নিজের আসনে গিয়ে বসে নীলকণ্ঠের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন,— 'একটু মায়ের নাম শুনব।' নীলকণ্ঠ তাঁর দলের যে-দুই চারজন লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের নিয়েই ছুটি গান গাইলেন। প্রথমটি 'শ্রামাপদে আশ, নদীর তীরে বাস,' দ্বিতীয়টি 'মহিমমর্দিনী'।*

শ্রীম শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের ৪র্থ ভাগে উপরি-লিখিত গান দুটির মধ্যে প্রথম গানটির কেবল সূচনাতুই উল্লেখ করেছেন, আর দ্বিতীয় গানটির কেবল 'মহিমমর্দিনী' নামটুকুই আমাদের গোচরে এনেছেন। দুটি গানই একরূপ অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। নীলকণ্ঠের পালাগুলিও অশ্লুপ্ত-প্রায়। বহু কষ্ট করে এবং বর্ধমান জেংগার বহু দূরবর্তী গ্রামে ঘুরে ঘুরে পালাগুলির সব কয়টিই আমরা একরূপ উদ্ধার করেছি। কোনোটির রূপ পূর্ণাঙ্গ, কোনোটি বা অংশিত। 'মহিমমর্দিনী' গানটি আমরা পেয়েছি নীলকণ্ঠের 'প্রভাসযজ্ঞ' পালায়। কিন্তু শ্রীম 'শ্রামাসঙ্গীতটির' প্রথম ছত্র দিয়েছেন এইভাবে— 'শ্রামাপদে আশ, নদীর তীরে বাস।' কিন্তু এই

শ্রামাসঙ্গীতটির অংশবিশেষে কিছু তুল আছে মনে হয়। কারণ আমরা শ্রামাসঙ্গীতটির যে-পূর্ণরূপ সংগ্রহ করেছি তার সূচনা একটু পৃথক। গানটি কোথাও পাওয়ার আর সম্ভাবনা নেই বলে গানটির পূর্ণাঙ্গরূপ এখানে উদ্ধৃত করলাম—

শ্রামাপদে আশ নদীর ধারে চাব

ভাংনা সারোমাস ঘোচে না ;

কুপাশস্ত কবে হবে কি না হবে

তাহার নিশ্চয় কেউ জানে না।

ছয় রিপু-নদীর অঙ্কর অকূল,

পাশ-পানি বস্তা বাড়িছে বিপুল,

রাখতে ভারে নারে ভক্তির বেড়াপুল,

পুলক বিনা যে পুল টেকে না ॥

ভাঙ্গিলে সে-বান অমনি ভাসান

কার সাধা তথায় বাস করে ;

অপরাধ-বালি ফেলিয়ে দেয় কালি,

চাষে বাসে তার মন বসে না।

সেই বালি তুলি ফেলায়ে অন্তরে

কার সাধা তথা পুনঃ ক্ষেত্র করে,

কণ্ঠ কয় সেই মরুভূমি পরে

বপন করিলে বীজ অঙ্কুরে না ॥

নিজের ভিতরকার অপরাধ-ভাবনার নৈরন্তর্য যে বিশ্বমাতার রূপালাভের পথে অন্তরায় হয়ে থাকে, তাঁর এই সিদ্ধান্ত-গভীর উপকৃষ্টিই স্বচ্ছ সরল কবিভাষার সাহায্যে কয়েকটি চিত্রকল্পের সৃষ্টি করে এই শ্রামাসঙ্গীতটিকে এক অভূতপূর্ব ঐশ্বর্যে মণ্ডিত করে তুলেছে। এই সঙ্গীতের কথাগুলি যেন তাঁর ভক্তিসাধনার পথে বহু আশঙ্কাপূর্ণ ও যন্ত্রণাবদ্ধ বৃকের স্পন্দনটুকু গীতিরসে ঢেলে দিতে পেরেছে। নদীর ধারে চাষের অনিশ্চয়তা ও অসহায়তার চিত্রকল্প নীলকণ্ঠের মাথুর পালার আর একটি গানে পাওয়া যায়—

এই পরের দেওয়া বাস পচেছি

পরের বাসে বাস করেছি,

এমনি পরের আশ করেছি,

চাষ করেছি নদীর কূলে।

এই গানটিতে ব্যবহৃত নীলকণ্ঠের চিত্রকল্পটির বৈশিষ্ট্য দেখে মনে হয়, ‘শ্রামাপদে আশ নদীর ধারে চান্দ’ পাঠটিই যথার্থ। এই শ্রামাসঙ্গীতটি নীলকণ্ঠের কোনো পালায় দেখা যায় না। খুব সম্ভব শ্রীরামকৃষ্ণকে শোনাবার জন্য এই রসমধুর শ্রামাসঙ্গীতটি নীলকণ্ঠ তখনই রচনা করেছিলেন। নীলকণ্ঠের রচিত শ্রামাসঙ্গীত আমরাই সন্তুষ্টির উপরে সংগ্রহ করেছি। তাঁর পালাগুলি পাঠ করলেই বোঝা যায়, তিনি যেখানেই স্রোয়াগ পেয়েছেন সেখানেই পালার কাহিনীর সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে শ্রামাসঙ্গীত পালায় গ্রথিত করেছেন। কৃষ্ণাট্টার গায়ক হয়ে, পালায় বৈষ্ণবতাব ভাবাবেশ সৃষ্টি করে এবং বৈষ্ণব-সাধনার প্রবক্তা হয়ে শক্তিসাধনা যে নীলকণ্ঠের অন্তরের বস্তু ছিল, সে-সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। শক্তিসাধনার তাই একটি মহাসঙ্গীত রচনা করে ‘জগদম্বার বালক’ শ্রীরামকৃষ্ণকে সেই সঙ্গীত তাঁর স্বকণ্ঠে পরিবেশন করে, তিনি শুধু যে সেই শুভলগ্নেই ধন্য হয়েছিলেন তা নয়, উনিশ শতকের শেষপাদে শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে যে ধর্মীয় ইতিহাসের সূচনা হয়েছিল, সেই গৌরবের ও আনন্দের ঈর্ষ্যাস্রোতের চির-ধারের জন্য আশ্রয়ণীয় স্থান লাভ করেছেন।

নীলকণ্ঠ ঠাকুরকে এর পরের গানটি শুনিয়ে-ছিলেন শ্রীম-র ভাষায় মহিষমর্দিনী’। গানটির কোনো পদ শ্রীম উল্লেখ করেননি। আমাদের মনে হয় গানটির পূর্ণরূপ এই—

তাথা ধন্য মা তোর লীলাখেলা নীরদ-বরণী,
মা লীলার ছলে কত রূপ ধর জননী।
স্বরাস্ত্র নিধনকালে, দুর্গামূর্তি ধরেছিলে,
মহিষাসুরে নিধন করলে মহিষমর্দিনী।
মা শিব অংশে জন্ম যে তাঁর পুরাণে শুনি ॥
কালকেতুকে ছলবার তরে
গোপাপ হয়ে ছিলি মা প’ড়ে,
কালিদহের শ্রীমন্তের তরে কমলে কামিনী।
সিংহলেতে সেজেছিলি নিজে ব্রাহ্মণী ॥

শিবকে ছলিবার তরে

গিয়েছিল কুচবিহারে,

জাল ফেলে মাছ ধরেছিলি সেজে বাগ্‌দিনী।
দিলি মাছের হাঁড়ি শিবের মাথায় শিবগৃহিণী ॥
আমরা পূর্বেই বলেছি, গানটি নীলকণ্ঠ তাঁর ‘প্রভাস-যজ্ঞ’ পালায় গ্রথিত করেছিলেন। পুরাণ এবং লোকসংস্কৃতির বেশ কয়েকটি উপাদান গ্রহণ করে এই শ্রামাসঙ্গীতটিতে নীলকণ্ঠ একটি অপূর্ব রস সঞ্চার করেছেন— ভক্তের দৃষ্টিতে বিভিন্ন রূপে শক্তিমাতাকে প্রত্যক্ষ করে অন্তরলোকে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করে ধন্য হতে চেয়েছেন। মহিষমর্দিনী-রূপে বর্ণনা নীলকণ্ঠের আর কোনো শ্রামাসঙ্গীতে নেই। এইজন্যই এই সিদ্ধান্তে আমরা এসেছি যে, নীলকণ্ঠ এই শ্রামাসঙ্গীতটিই শ্রীরামকৃষ্ণকে স্মরণোচ্চলেন।

গান দুটি শুনতে শুনতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাদৃত হলেন। সমাদৃত অতলাস্ততা থেকে জাগতিক চেতনার স্তরে পৌঁছে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমোন্মত্ত হয়ে নৃত্য আরম্ভ করেছিলেন। নীলকণ্ঠ ও ভক্তগণ তাঁর চারিদিকে গান ও নৃত্য করতে লাগলেন। নৃত্যন একটি গান ধরা হল ‘শিব শিব’। এই গানটি গাওয়ার সময়ও ঠাকুর তাঁদের সঙ্গে আবেগ-বিস্ময় হয়ে নাচতে আরম্ভ করেছিলেন। ভাস্কর প্রগাঢ়তার সঙ্গে শব্দের সারসংক্ষেপ একত্রে মিশে থাকলেই এই ধরনের নৃত্যবিস্ময় রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়।

নীলকণ্ঠের রচিত শিব-সম্পর্কিত কয়েকটি গানই আমরা সংগ্রহ করেছি। সেগুলির মধ্যে একটি গানের আরম্ভ এইরূপ—
জয় জয় শিব ত্রিগুণধারী, স্বধন পালন নিধনকারী,
ত্রিপুরাস্তক ত্রিপুরহারী, ত্রিপুরপতি তিমিরনাশন।
গানটির মাঝখানে আছে—

জয় জয় শিব ভাবী ভাবক,

করুণায়ূত নয়নে পাবক।

জীব শিবদানে স্থপিত ধারক,

যাবক জিত যুগল চরণ ॥

আমাদের মনে হয়, নীলকণ্ঠ এই গানটিই শ্রীরামকৃষ্ণকে শুনিয়ে তাঁকে ভাববিহ্বল করে তুলেছিলেন।

গানটি শেষ হলে ঠাকুর নীলকণ্ঠকে বললেন— ‘আমি আপনার সেই গানটি শুনব, কলকাতার যা শুনেছিলাম।’ মাষ্টার স্মরণ করিয়ে দিলেন গানটির কথা— ‘শ্রীগৌরাজ হৃদয় নব নটবর, তপত কাঞ্চন কার।’ শ্রীরামকৃষ্ণ গানটির প্রথম ছত্রটি শুনে উল্লসিতভাবে সম্মতি জানানলেন। স্বামী অভেন্দ্রানন্দের সঙ্গে গিয়ে কলকাতার হাটখোলায় হুত ঠাকুর নীলকণ্ঠের এই গানটিও শুনেছিলেন। এই গানটিই পূর্বে আর একবার ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে সকাল বেলা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নীলকণ্ঠের দেশের একজন বৈষ্ণব এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে শুনিয়েছিলেন। গানটি নীলকণ্ঠের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এই গানটির সঙ্গেও ‘প্রেমের বস্ত্রে ভেসে যায়’ মুখা ধরে নীলকণ্ঠ এ অস্ত্রাঙ্কুর সঙ্গে ঠাকুর নেচেছিলেন। সেই গানের সঙ্গে নৃত্য-নীল অবস্থায় হৃদয় আখরও যোগ করেছিলেন। অল্প দূরে উত্তরের বারান্দায় কয়েকজন ভাক্তমতী নারী এই অল্পম দৃশ্য ভাবোচ্চল হৃদয়ে দেখছিলেন। প্রান্তবাহিনী ভাগীরথী-বুকের নৌকাযাত্রীগণও এই অপরূপ ভক্তিসঙ্গীতের মাধুর্যধারায় অভিভাবিত হচ্ছিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীম মন্তব্য করেছেন, ‘ঘরটি যেন শ্রীদাসের আঞ্জিনা হইয়াছে।’^৪ নীলকণ্ঠ ঠাকুরকে মোট চারটি গান শুনিয়েছিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্ঠমহিমায় সেদিন পরমহংসদেবের পুণ্যগৃহে স্রবংকৃত এক দিব্য পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল।

গান এবং নৃত্যের পর নীলকণ্ঠ ঠাকুরের সঙ্গে

পশ্চিমের গোল বারান্দায় এসে বসলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। কোজাগরী পূর্ণিমার পর-দিনের এই সন্ধ্যা; অনাবিল জ্যোৎস্নার রক্ত-নিবারে পরিপ্রাণিত চতুর্দিক। জ্যোৎস্নামাখা দিনাবসানের এই প্রসঙ্গ পরিবেশে একটি ভক্ত-হৃদয়ের কবি-মাহুয় অল্প একজন লোকান্তর মহা-পুরুষের পুণ্য সান্নিধ্যে এসে এক অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসায় যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। নীলকণ্ঠ কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরের রূপা প্রার্থনা করলেন। ঠাকুর তাঁকে সহাস্তে বললেন, ‘তুমি কত লোককে পার করছ— তোমার গান শুনে কত লোকের উদ্দীপন হচ্ছে।’ উত্তরে নীলকণ্ঠ মুহূর্মিত মুখে বললেন, ‘পার করছি বলছেন। কিন্তু আশীর্বাদ করুন, যেন নিজে না ভুবি।’ শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে মধুর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘যদি ডোবো তো ঐ স্বধাঙ্গনে।’ পরমহংসদেব এই স্বল্প কথা-কয়টিতে চির আনন্দময় অমৃতভ্রমের ইন্ধিত যেন দিলেন সেই সাপক যাত্রাকারকে। ঠাকুরের প্রতিটি কথাই উপমা-প্রয়োগের কুশলতায়, অধ্যাত্ম-উপলব্ধির গভীরতায়, কখনো বা কৌতুকরসের হস্ত স্পর্শে সৃষ্টিধর্মী। নিজে কিছু না লিখেও এই দিক দিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের রাজ্যে রসস্রষ্টার ভূমিকায় অধিষ্ঠিত। একদিকে তিনি অধ্যাত্মরাজ্যের দিশারী, অল্প-দিক দিয়ে ঐ আত্মিক-ানন্দে দিতে গিয়েই তিনি চিরস্মরণীয় কথাকোবিদ। নীলকণ্ঠের সঙ্গে সংলাপেও তাঁকে ঐ রসস্রষ্টার আনন্দভূমিতেই প্রত্যক্ষ করা যায়। তিনি নীলকণ্ঠকে কাছে পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছিলেন সেদিন।

কীর্তনান্তে ঠাকুর যখন ভক্তসঙ্গে পশ্চিমের গোল বারান্দায় বসে নীলকণ্ঠের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন নীলকণ্ঠ হঠাৎ বলে উঠলেন— ‘আপনিই সাক্ষাৎ গৌরাজ।’ ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ

৪ গৌরাজ-বিবরণ গানটির পূর্ণরূপ শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের ৪র্থ ভাগ (৭ম পৃ), ৪১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে বলে এখানে আমরা গানটি আর উদ্ধৃত করিনি।

এর উত্তরে যা বলেছিলেন তাও আধ্যাত্মিক ব্যক্তনায় পূর্ণ। ঠাকুর বলেছিলেন—‘গন্ধারই চেউ। চেউয়ের কখনো গন্ধা হয়?’ এখানেও এক অল্পপম উপমা। নীলকণ্ঠ তারপরেও বলেছিলেন,—‘আপনি যাই বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি।’ ঠাকুর এর উত্তরে একেবারে মূলের তত্ত্বকে টান দিয়ে ভাবনন কণ্ঠে বলেছিলেন,—‘বাপু, আমার “আমি” খুঁজতে যাই, কিন্তু খুঁজে পাই না।’ মর্মের গভীরে যার মূলের উপলব্ধি, তিনি নিজের ‘আমি’কে খুঁজে পাবেন কি করে? তিনি তো খুঁজতে আসেননি; নিজের খোঁজার সমাপ্তি ঘটিয়ে খোঁজাতে এসেছেন। নীলকণ্ঠ সেদিন এসেছেন সেই খোঁজার আধিকারিকের পদপ্রাপ্তে।

ঠাকুরও সাধককবি নীলকণ্ঠকে সেদিন গান শুনিয়েছিলেন। গান আরম্ভ করার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তিনি কণ্ঠ মহাশয়কে বললেন,—‘তোমার এখানে আসা!—যাকে অনেক সাধাসাধনা করে তবে পাওয়া যায়!’^৫ জহরী জহর চিনতে পেরেই প্রাণ খুলে এই কথাগুলি উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন। গান ধরেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ—

গিরি! গণেশ আমাব শুভকারী।—

পূজে গণপতি, পেলাম হৈমবতী

যাও হে গিরিরাজ, আন গিয়ে গৌরী ॥

গানটি গেয়েই বাত্মাওয়ালাদের তিনি গান শুনাচ্ছেন বলে হেসে উঠলেন। হাসলেও তিনি একথা জানতেন যে, তিনিই আসল রসের ভাণ্ডারী। এইজন্তই তিনি যেমন গান শোনেন, তেমনি গায়ককেও গান শোনান। আনন্দরূপের প্রতি-মুহূর্তের ধ্যানে তাঁর চিত্তলোক যে গানে ও সুরে ডরা!

ভক্তিরসের রসিক শ্রীরামকৃষ্ণ কখনো কখনো

গানের রসের মধ্য দিয়েই হৃদয়ের গহন গভীর ব্যকুলতাকে প্রকাশ করেছেন। তিনি জানতেন, রসস্বরূপকে রসের বোধ ও বোধির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করলে হৃদয়কে একেবারে উন্মুক্ত করে দেওয়া যায়। এইজন্তই উনিশ শতকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধক-গায়ককে একান্ত সান্নিধ্যে পেরে তিনিও বালকের মত গানে মেতে উঠেছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের মতোও এই একই হৃদয়ধর্মকে লক্ষ্য করা যায়। তিনিও গানের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের ভক্তির আবেগকে প্রকাশ করতেন; এবং মহা-প্রেমের আবেগ-বিহ্বলতায় যখন বাহ্যতঃ জ্ঞানহীন হয়ে পড়ে থাকতেন, তখনও স্বরূপ দামোদরের কণ্ঠনিঃসৃত স্নমধুর ভক্তিসঙ্গীত শুনে পুনর্বার ফিরে আসতেন মাধবী-চেতনার মধ্যে। নীলকণ্ঠ এইজন্তই বোধ হয় শ্রীরামকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ গৌরাজ বলেই মনে করেছিলেন। সত্যের ধারা যথার্থ বার্তাবাহক তাঁদেব এমনি লৌকিক এবং অলৌকিকতার বহুমুখ্য পথ ধরেই পদচারণা চলে।

নীলকণ্ঠ চলে আসার সময় ঠাকুরকে প্রণাম করে বললেন, ‘আমরা যে গান গেয়ে গেডাই, তার পুরস্কার আজ হলো।’ শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, ‘কোনো জিনিস বেচলে এক থামচা ফাউ দেয়—তোমরা ওখানে গাইলে, এখানে ফাউ দিলে।’ সকলে কলস্ববে হেসে উঠলেন এই কথা শুনে। নীলকণ্ঠের ভক্তিরসাত্মক গান শুনে এবং তাঁর সঙ্গে বাত্মালাপের সময় নির্মল কৌতুক ও হাসি মিশিয়ে দিয়ে পরমহংসদেব তাঁর পবিত্র ঘরখানিতে সেদিন কয়েকটি অপরূপ মুহূর্ত সৃষ্টি করেছিলেন। আর বিদায়ের সময়ও নির্মল হাস্যরসের স্বর্ণাধারায় অভিসিক্তনের সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ দানে সাধক-কবি নীলকণ্ঠকে ধস্ত করেছিলেন। নীলকণ্ঠের বয়স

তখন ৪৩ বৎসর ৩ মাস ; এবং ঘটনাটি ঘটেছিল
শ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের ১ বৎসর ১০ মাস পূর্বে ।

শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির অল্পকাল পূর্বে তাঁর
সঙ্গে রবি দেশের বহুখ্যাত একজন ভক্তগায়কের

এই মধুর মিলনের চিত্রটিকে অস্বাভাবিক বহু পুণ্য-
মিলনের মতই মহাকাল যে বাঙালীর ইতিহাসে
চিরদিনকার অম্লান রঙে অঙ্কিত করে রাখবেন, এ-
বিষয়ে কোনো সংশয়ের অবকাশ নেই ।

সমালোচনা

বাংলা সাহিত্যে মা : শ্রীজাহ্নবীকুমার
চক্রবর্তী । প্রকাশক : শ্রীবাংলেশেখর দে,
দে'জ পাবলিশিং ৩০১ বি. মহাত্মা গান্ধী রোড.
কলিকাতা ২। (১৯৭০), পৃঃ ২০, মূল্য
চার টাকা ।

সাহিত্যের সৃজন ও সমালোচনা—এ দুইই
যখন একই প্রতিভার নিপুণ পারদর্শিতার সাক্ষ্য
দেয়, তখন সারস্বত আসরে তা বিশেষ সম্মানের
দাবী রাখে । জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী বাংলা
সাহিত্যের সেই বিরল প্রতিভাবানদের একজন,
যাঁর অন্তর্লোকে বাঙালী জাতি ও বাংলা সাহিত্যের
নিষ্কল জগৎটি আপন লাগণে সৌরভে ও সহ-
মর্মিতায় পরিপূর্ণভাবে ধরা দিয়েছে । ‘বাংলা
সাহিত্যে মা’ গ্রন্থটি বাঙালী হৃদয়ের গভীরতম মন্ত্র-
বাণী—‘মা’-ভাকের কাব্যময় গদ্যসৃষ্টি ।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য থেকে
চয়ন করে বাংলার ব্রতপার্বণে, ছড়ায়, রূপকথায়,
গীতিকায়, পরাবলীতে, শাক্তসঙ্গীতে, চৈতন্য-চরিত-
সাহিত্যে, মঙ্গলকাব্যে যে মায়ের হৃদয়ের নিয়ত
প্রকাশ ঘটেছে, তাকে ভাবশিল্পের সূক্ষ্ম সূচাক
মুছতার লেখক অবিস্মরণীয় রূপ দিয়েছেন । বলা
বাহুল্য, এতে তাঁর গবেষণাপ্রবণ তথ্যসম্ভারনৈ
দৃষ্টি সহায়ক হলেও এখানে যা পরিবেশিত হয়েছে
তা রূপে রসে পূর্ণাঙ্গ দশটি অধ্যায়ের দশটি কবিতা,
তবে সংস্কৃতে ‘কাব্য’ শব্দটির ব্যাপক ব্যঞ্জনা
কবিতা ।

মানবজন্মের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা মাতৃস্নেহে—
স্নেহ ঈশ্বরস্নেহেরই পার্থক্য রূপ । তাই শুধু বাংলার
মায়াদের হৃদয়কথাই যে স্নেহীয়া তা নয়, পৃথিবীর
সব মায়েরাই মূলতঃ এক । কিন্তু বাঙালীর সাজ-
জীবনে ও পারিবারিক চেতনায় মায়ের যে অনন্ত-
ভূমিকা, তা-ই তাঁর ঈশ্বরচেতনাকেও মাতৃময় করে
তুলেছে । কোনো সন্দেহ নেই, অপার স্নেহ ও
স্নেহজনিত শব্দাণ্ডই এ মাতৃস্নেহের প্রধান পরিচয় ।
তবু এ স্নেহই যে আমাদের অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বকে
প্রবুদ্ধ করেছে—সেকথাও সমান সত্য ; এর
আভিগম্য আমাদের যতটা দুর্বল করেছে, এত সর্ব-
ব্যাপিতা তাঁর চেয়ে আমাদের অনেক বেশী শক্তি-
মান করেছে । মায়ের স্নেহ আমাদের শুধু যে
‘বাঙালী’ করেছে, একথা অর্ধসত্য । আমাদের
বাঙালীজাতের যা কিছু মহত্ত্ব, তাঁর যুগেও
আমাদের মায়েরা—এইটি সত্যের সম্পূর্ণতা ।
(বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দের মায়ের কথা মনে
করুন ।) এ প্রসঙ্গে ‘কথামুখে’ (পৃঃ ৫-৬)
লেখকের মন্তব্য সর্বাংশে সমর্থনযোগ্য ।

বইটির সূচনায় বাংলা ছড়ার একটি উদ্ধৃতি—
“তুনিয়ার সার । ভালবাসা মার ।” সমগ্র বইটির
মূল বক্তব্য এখানেই । তবু লেখকের অনবদ্য
বিজ্ঞেয়তার মণি-মুক্তা থেকে কিছু কিছু সম্পদ
পাঠকদের উদ্দেশ্যে তুলে দিই, যাতে তাঁর নিঃস্ব
ভূমিকাটির প্রতি তাঁদের আগ্রহ জাগে ।

“এ দেশের মায়ের কথা মনে হলেই চোখের

সামনে ভেসে ওঠে এ দেশের প্রকৃতির ছবি। বাংলার মা বঙ্গ-প্রকৃতির প্রতিকৃতি।...মাঘের মৃৎ যেন উদার আকাশ, চোখ দুটি জোড় কমল, বৃকে গঙ্গা-মধুমতীর ধারা। বাংলার মাটির মিষ্টি গন্ধ দিয়ে গড়া বাঙালী মাঘের চিরায়ী রূপ।”

(কথামুখ—পৃ: ১)

“এ দেশের সন্ধ্যার আকাশে পাতলা মেঘের উপর অন্তর্সূর্যের সাতরঙা আলো ঠিকরে পড়ে। ফলে অসংখ্য বর্ণালীর সৃষ্টি হয়। তেমনই বাংলার মাঘেরদের স্নেহপূর্ণ স্বরূপটিতে নানা ভাবের প্রতিবিম্ব পড়ে। ফলে শত শত অভিনব ভাবের মূর্তি গড়ে ওঠে। বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এই মাতৃভাবের বিচিত্র রূপ ছড়ানো রয়েছে।”

(কথামুখ—পৃ: ৭)

“এ দেশের সাহিত্যে মাতৃ-মূর্তির ক্রম-বিকাশের একটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। উষা ও প্রভাত যেমন একই প্রাতঃসন্ধ্যার দুই রূপ, তেমনই একই মাঘের দুটি রূপ ফুটে উঠেছে বাংলার ব্রতে ও ছেলেভুলানো ছড়ায়। ব্রতে সন্তানকামনার উন্মুখ মাঘের ব্রতচারিণী মূর্তি। এ যেন সূর্যোদয়ের পূর্বে শুভ্রজ্যোতি পূর্বাশার তপস্তা। এই তপস্তার ফলে ক্রমে অরুণ আভা জাগে, বাল সূর্য উদিত হয়। তখন আলোয়

উদ্ভাসিত কলকাকলিতে মুগ্ধিত প্রভাত। এইটেই ছড়ার জননী মূর্তি।”

(ছেলেভুলানো ছড়ায় মা—পৃ: ১২)

“গ্রামগীতিকার মাতৃমূর্তি গ্রাম্যকবির নৃত্যব-কবিত্ব ও বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে আঁকা। গ্রাম-বাংলার মাটির গন্ধে, নদী-নালায় রসে সে মূর্তিগুলি প্রত্যক্ষ, মধুর ও রসস্বিচ্ছ। মঙ্গলকাব্যের মা বিদগ্ধ কবিকল্পনার সৃষ্টি। বাস্তব হলেও কল্পনার ছেঁদু্যতিতে তা লোকোত্তর। একটি বনফুল, অপরটি উদ্যানলতা। উপরন্তু মঙ্গলকাব্যের মা স্বন্দ-সংঘাতে উদ্ভীর্ণ এক একটি নাটকীয় চরিত্র। এখানে বাৎসল্য সূর্যবন্দিনীতে মুক্তিকাদীর্ণ ছুঁই-চাঁপার মত বিকশিত।”

(মঙ্গলকাব্যে জননীমূর্তি—পৃ: ৭১)

এমন উদাহরণ এ বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায় কবির দৃষ্টি ও সমালোচকের রসগ্রাহিতার এক আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়ে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সৃষ্টিক্রমে এ গ্রন্থকে মহনীয় করে তুলেছে। বাঙালীর ভীষনচেতনায় এই মাতৃমূর্তির সৃষ্টির-প্রতিষ্ঠা-উপলব্ধির পরম সহায়করূপে এ গ্রন্থ আমাদের সকলেরই বার বার পঠনীয়। প্রচ্ছদসহ সমগ্র গ্রন্থটির প্রকাশনাও প্রশংসনীয়।

ডক্টর প্রণবরঞ্জন ঘোষ

উদ্বোধন কার্যালয় হইতে সত্তা প্রকাশিত পুস্তক :

স্বামীজীর আত্মবান (৩য় সংস্করণ)। দাম ০.৮০ টাকা।

ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ (৯ম সংস্করণ)। দাম ৫.০০ টাকা।

ভারতে শক্তিপূজা—স্বামী সারদানন্দ (১১শ সংস্করণ)। দাম ৩.৬০ টাকা।

মহাভারতের গল্প—স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (৫ম সং)। দাম ২.৫০ টাকা;

বোর্ড বঁধাই ৩.০০ টাকা।

শিশুদের বিবেকানন্দ—স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (৩য় সং)। দাম ২.৫০ টাকা।

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

সেবাকার্য

বাংলাদেশে সেবাকার্য:

বাংলাদেশে বাগেরহাট ঢাকা দিনাজপুর ও নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রগুলির মাধ্যমে দুঃস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে ঔষধ, শিশুখাদ্য ও বস্ত্রাদি বিতরিত হয়।

ভারতে সেবাকার্য:

(১) খরাজ্রাণ:

রায়পুর কেন্দ্র গত জুলাই মাসে (১৯৭৫) ১৪৭ কেজি শস্তবীজ বিতরণ করে। 'কাছের বিনিময়ে খাদ্য প্রকল্পের' শ্রমিকদিগকে ২,৫২৮'৩৭ টাকা ও ২,২২২ কেজি খাদ্যজর্য দেওয়া হয়।

নওরাপাড়া (ওড়িশা) কেন্দ্র ২০ অগস্ট পর্যন্ত চালু ছিল এবং ৩৩,২০০ কেজি গম ও ৮৫৫টি বস্ত্রাদি বিতরণ করে।

রাজকোট আশ্রম পরিচালিত Dhaneti লক্ষ্যার্থনা ১২ই অগস্ট বন্ধ হয়। উক্ত কেন্দ্রের ১লা জাহুয়ারি ১৯৭৫ হইতে বন্ধকাল পর্যন্ত কার্যবিবরণ: ২, ৫৬, ৫৮৮ জনকে খাদ্যদান, ১০টি কুপ সংস্কার; একটি কৃষককে বন্দ কিনিতে ৬২৫ টাকা দান; শস্তবীজ ৪৫ বস্তা, ২০ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ৫০০ শিশুর মধ্যে শর্করা-মিশ্রিত দুধ ১০০ লিটার, পশমের কম্বল ১৪৫, রাজকোট শহরের ৩,১৮৫টি পরিবারের মধ্যে ৩৩,০০০ কেজি গম ও শিশুদের পোশাক ৩০০- এইগুলির বিতরণ।

(২) বস্ত্রাজ্রাণ:

করিমগঞ্জ কেন্দ্র গত ৩০শে জুলাই বস্ত্রাজ্রাণ কার্য আরম্ভ করে। ১৩ই অগস্ট পর্যন্ত বিতরিত হয়: আটা ১,৩৫০ কেজি এবং বস্ত্রাদি ৬৮।

কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের কৃতিত্ব

পশ্চিম বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ পরিচালিত ১৯৭৫ সালের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দিরের জটনৈক ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

কার্যবিবরণী

সেলম (তামিলনাড়ু) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৭২-৭৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯১২ সালে এই আশ্রমের ভিত্তি স্থাপিত হয়, ১৯২৮ সালে আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ও ১৯৪০ সালে মিশনের অন্ত্যতম কেন্দ্ররূপে ইহার স্বীকৃতি-লাভ। ইহার কর্মধারা দ্বিমুখী: ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার এবং জনসেবা।

ধর্ম ও সংস্কৃতি: মন্দিরে নিতাপূজা আরতি ভজন প্রার্থনা এবং প্রতি রবিবারে শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী ও বাণীর আলোচনা ও গীতাাদি অন্তান্ত শাস্ত্র পাঠ হয়। ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে আলোচনারি ব্যবস্থাও করা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর আবির্ভাব-তিথি বিশেষ পূজা, কণা-কালক্ষেপণ, ভজন ও সাধারণ সভার মাধ্যমে পালিত হয়। এতদ্বিন্ন শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদদের ও শ্রীরাম-কৃষ্ণ-বৃন্দাদি অবতার ও ধর্মসংস্কারবদের আবির্ভাব-তিথি আলোচনারি মাধ্যমে এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠান যথা, প্রতি একাদশীতে রামনাম, শিবরাত্রি, নবরাত্রি প্রভৃতি যথাবিধি পালিত হয়। শনিবারে সারদা বাল মন্দিরের বালক-বালিকারা এথা বৃথাবারে ভক্ত মহিলাগণ ভজন গান করেন।

আলোচ্য বর্ষে রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ১২.৮.৭২ তারিখে আশ্রমে শুভাগমন করেন।

২২শে সাক্ষ্য আর্থিক ও প্রার্থনার পর তিনি উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন এবং ২৪শে বিবেকানন্দ বীণা নিলয়মের ও সারদা কলেজের ছাত্রী ইউনিয়নের উদ্বোধন করেন।

আশ্রম গ্রন্থাগারে ইংরাজী, তামিল, তেলগু, মালয়লাম, কানাড়া এবং হিন্দী ভাষায় পুস্তক আছে। ১৯৭২ এর মার্চে মোট পুস্তক-সংখ্যা ছিল ১,৪০০।

জনসেবা: (ক) দাতব্য চিকিৎসালয়ের মাধ্যমে ৭১,১২২ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়, তন্মধ্যে নূতন রোগী ছিল ৩৫,৩৭০ জন। অস্ত্রবিভাগে ৮টি শয্যা আছে। চিকিৎসালয়ে শল্যবিভাগ ও চক্ষুচিকিৎসা বিভাগের সহিত দাতব্য চিকিৎসার জন্তও একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হইয়াছে। কিছু কিছু দুঃস্থ রোগী ও অপুষ্টি শিশুকে প্রত্যহ বিনামূল্যে দুধ দেওয়া হইয়াছে।

(খ) গত ১৯৭২ ডিসেম্বরের বস্ত্রাদ্রাণ কার্কে আশ্রম ২,১৩১ টাকা, প্রায় ৫০০০ নূতন ও পুরাতন বস্ত্রাদি বিতরণ করে এবং স্থানীয় শ্রীসারণী কলেজ কর্তৃক পরিচালিত বস্ত্রাদ্রাণ কার্কে সক্রিয় সহযোগিতা করে।

আশ্রম কর্তৃপক্ষ গ্রন্থাগার ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের উন্নতির জন্ত এবং আশ্রম কর্মিভবনের জন্ত সহস্রয় জনসাধারণের নিকট ৩,৭৫,০০০ টাকার আবেদন জানাইয়াছেন।

নূতন দিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৭২-৭৩-এর কার্খিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মীয় অমুঠান ও আলোচনা-বক্তৃতাতির মাধ্যমে জন-মানসে অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির প্রচার ও সেবাই এই আশ্রমের কার্খিদারা। আলোচ্য বর্ষের কার্খিবরণী সংক্ষেপে নিয়ে দেওয়া হইল:

ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার: আশ্রমে নিত্য ও নৈমিত্তিক পূজা; সপ্তাহে তিন দিন হিন্দী, বাংলা

ও ইংরাজী ভাষায় যথাক্রমে রামচরিত-মানস, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাংশঙ্গ ও উপনিষদাদির পাঠ, আলোচনা ও বক্তৃতাতি নিয়মিত হইয়াছে। এতদন্তর দিল্লীর বিভিন্ন স্থানের ভক্ত সমাবেশে ও বহির্দিল্লীতে যথা, আগ্রা চণ্ডীগড় মীরট প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতাতি এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদান্ত সমিতিতে প্রতি রবিবার বক্তৃতা ও আলোচনাতি হয়। বিভিন্ন ধর্মের অবতার-পুঙ্খদের পুণ্য জন্মদিন পালিত হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর শুভ জন্মতিথি আশ্রমে ব্যাপক কর্মসূচীর মাধ্যমে মহাসমারোহে পালিত হয়। এতদুপলক্ষ্যে বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বক্তৃতা প্রতিযোগিতা ও বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্ত সংস্কৃত হিন্দী ও ইংরাজীতে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হয়। মোট ১,৭৪৭ জন ছাত্রছাত্রী ইহাতে বোঁগদান করে এবং ১৭২টি পুরস্কার বিতরিত হয়।

দাতব্য চিকিৎসা: আশ্রম পরিচালিত বন্দা চিকিৎসাকেন্দ্রের অস্ত্রবিভাগে দুধ, জলখাবার ও দার্মী ঔষধপত্রও উভয়বিভাগের রোগীদের ১,৬৬১ জনকে বিনা পরসায় দেওয়া হয়। বহির্বিভাগে রোগীর সংখ্যা ছিল ২,৫৪২, তন্মধ্যে ১,৬৭২ জন নূতন। আঞ্চলিক বন্দা-সমিতির একটি গৃহ-চিকিৎসা ইউনিট আশ্রমের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া কাজ করে। এতদ্ব্যতীত ২১৫ জন আশ্রমবিভাগের রোগীকে পর্ষবেক্ষণ ওয়ার্ডে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিভাগে ৭৮,০১১ জন রোগী চিকিৎসিত হন, তন্মধ্যে ৬,২১৭ জন নূতন।

পুস্তকালয় ও পাঠাগার: আশ্রমের নিঃস্বক পুস্তকালয় ও পাঠাগারের ব্যবহার প্রতি বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে। দৈনিক উপস্থিতি গড়ে ৩৮২ জন। আলোচ্য বৎসরে ১,০৬০ নূতন পুস্তক সহ মোট পুস্তকের সংখ্যা ছিল ২৬,০১৪।

২১,৪৫৮টি বই পড়িবার জন্ত দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্ত পরিচালিত গ্রন্থাগারে ৩০৭ জন ছাত্র ও ২৪৫ জন ছাত্রী সদস্য হয়। বর্ষশেষে এই বিভাগের পুস্তক-সংখ্যা ছিল ৩,৬৩২। ছাত্রছাত্রীদের গড়পড়তা দৈনিক উপস্থিতি ছিল ১৩৬।

সারদা মহিলা সমিতি ও সারদা মন্দির : সারদা মন্দির ৬ হইতে ১৪ বৎসরের বালক-বালিকাদের ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিবার সাপ্তাহিক বিদ্যালয়। প্রতি রবিবার সকাল ৯টা হইতে ১০টা পর্যন্ত গড়ে উপস্থিত ৪০ জন ছাত্রছাত্রীকে প্রার্থনা ধ্যান ভজন ও নীতিগত গল্প প্রভৃতির মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারদা মহিলা সমিতির সভ্যাগণের সহায়তাতেই এই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হয়। উক্ত সমিতির সভ্যাগণ প্রতি মাসে একটি ভজন-সঙ্গতি ও ২টি পাঠ্যক্রম পরিচালনা করেন। লেডি হার্ভিস মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে সারদা-সমিতির রোগি-কল্যাণমূলক সেবাকার্য পূর্ব পূর্ব বৎসরের তায় অব্যাহত ছিল।

দেহভ্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী দিব্যাত্মানন্দ গত ১২শে অগস্ট (১৯৭৫) সকাল ৯.২০ মিনিটে ৭২ বৎসর বয়সে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে মধুমেষ সহ বৃক-বৈকল্যের ফলে দেহভ্যাগ করেন। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বেলেড মঠে অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মস্তশিষ্য ছিলেন। ১৯২৩ সালে তিনি বেলেড মঠে যোগ দেন এবং ১৯২৯ সালে স্বীয় গুরু নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। তিনি জামতাড়া পেনামপেট দেওঘর বাগেরহাট কনথল কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠান এবং পুরুলিয়া কেন্দ্রের কমিউনে সংঘ-সেবা করেন। কিছুকালের জন্ত তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজের সেবক ছিলেন। তিনি কয়েকখানি বাংলা বইও লিখিয়াছেন।

তাঁহার দেহনিমুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব

পূর্ণিমা (বিহার) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৫ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদ্বোধন মঙ্গলারতি উষাকীর্তন পূজা হোম ও শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। সন্ধ্যায় স্বামী অকামানন্দ শ্রীশ্রীকুর শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে হিন্দীতে বক্তৃতা করেন।

পরদিন সন্ধ্যায় আয়োজিত ধর্মসভায় পূর্বোক্ত বিষয়ে ভাষণ দেন স্বামী অকামানন্দ, স্বামী রক্তাত্মানন্দ, প্রধান অতিথি শ্রীকবী প্রসাদ ও

সভাপতি শ্রীবি. কে. সিংহ। প্রধান অতিথি আশ্রমের ছেলেদের মুষ্টিভিক্ষার পারিতোষিক বিতরণ করেন।

১০ই এপ্রিল হইতে ২১শে এপ্রিল পর্যন্ত ৩শ্রীশ্রীবাসন্তী-দুর্গাপূজা অনুষ্ঠিত হয়। নবমী পূজার দিন অপরাহ্নে পাঁচ হাজার ওক্ত বসিমা প্রসাদ গ্রহণ করেন।

২৩শে জুলাই শ্রীশ্রীকুরপূর্ণিমা উপলক্ষে মঙ্গলারতি উষাকীর্তন শ্রীশ্রীকুরের বিশেষ পূজা হোম প্রসাদ বিতরণ ইত্যাদি হয়। সন্ধ্যায় স্বামী অকামানন্দ ভাষণ দেন।

মুদ্রণ-প্রসাদ

এই সংখ্যায় ৪৫৮ পৃষ্ঠায় কবি-পরিচিতিতে এবং ৫৬০ পৃষ্ঠায় প্রথম কবির পরিচিতিতে 'হু' এই প্রথম অক্ষরটি ছাপিবার সময় পড়িয়া গিয়াছে। উক্ত 'হু' স্থলে 'হুপ্রসাদ' পড়িতে হইবে।



দিব্য বাণী

সশৈলবনধাত্রীণাং যথাধাবোহহিনায়কঃ ।
সর্বেষাং যোগতন্ত্রাণাং তথাধারা হি কুণ্ডলী ॥
সুপ্তা গুরুপ্রসাদেন যদা জাগতি কুণ্ডলী ।
তদা সর্বাণি পদ্মানি ভিত্তস্তে গ্রন্থয়োহপি চ ॥
প্রাণস্ত শূন্যপদবী তদা রাজপথায়তে ।
তদা চিত্তং নিরালম্বং তদা কালস্ত বন্ধনম্ ॥
সুষুম্না শূন্যপদবী ব্রহ্মরক্তং মহাপথঃ ।
শ্রুশানং শান্ত্বনী মধ্যমার্গশ্চেত্যেকবাচকাঃ ॥

—হঠযোগপ্রদীপিকা, ৩।১-৪

শৈলবনরাজি-সমস্থিতা ধরা—বাসুকি আধার তার ;
সপ্নী কুণ্ডলিনী তেমতি সকল যোগের আধার সার ।
ত্রীশুরু-প্রসাদে সুপ্তা কুণ্ডলিনী জাগরিতা যবে হন ,
পদ্ম উর্ধ্বমুখ—গ্রন্থিনিচয়ের হয় তবে বিমোচন ।
প্রাণের কুটিল ‘শূন্যপদবী’ যে রাজপথ সম হয়
সাধকের চিত্ত আলম্বনহীন—দূরে যায় যমভয় ।
‘শূন্যপদবী’ বা ‘শ্রুশান’ ‘শান্ত্বনী’ ‘সুষুম্না’ নামে যে নাড়ী—
‘ব্রহ্মরক্তা’ নাম, ‘মধ্যমার্গ’ নাম, ‘মহাপথ’ নাম তারি ।

কথাপ্রসঙ্গে

উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা শুভাভ্যর্থী, অগ্রাগী ও সংশ্লিষ্ট সকলকেই আমরা বিজয়ার শুভেচ্ছা ও প্রীতিসন্তাষণ জানাইতেছি।

সকলেরই সর্বাঙ্গীণ কলাপের জন্য শ্রীশ্রীজগন্নাথার শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা জানাই।

স্বপ্না ও কুণ্ডলিনী

(১)

ভারতের তথা বিশ্বের ধর্মীয় ইতিহাসের একটি বিশেষ স্মরণীয় দিনে স্বামী বিবেকানন্দ বেলেড় মঠে ভাস্কর্য শুরুর জুর্বেদের একটি মস্ত ব্যাখ্যা কবিত্তেছিলেন। যন্ত্রটিঃ আন্ত পদ - ‘স্বপ্নঃ’। ভাস্কর্য মহীপরের ব্যাখ্যা মনোপূত না হওয়ায় স্বামীজী বলিলেন, ভাস্কর্য স্বপ্নার যে-ব্যাখ্যাই করুন না কেন, পরবর্তী কালে তত্ত্বাদিতে দেহাভ্যন্তরস্থ স্বপ্না-নাড়ী বলিয়া যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহারই বীজ ঐ বৈদিক মন্ত্রে নিহিত রহিয়াছে।

স্বামীজীর উপরি-উক্ত কথা হইতে এবং স্বপ্না ও কুণ্ডলিনী বিষয়ক সাহিত্য হইতে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি, বৈদিক ঋদিগণ উপাস্ত করিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর-তত্ত্বজ্ঞতার ফলে যেরূপে অভ্যন্তরস্থ একটি বিশেষ নাড়ী সক্রিয় হইয়া উঠে এবং প্রাণের প্রশংসাই এই নাড়ীপথে যতই উদ্ভগায়া হয়, ততই অর্থাঙ্গি দিব্যজ্ঞতী-সমূহ উপস্থিত হইতে থাকে এবং এই নাড়ীটিকে সেই স্বপ্ন অতীতেই তাহার স্বপ্না নামেই অভিহিত করিয়াছিলেন।

তত্ত্ববিশীর্ণ আরণ্যকের সুপ্রসিদ্ধ নারায়ণ-মূর্ত্তেও স্বপ্না নাড়ীর কথা পাওয়া যায়। সেখানে বলা হইয়াছে যে, মন উক্ত নাড়ীতে প্রবিষ্ট হইলে সর্বজগদাধার ব্রহ্ম অহুত হন।

ছান্দোগ্য এবং কঠ উপনিষদে বলা হইয়াছে, হৃদয় হইতে নিঃসৃত একশত একটি নাড়ী আছে। তাহাদের মধ্যে একটি নাড়ী মস্তক অভিমুখে প্রসারিত হইয়াছে। এই নাড়ীর দ্বারা উর্ধ্ব গমন করিয়া জীব অমৃতের লাভ করে। বিভিন্ন দিকে প্রসারিত অসংখ্য নাড়ীমাণ্ডে উৎক্রমণ সংসারপ্রাপ্তির কারণ হয়। আচাৰ্য শংকর তাহার ভাষ্যে অমৃততত্ত্বপ্রাপ্তিকা এই বিশেষ নাড়ীটিকে স্বপ্না নামেই অভিহিত করিয়াছেন। যদিও যেরূপেও শেষে অমৃততত্ত্ব মূল্যদাবই স্বপ্না নাড়ীর উৎস, তথাপি নানান ভেদ না হইলে দেবভাবের ঠিক ঠিক বিকাশ হয় না এবং হৃদয় হইতেই প্রকৃত আধ্যাত্মিক অহুতঃ শুরু হইয়া থাকে। মনে হয় এই কারণেই উপনিষদের ঋদি— স্বপ্না হৃদয়েরই নাড়ী— এইরূপ উক্তি করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ে উল্লিখিত হৃদয়পদ্যরূপ প্রাসাদ ও হৃদয়ের নাড়ীসমূহের বিবরণও অনুল্লভ্যবনীয়।

গীতার অষ্টম অধ্যায়েও এই স্বপ্না নাড়ীর কথা আছে। বলা হইয়াছে প্রাণকে জন্মধো প্রবিষ্ট করিয়া দেহত্যাগ করিলে যোগী সেই পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হন। এখানেও শ্রীধরস্বামী আনন্দগিরি কেশব কাম্বীরী মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি টীকাকারগণের অভিপ্রেত এই যে, ভগবান

ক্লিষ্ট প্রকটিতে স্বয়ং নাদীরই উল্লেখ করিয়াছেন। আচার্য শংকরও ‘ভূমিচ্ছয়ক্রেম’ই যে ক্রমধ্যে প্রাণকে প্রবিষ্ট করিতে হয়, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, স্বয়ং নাদীর অভ্যন্তরে যে চক্রগুলি রহিয়াছে প্রাণ-প্রবাহের দ্বারা সেইগুলিকে ভেদ করাই হইল ভূমিচ্ছয়। মনুষ্যের সর্বস্বতী ক্রমধাক্রে সর্বসরি ‘আজ্ঞাক্রে’ বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রাণকে যে ঐ চক্রে গুরু-উপদিষ্ট প্রণালীতেই স্থাপিত করিতে হয়, তাহাও ব্যক্ত করিয়াছেন।

তন্মতে, শাণ্ডিল্যাদি কয়েকটি অপ্রদান উপনিষদে এবং শিবসংহিতা ঘেরওংসংহিতা হঠযোগপ্রদীপিকা প্রভৃতি যোগগ্রন্থে স্বয়ং নাদী ও কুণ্ডলিনীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। তবে এই সকল গ্রন্থ সর্বাংশে সহজবোধ্য নয়। উপরন্তু অনেকক্ষেত্রেই অত্যন্ত অসামান্য তত্ত্ববাদ সংস্কৃত-ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষে বিভ্রান্তিজনক।

শাক্তসম্প্রদায়ের আমরা কুণ্ডলিনী ও ঘটচক্রের কথা পাই। সেগুলি উপরি-উক্ত তন্ত্র-ও যোগ-গ্রন্থে বিবৃত তন্মতের পুনরাবৃত্তি মাত্র, স্বতরাং রূপকের ভাষায় লিখিত থাকায় স্বাভাবিকভাবেই অনেকস্থলে দুর্বোধ্য। প্রাচীনতম বাংলাভাষায় লিখিত বৌদ্ধ সহজিয়া সাধকগণের চর্চাগীতিতে ‘সন্ধ্যা’-ভাষায় গঠিত ‘বহুভী’ ‘ডোন্সী’ ‘পুন্সিন্দা’ ইত্যাদি শব্দের দ্বারা স্বয়ং নাদীকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্যেও স্বয়ং ও কুণ্ডলিনী বিষয়ক অনেক কথা পাওয়া যায়। ইহা বর্তমান যুগের সাহিত্য এবং ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমৎ সারদাদেবী ও তাঁহাদের সাক্ষ্য শিষ্যগণের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিসম্পন্ন কথায় সমৃদ্ধ। স্বতরাং আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে পরোক্ষভাবে যতদূর জ্ঞান সম্বল করা যাইতে পারে, তাহা আমরা অতি সহজেই এই সাহিত্য হইতেই পাই। শ্রীরামকৃষ্ণ-

দেব বলিতেন : জ্ঞান হইবার দুইটি লক্ষণের একটি হইতেছে কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ ; কুণ্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রিত থাকেন, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না—বসিয়া বসিয়া বই পড়িয়া যাইতেছি, বিচার করিতেছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নাই, ইহা জ্ঞানের লক্ষণ নহে। শুধু পুঁথি পড়িলে চৈতন্য হয় না—ঈশ্বরকে ডাকিতে হয়। ব্যাকুল হইলে তবে কুণ্ডলিনী জাগেন। কুণ্ডলিনী না জাগিলে চৈতন্য হয় না। স্তনিয়া বা বই পড়িয়া জ্ঞানের কথা বলা অতি অকিঞ্চিৎকর। তিনি আরও বলিয়াছেন : কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ হইলেই ভাব ভক্তি প্রেম এই সাতল হয়—ইহারই নাম ভক্তির্যোগ। মূলদ্বারে কুণ্ডলিনী। চৈতন্য হইলে তিনি স্বয়ং নাদীর মধ্য দিয়া স্বাদিষ্টান মণিপুর ইত্যাদি চক্র ভেদ করিয়া শেষে শিখোমধ্যে গিয়া পড়েন। ইহাই নাম মহাবাহুব গতি—তবেই শেষে সমাপ্তি হয়। সহস্রদল পদ্ম প্রস্ফুটিত হওয়াই সাধনার শেষ কথা। যিনি আদ্যাশক্তি তিনিই সকলের দেহে কুণ্ডলিনীরূপে বিবাহিত।

কথামতে এবং বিশেষতঃ লীলাপ্রসঙ্গের গুরু-ভাব পূর্ববর্ণিত দ্বিতীয় অধ্যায়ে কুণ্ডলিনী সম্পর্কে বহু তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। উপরে আমরা উহারই কেবলমাত্র দুই-একটি কথার উল্লেখ করিলাম। লীলাপ্রসঙ্গে ঘটচক্রভেদ বিষয়ক যে-সকল কথা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন অনেক কথাই আমরা পাই, যাঁরা অন্তর্দাবন করিলে গ্রন্থকারেরই স্বকীয় অহুভূতি যে উহাতে প্রতিকলিত, ইহা স্পষ্ট উপলব্ধ হয়। অহুভূতি ব্যতিরেকে ঐ ধরনের নূতন আলোকসম্পাত কখনও সম্ভবপর নহে। গ্রন্থকার নিজেও এক-সময়ে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত গ্রন্থে তিনি এমন কিছু তথ্য পরিবেশন করেন নাই, যাঁরা তাঁহার উপলব্ধি অগম্য।

স্বামী বিবেকানন্দের ‘Six Lessons on Raja

Yoga'-এ ('সরল রাজযোগ'), 'রাজযোগ'-গ্রন্থে ও অন্যান্য বক্তৃতায় এবং 'স্বামি-শিষ্য-সংবাদ' আদি কথনোক্তকথনে কুণ্ডলিনী সম্পর্কে বিশদ আলোচনা দৃষ্ট হয়। স্বামীজী শুধু তাত্ত্বিক দিক হইতেই বিষয়টির উপর আলোকপাত করেন নাই, প্রয়োগাত্মক দিক হইতেও, অর্থাৎ কিভাবে কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে তাহারও পদ্ধতিবদ্ধ নির্দেশ দিয়াছেন।

(২)

গীতার বাহ্যকে 'প্রাণ' বলা হইয়াছে, আচার্য শংকর তাহাকেই 'পবন' বলিয়াছেন ('পবনের সাকং বিলীয়তে ণিমুপদে মনো মে'— আমার মন পবনের সহিত বিসৃজে বিলীন হয়।), হঠযোগ-প্রদীপিকা ইত্যাদি গ্রন্থে তাহাকেই 'মারুত' বলা হইয়াছে, বাউল সাধকগণ তাহাকেই 'হাওয়া' বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও তাহাকেই 'মহাবায়ু' বলিয়াছেন। এইগুলি একই পরিভাষা।

অন্যদিকে কুণ্ডলিনীশক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব 'আত্মশক্তি' বলিয়াছেন; স্বামীজী 'বিষ্ণুরূপিনী মহামায়া' বলিয়াছেন। স্বামী তুরীয়ানন্দ একটি পত্রে লিখিয়াছেন : 'কুণ্ডলিনী হইতেছেন আত্মার জ্ঞানশক্তি। চৈতন্যময়ী, ব্রহ্মময়ী ইত্যাদি নামে তিনি প্রতি জীবের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন।' তদ্বাদি গ্রন্থেও এই সকল অভিধা দেখিতে পাওয়া যায়। হঠযোগপ্রদীপিকায় কুণ্ডলিনীর পর্যায়বাক্য সাতটি শব্দের মধ্যে 'ঈশ্বরী' ও 'শক্তি' এই দুইটি নামও পাওয়া যায়।

উপরি-উক্ত দুই প্রকার অভিধা দেখিয়া স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে : তাক হইলে কুণ্ডলিনী কি ভৌতিক বায়ু—স্নায়ুপ্রবাহ মাত্র? অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত আত্মশক্তি কুণ্ডলিনী ও মহাবায়ু কি এক? ইহা বিতর্কমূলক প্রশ্ন। তবে মনে হয় এইরূপ বলা অসমীচীন হইবে না যে, তাত্ত্বিক দিক দিয়া মহাবায়ু বা স্নায়ুপ্রবাহ এবং

কুণ্ডলিনী এক কি না তাহাতে তর্কের অবকাশ থাকিলেও বাস্তবক্ষেত্রে উহার পার্থক্যবাচী শব্দ এবং উহাদের সমীকরণ আমাদের ধর্মসাহিত্যে, সঙ্গীতে ও ধর্মীয় আলোচনায় ভ্রয়োভ্রমঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে। মনে হয় একদিকে যোগের পরিভাষা—প্রাণ, পবন, মারুত, মহাবায়ু ইত্যাদি এবং অন্যদিকে তন্ত্রের পরিভাষা আত্মশক্তি, মহামায়া, ব্রহ্মময়ী, চৈতন্যময়ী, ইত্যাদি একই কুণ্ডলিনী শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত হওয়ায় আমাদের উক্ত সংশয় উপস্থিত হয়। তবে তন্ত্রের দিক দিয়াও বলা যায়, আত্মশক্তিই যখন সব হইয়াছেন, তখন মহাবায়ুরূপেও তিনিই বর্তমান। শ্রীশ্রীচণ্ডীর পঞ্চম অধ্যায়ে দেবীকে দয়া প্রদাতা শ্রীমতি স্মৃতি তুষ্টি লজ্জা শান্তি তৃপ্তা কান্তি ইত্যাদি মনোবৃত্তিরূপিনী বলিয়া স্তব করা হইয়াছে। স্তবরংগ সেই আত্মশক্তিই যে জীবদেহে প্রাণরূপে এবং প্রাণের বিভিন্ন ক্রিয়া-রূপেও বর্তমান, ইহা অনায়াসেই বলা যায়। প্রাণ ও মনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাও সকলেরই সুবিদিত।

(৩)

মিস্ট্রিসিজ্‌ম্ বা ময়মিহাবাদের কথা প্রায়ই শোনা যায়। মিস্ট্রিসিজ্‌মের মূলে এই কুণ্ডলিনী-জাগরণ। স্বামী তুরীয়ানন্দ একটি পত্রে লিখিয়াছেন : 'তিনি (কুণ্ডলিনী) যখন জাগেন, তখন জ্যোতি-দর্শন, দেবমূর্তি-দর্শন প্রভৃতি অনেক আশ্চর্য আধ্যাত্মিক অমৃতভূতি সব হইয়া থাকে।'

কিন্তু কোনও মিস্ট্রিক বা অতীন্দ্রিয় অমৃতভূতি স্থায়ী হয় না, যদি না সাধক জিতেন্দ্রিয় হন। সাধনাবস্থায় এক-আধবার দিব্যদর্শনাদির মূল্য আর কতটুকু! 'অবিপক্কবাসাণাং দুর্দর্শোহহং কুযোগিনাম্'—ঋহাদের বিষয়ানুভব দূরীভূত হয় নাই সেই কুযোগীদের ঈশ্বরদর্শন হয় না। তাই সাধককে অব্যবহী রিপুজর করিতে হয়। কিন্তু এমন কোনও সাধক নাই, যিনি জীবনে অল্পবিদ্যর

রিপুসমূহের তাড়নায় বিব্রত হন নাই। রিপু-
জয়েরও মোক্ষম অস্ত্র হইভেছে, নিদ্রিণী কুণ্ডলিনীর
জাগরণ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র স্বামী
ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছিলেন : ‘কুণ্ডলিনী চৈতন্ত হলে
রিপুটিপু কোষায় পড়ে থাকে। তখন মনেও হয়
না যে, সে সব আছে।’

বাহারা কথামুত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা
—‘কুণ্ডলিনী জাগ্রত না হলে ভগবান দর্শন হয়
না’—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই উক্তিটি নিশ্চয়ই লক্ষ্য
করিয়াছেন। বাহারা স্বামীজীর Raja Yoga-
গ্রন্থটি অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহাদের হৃদয়ে অবশ্যই
—‘The rousing of the Kundalini is the
one and only way to attaining Divine
Wisdom...’—এই কথাটি গ্রথিত হইয়া গিয়াছে।
বলা বাহুল্য, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথাই স্বামীজী
অন্তভাবে ও ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। স্বামীজীর
উক্তির মর্মার্থ আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা
বুঝিরাছি তাহা এই : জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ
বাক্যযোগ ইত্যাদি যে-পথই সাধক অবলম্বন করুন
না কেন, কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরণ না হইলে
দিক্‌লাভ অসম্ভব—কুণ্ডলিনী-জাগরণ সকল
সাধনমার্গেরই ‘সামান্য’-ধর্ম; ‘নাত্তঃ পশ্চাৎ বিজ্ঞতে
অধনায়।’ এই প্রসঙ্গে অরুণীয় - ‘কুণ্ডলিনীর
উত্থানকালে কেবল যোগীদিগেরই কি চক্রবৃত্ত
পদ্মকল প্রস্ফুটিত হয়, ভক্তদিগের হয় না?’—
জটনৈক জিজ্ঞাসুর এই প্রশ্নের উত্তরে স্বামী
সারদানন্দ লিখিয়াছিলেন ‘ভক্তদিগেরও হয়’।

(৪)

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও তাঁহার সাক্ষাৎ শিষ্যগণের
এই সকল উক্তির সহিত পরিচিত হইলে,
যাভাবিকভাবেই আমাদের এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত
হয় যে, কুণ্ডলিনী শক্তিকে কিভাবে জাগ্রত করা
যায়।

কুণ্ডলিনীকে জাগাইবার উপায় সম্পর্কে স্বামী

বিবেকানন্দ তাঁহার ‘রাজযোগ’-গ্রন্থে বলিয়াছেন :
‘কুণ্ডলিনী-জাগরণের অনেক উপায় আছে—
কাহারও ভগবৎপ্রেমবলে, কাহারও বা সিদ্ধ
মহাপুরুষগণের রূপায়, কাহারও বা সুস্থ
জ্ঞানবিচারের দ্বারা।’ যোগের দ্বারা অর্থাৎ
নাড়ীশক্তি, প্রাণায়াম ইত্যাদির সাহায্যে কিভাবে
কুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করিতে হয়, তাহা স্বামীজী
উক্ত গ্রন্থের ‘অধ্যাত্ম প্রাণের সংযম’-শীর্ষক
অধ্যায়ে এবং ‘পরম রাজযোগে’ বিশদভাবে বর্ণনা
করিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশীয় শিক্ষাবিগণকে স্বামীজী
যোগের যে-প্রক্রিয়া শিখাইতেন, ‘স্বামি-শিষ্য
সংঘ’-গ্রন্থেও সেই প্রণালীটি পিপিবদ্ধ দেখা
যায়। তৎস্বত্ব বিবেচ্য আছে - ‘বিদ্যারূপিনী
মহামায়া ভেদবে ঘূমিবে বয়েছেন, তাই সব
জ্ঞানতে পাচ্ছিস না। ঐ কুণ্ডলিনীই হচ্ছেন
তিনি। দ্যান করবার পূর্বে যখন নাড়ীশক্তি করবি,
তখন মনে মনে যুগাবাস্তব কুণ্ডলিনীকে জোরে
ছোবে জাগ্রত করবি আর বলবি, ‘জাগো মা,
জাগো মা’।’ শেষোক্ত কথাগুলিই বঙ্গমন্তান
শরচ্ছন্দেই জল্প; অবশ্য পৃথিবীর যে-কোন
শক্তির পক্ষেই উহা সাধবে গ্রহণীয়। প্রসঙ্গতঃ
স্বদীর্ঘ ‘শ্রীম’র প্র’ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ :
‘মান ক’রে ন’রে একাগ্রতার সহিত গাইবে—
নির্জনে গোপনে—

‘জাগো মা কুণ্ডলিনী! তুমি নিত্যানন্দ-স্বরূপিনী,
গ্রহপ্ত-ভূজগাকারা আধারপদ্মগামিনী।’

স্বামীজীর উপদিষ্ট কুণ্ডলিনী-জাগরণ-পদ্ধতি
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, উহাতে তন্ত্র ও
যোগের সমন্বয় ঘটিয়াছে। হুঁ মন্ত্র জপ, মাতৃ-
সম্বোধনে কুণ্ডলিনীকে জাগিবার জন্ত প্রার্থনা
ইত্যাদি তন্ত্র ও শাক্তভাবের কথা। আর নাড়ীশক্তি,
প্রাণায়াম, সজোরে কুণ্ডলিনীর মস্তকে বায়ুর দ্বারা
আঘাতের কল্পনা ইত্যাদি হঠযোগের অন্তর্গত।
এই হঠযোগের পর স্বামীজী প্রত্যাহার ধারণা

ধ্যান ও সমাধির শিক্ষা দিতেন—এই চারিটিই রাজযোগের অন্তর্গত। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, কুণ্ডলিনী-জাগরণের কোনও পদ্ধতিই গ্রহণ দেখিয়া অভ্যাস করা উচিত নহে—স্বামীজীও রাজযোগের ভূমিকায় পাঠকবর্গকে এই বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। গুরুকর্তৃক উপদিষ্ট প্রণালী অনুযায়ীই সাধনা করিতে হয়, নতুবা বিপদের আশঙ্কা আছে।

নিরুপদ্রব ও সকলেরই পক্ষে নিরাপদ পদ্ধতি হইতেছে শ্রীভগবানের ধ্যান, নাম-জপ ও স্মরণমনন। এই বিষয়ে স্বামী ব্রহ্মানন্দের উক্তি অমুখ্যবনযোগ্য :

কুণ্ডলিনী শক্তি ধ্যান রূপ ইত্যাদির দ্বারাই জাগে। আর কেউ কেউ বলেন, ওব বিশেষ সাধনা আছে, তদ্বারা জাগে। আমার বিশ্বাস জপধ্যানের দ্বারাই জাগে। কলিতে জপ-ধ্যানই প্রশস্ত। জপের মত সহজ সাধন আর নেই। * * * বাজে গল্পটল না কবে সারাদিন তাঁর স্মরণমনন করবি। খেতে, শুতে, বসতে—সর্বক্ষণ। এইরূপ করলে দেখবি কুলকুণ্ডলিনী শক্তি ক্রমে ক্রমে জাগবে। মায়ার পরদা একটার পর একটা খুলে যাবে। নিজেব ভিতরে যে কি অদ্ভুত জিনিস আছে দেখতে পাবি।

(৫)

অনেকের ধারণা কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইলেই ‘কেল্লা ফতে’ হইয়া গেল—কুণ্ডলিনী আপনা আপনিই এক এক চক্র ভেদ করিয়া উর্ধ্বগামিনী হইবেন। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। সাধনা ব্যতীত সিদ্ধিলাভ হয় না এবং যেরূপ সাধনা, সেইরূপই সিদ্ধি। ইহা অবশ্য সত্য যে, কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইলে সাধকের মন সুস্থান্যমার্গের সহিত পরিচিত হয়। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’র পাণ্ডয়া যায়, কুণ্ডলিনী জাগিবার পূর্বে অনাহতধ্বনি শ্রুত হয়।

সুতরাং কুণ্ডলিনীর জাগরণ হইলে সাধক নিঃসংশয়ে উহা অনুভব করিতে পারেন। সাধকের নিবট ইহার যথেষ্ট মূল্য থাকা সত্ত্বেও, ইহা সাধনপথে প্রথম সোপানমাত্র। গুরু-উপদিষ্ট প্রণালীতে নিত্য নিয়মিত সাধন ব্যতীত কুণ্ডলিনীর উর্ধ্বগতি হয় না। ফলে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর আদি চক্রও ভেদ না হওয়ায় দেবভাবের বিকাশ ঘটে না।

সাধন-প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আবার প্রারম্ভজনিত প্রতিবন্ধকের ফলে সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে এবং কুণ্ডলিনীর উর্ধ্বগতি রুদ্ধ হয়। প্রতিবন্ধকগুলি কি তাহা মহর্ষি পতঞ্জলি যোগসূত্রের প্রথম পাদে বিবৃত করিয়াছেন : রোগ, মানসিক জড়তা, সন্দেহ, উদ্যমরাহিত্য, আলস্য, বিষয়তৃষ্ণা, মিথ্যা, অনুভব, একাগ্রতা লাভ না করা এবং ঐ অবস্থা লাভ হইলেও তাহা হইতে পতিত হওয়া। এই নয়টিই সাধনপথে অন্তরায় এবং ঈশ্বরের নামজপের দ্বারাই যে এই যোগবিল্লগুলি অপসারিত হয়, তাহা সূদূর অতীতেও যেরূপ মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়া গিয়াছেন, আজও আচার্যগণ সেইরূপই উপদেশ দিয়া থাকেন।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কি অন্তরায়াবস্থায়, কি স্বাভাবিক সাধনাবস্থায়—কোন পরিস্থিতিতেই উর্ধ্বচক্রগুলিকে ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে অতিরিক্ত প্রাণায়ামাদির বা ভাবাবেগের আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত নহে। নাড়ী-ওজ্জির দ্বারা কুণ্ডলিনীর জাগরণে কিছুটা সহায়তা হয়, ইহা নিশ্চিত সত্য এবং কুণ্ডলিনীর উর্ধ্বগমনে প্রাণায়ামেরও সার্থকতা অবশ্যই আছে। তথাপি কুণ্ডলিনীর জাগরণের পর স্বাধিষ্ঠানাদি উর্ধ্বচক্রগুলি ভেদ করিবার জন্য অতিরিক্ত প্রাণায়াম করিবার স্বাভাবিক প্রবণতাকে দমন করা বিধেয় এবং গুরুপদিষ্ট প্রাণায়ামের মাত্রা লঙ্ঘন করা কোন ক্রমেই উচিত নহে।

ভাবাবেগ সত্ত্বেও স্বামীজী বহুবার সাবধান-

বাণী উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন। ভাবের আভিশ্যে ধাহারা অভিশয় ভাবপ্রবণ, তাঁহাদের কুণ্ডলিনী-কুণ্ডলিনীর উদ্বিগমন হইয়া থাকে এবং উন্নত শক্তি সহসা উপরে উঠিয়া যান, কিন্তু উঠিতেও অবস্থা লাভ করা যায় ইহা সত্য, কিন্তু আধার যতক্ষণ নামিতেও ততক্ষণ। যখন নামেন, তখন উপযুক্ত না থাকায় ঐ অবস্থা স্থায়ী তো হয়ই না, সাধককে একেবারে অধঃপাতে লইয়া গিয়া ছাড়েন উপরন্তু প্রতিক্রিয়ার ফলে কুণ্ডলিনী নিম্নচক্রে —স্বামীজীর এই সাবধান-বাণী প্রত্যেক সাধকেরই পতিত হইয়া আর সহজে উদ্ধারভিক্ষা হন না। বিশেষভাবে স্মরণীয়।

‘হরিশীড়ে’-স্তোত্রম্

অনুবাদক : স্বামী ধীরেশানন্দ

[পূর্বাহ্নরুত্তি]

টীকা : ন চ তাঃ প্রত্যক্ষাদিভি বাধিতুং শকাস্তে। বহুবিধ-লিঙ্গোপেততয়া তৎপরত্বেন প্রবলত্বাৎ। কিন্তু তা এব প্রত্যক্ষাদি-তাত্ত্বিকান্শান্ত্রপজীবকত্বাৎ। শুদ্ধিজ্ঞানবৎ পশ্চাদ্ভাবিত্বাৎ স্বপ্রমেয়বোধনে প্রত্যক্ষাদি অন্ত্রপজীব্য স্বপ্রকাশচৈতন্যবিষয়ত্বাৎ, অন্ত্রমানাপেক্ষয়া প্রত্যক্ষবৎ। অব্যবহিত-বস্তু-বিষয়ত্বাৎ চ প্রত্যক্ষাদিকং বাধিত্বা তাত্ত্বিকান্শাৎ প্রচাভ্য ব্যাবহারিকান্শে ব্যবস্থাপয়ন্তি। ততশ্চ তদ্বশে আত্মনি কৰ্তৃত্বাদি-প্রপঞ্চস্ত পরমার্থতোহসম্ভবেন সোধ্যন্ত এব।

ন চ স্বপ্রকাশস্ত অজ্ঞানবিষয়ত্বাভাবেনাধিষ্ঠানত্বাযোগাৎ অধ্যস্তত্বান্ত্রপপত্তিঃ। লোকে ঘটমহং ন জানামি ইতি অজ্ঞানবিশেষণতয়া ভাসমানস্ত এব তদ্বিষয়-দর্শনাৎ। স্বরূপচৈতন্যস্ত মাম্ অহং ন জানামি ইতি অজ্ঞানসাধকতয়া সিদ্ধস্ত তদবিরোধিত্বাৎ বৃত্তারূঢ়স্ত এব তস্ত তদবিরোধিত্বাৎ। আত্মনি আরোপিতাংশ-ভেদ-সত্ত্বাৎ সাদৃশ্যাদেচ্চ আত্মনি ব্রাহ্মণ্যাচ্চাধ্যারোপে সংবিদনিত্যত্বাধ্যারোপে চ অদর্শনাৎ। স্বপ্রকাশস্ত চ স্বয়মেব স্বস্মিন্ প্রমাণত্বেন তন্নিষ্ঠাবিচায়াঃ প্রমাণদোষস্ত সত্ত্বাৎ চ। ততশ্চ কৰ্ত্তুঃ অধ্যস্তত্বেন অনাত্মত্বাৎ আত্মনশ্চ কৰ্ত্তৃত্বাদিসাক্ষিণো ব্রহ্মত্ব বাধাভাবাৎ ব্রহ্মাত্মক্যং বিষয়ঃ সম্ভবতি। এবং কৰ্ত্তৃত্বাদেঃ অনর্থস্ত আত্মনি আরোপিতস্ত সমূলস্ত নিবৃত্তিঃ প্রয়োজনম্ অপি সম্ভবতি ইতি আহ— স্বস্মিন্ দৃষ্টে ইতি।

যস্মিন্ সদানন্দ-চিংপ্রকাশে পরিপূর্ণে বিম্বো দৃষ্টে শান্ত্যাদি-সহিত-নিরন্তরানুষ্ঠিত-শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনৈঃ সম্যক্ সাক্ষাৎকৃতে তৎসংস্রতিচক্রং সমূলং নশ্চতি লীয়তে। তং হরিশ্ জীড়ে ইতি সম্বন্ধঃ।

অত্র উভয়ত্র শ্রুতিঃ। ‘যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্যতি। যত্র ত্ত্ব সর্বম্ আত্মবাত্ত্বং তৎ কেন কং পশ্যেৎ’ (বৃ. ২।৪।১৪, ৪।৫।১৫) ইত্যাদি।

নম্র অহংকারাদি-প্রপঞ্চ-মূলজ্ঞানস্ত নিবৃত্তি ন সম্ভবতি তস্ম অনধ্যস্তহাং । স্মেন
এব স্বস্ত অধ্যাসে আত্মাশ্রয়াৎ । অজ্ঞানান্তরাজীকারে চ অনবস্থাতাপত্তেঃ । লোকে
অনধ্যস্তস্ত যটাদেঃ জ্ঞানাৎ নিবৃত্তাসম্ভবঃ ।

কিঞ্চ ভাবরূপাজ্ঞানস্ত অনাদিনো• নিবৃত্তি ন সম্ভবতি, অনাদিভাবস্ত আত্মবৎ
নিত্য-নিয়মাৎ ।

অনুবাদ : এই শ্রুতিসমূহ প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ দ্বারা বাধিত হইতে পারে না । (কারণ)
বহুবিধ (বাক্যাত্মকবোধক) লিঙ্গের দ্বারা সমাধিত হওয়াতে এই শ্রুতিবাক্যসমূহ ব্রহ্মবোধক
বলিয়া (প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ হইতে) প্রবল । বরং উক্ত শ্রুতিসমূহই প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের
তাত্ত্বিকাংশের অল্পপঞ্জীবক (অসাধক বা অবোধক । অর্থাৎ এই শ্রুতিবাক্যসমূহের দ্বারা প্রত্যক্ষাদি-
প্রমাণবিষয়ক সত্যবুদ্ধি খণ্ডিত হয় মাত্র) ।^১ (শ্রুতিসিদ্ধ ব্রহ্মাবোধ) তত্ত্বিকাজ্ঞানের দ্বারা
পশ্চাদ্ভাবী (যেরূপ রজতজ্ঞানের পশ্চাৎ তত্ত্বিকাজ্ঞান হয়, তদ্রূপ ভেদজ্ঞানের পরই পূর্ণ ব্রহ্ম-
জ্ঞান হইয়া থাকে ।) আর প্রত্যক্ষ বেরূপ (বিষয় বোধনে) অহুমানের উপর নির্ভর করে না,
স্ববিষয় বোধনে এই শ্রুতিবাক্যসমূহও তদ্রূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়া স্বপ্রকাশ-
চৈতন্যকেই বিষয় করিয়া থাকে । শ্রুতিসমূহ ব্যাখ্যানরহিত ব্রহ্মবস্তুর বিষয় বলিয়াও (প্রত্যক্ষাদির
দ্বারা বাধিত হইতে পারে না । বরং) প্রত্যক্ষাদি প্রমাণকে বাধিত করে^২ অর্থাৎ তাহাদিগকে
তাত্ত্বিক (পারমাণিক সত্য) হইতে বিচ্যুত করিয়া ব্যবহারিক অংশে স্থাপিত করে । (অর্থাৎ
তাহাদের কোন পারমাণিক সত্তা নাই, কেবল ব্যবহারিক সত্তা মাত্র আছে, ইহাই সিদ্ধ করে ।)
অতএব (শ্রুতিপ্রসিদ্ধ) সেইরূপ (অর্থাৎ বিশেষ) ব্রহ্মরূপ আত্মাতে কর্তৃহাদি • সংসার-)
প্রপঞ্চের পারমাণিক অসম্ভব বলিয়া তাহা আত্মাতে অবস্থাই অধ্যস্ত অর্থাৎ বলিত ।

আর ইহাও বলিতে পার না যে, স্বপ্রকাশচৈতন্য (ব্রহ্ম) অজ্ঞানের বিষয় হইতে পারে
না, সুতরাং তাহার অধিষ্ঠানও অসিদ্ধ হওয়াতে (কর্তৃহাদি প্রপঞ্চের) অধ্যস্তই অযৌক্তিক ।^৩

০ ব্যাকরণের নিয়মানুসারে ‘অনাদিনঃ’ না হইয়া ‘অনাদেঃ’ হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।

১ লৌকিক প্রত্যক্ষের সহিত শ্রুতি-প্রমাণের বিরোধ ঘটিলে, লৌকিক প্রত্যক্ষ অপেক্ষা শ্রুতি-প্রমাণের
প্রাধান্য স্বীকৃত হয় । তাহার কারণ, লৌকিক প্রত্যক্ষ পুরুষবুদ্ধি-প্রসূত বলিয়া পুরুষবুদ্ধির সম্ভাবিত দোষ লৌকিক
প্রত্যক্ষেও সংঘটিত হইতে পারে, এই আশঙ্কা স্বাভাবিক । সুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রমাতার দোষত্রুটি নাই,
ইহা নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত লৌকিক প্রত্যক্ষ প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে না । কিন্তু শ্রুতি অপেক্ষে বহু বলিয়া
স্বভাবতই দোষত্রুটিশূন্য হওয়ায় স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ । অতএব লৌকিক প্রত্যক্ষ অপেক্ষা শ্রুতির প্রাধান্য স্বীকৃত
হইয়াছে । বিশেষতঃ লৌকিক প্রত্যক্ষ ব্যাখ্যাত্মক প্রমাণ, কিন্তু শ্রুতি তাত্ত্বিক প্রমাণ । অতএব লৌকিক প্রত্যক্ষের
বিষয় এবং শ্রুতির বিষয় পৃথক হওয়ার প্রকৃত বিরোধ নাই ।

২ লৌকিক প্রত্যক্ষও ব্যাখ্যানরহিত বস্তুকেই বিষয় করে । কিন্তু এই সমস্ত বিষয় অপেক্ষা স্বপ্রকাশ-
চৈতন্য অপেক্ষা ব্যাহিত । কারণ, অষ্টমস্তম্ভে একমাত্র ব্রহ্মই অব্যাহিত, অজ্ঞান স্বাভাবিক নামরূপাত্মক বস্তু
ব্রহ্মে কল্পিত বাণীয়া স্বপ্রকাশচৈতন্যরূপ ত্রুটি অপেক্ষা ব্যাহিত । সুতরাং লৌকিক প্রত্যক্ষ কল্পিত বা ব্যাখ্যাত্মক
বস্তুর প্রামাণ্যে সন্দেহ, কিন্তু স্বপ্রকাশচৈতন্যের জ্ঞাপক নহে ।

৩ তত্ত্বিক-রজতাদি ভ্রমের হলে ইহাই নিরম যে, অজ্ঞান অধিষ্ঠানরূপ তত্ত্বিকের রূপকে আবৃত্তি করিয়া গাথ
এবং তাহার বিকল্পশক্তির ফলে রজতের অধ্যাস ঘটে । সুতরাং অজ্ঞানের আবরণশক্তির দ্বারা অধিষ্ঠানের
রূপ আবৃত্তি না হইলে ভ্রম হয় না । কিন্তু স্বপ্রকাশচৈতন্য অজ্ঞানের আশ্রয় হইতে পারে না ; অতএব অন্ধকার
যেমন পূর্ণকে আবৃত্তি করিতে পারে না, তেমনি জড় অজ্ঞানও স্বপ্রকাশচৈতন্যকে আবৃত্তি করিতে পারে না ।
সুতরাং অধিষ্ঠান আবৃত্তি না হইলে ভ্রম অসম্ভব । ইহাই পূর্বপক্ষের বক্তব্য ।

(পূর্বপক্ষীয় এই যুক্তি সমীচীন নহে) কারণ, দ্রুগতে দেখা যায় যে, ‘আমি ঘট জানি না’ এইরূপ জ্ঞানে অজ্ঞানের বিশেষণরূপে ভাসমান চৈতন্যই অজ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে। (আরও দেখ) — ‘আমাকে আমি জানি না’—এইরূপে স্বরূপচৈতন্য অজ্ঞানের সাধক হইয়া থাকে (সাধকরূপে সিদ্ধ হয়) বলিয়া তাহা (স্বরূপচৈতন্য) অজ্ঞানের বিরোধী নহে, (‘আমি ব্রহ্ম’—এইরূপ) বৃত্তিতে আরুঢ় (প্রতিফলিত) চৈতন্যই অজ্ঞানেব বিরোধী^৪ (নিবংশ হইলেও) আত্মাতে আরোপিত অংশভেদ আছে (সুতরাং এক অংশে জ্ঞাত ও অন্য অংশে অজ্ঞাত—সামান্যংশে জ্ঞাত ও বিশেষাংশে অজ্ঞাত বলিয়া আত্মা অধ্যাসের অধিষ্ঠান হইতে পারেন, ইহা সিদ্ধ হয়), (সাদৃশ্যাদি দোষ অধ্যাসের কারণ হয়, ইহা বলা হইয়াছিল—তাহার ব্যভিচার দেখান হইতেছে—) আত্মাতে ব্রাহ্মজ্ঞান জাতিতঃ^৫ (ঘটজ্ঞান, পটজ্ঞানরূপ) অনিত্য জ্ঞানের অধ্যারোপে সাদৃশ্যাদি (কোন দোষ) দেখা যায় না। অথচ অধ্যারোপ হইয়া থাকে। সুতরাং সাদৃশ্যাদি দোষ বিনাও অধ্যাস হইতে পারে, ইহাই ভাবার্থ।) স্বপ্রকাশ বস্তু নিজেই নিজের প্রমাণ (উহা অল্প প্রমাণের অপেক্ষা করে না), অতএব এই চৈতন্যনিষ্ঠ অবস্থাই (আত্মাতে কর্তৃত্বাদি অধ্যাসক্ষেত্রে) প্রমাণগত দোষ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।^৬ অতএব কর্তা গ্রহণকারাদি আত্মাতে অধ্যাস্ত বলিয়া অনাত্মা চর্যাতে এই কর্তৃত্বাদির সাক্ষী প্রত্যগাত্মার ব্রহ্মত্ব বিষয়ে কোন বাধা না থাকায় ব্রহ্মাত্মৈক্যরূপ (গ্রহ-প্রতিপাদ্য) প্রত্যগভিন্ন ব্রহ্মরূপ) বিষয় সম্ভব হইতে পারে (—ইহাই সিদ্ধ হইল।)। এইরূপে আত্মাতে আরোপিত এই কর্তৃত্বাদি অনর্থসমূহের সমূল নিবৃত্তিই (এই গ্রন্থ রচনার) প্রয়োজন, ইহাও সম্ভব হয়, ইহাই গ্রন্থকার বলিতেছেন—যস্মিন্ দৃষ্টে—ইত্যাদি শব্দের দ্বারা।]

যস্মিন্ — যে সদানন্দ চিৎপ্রকাশস্বরূপ পরিপূর্ণ নিম্নত্ব, দৃষ্টে—শব্দমাদিসাহিত্যে নিরন্তর অদ্বিতীত অংগ-মনন-নিদিদ্যাসনের দ্বারা সাক্ষাৎকার হইলে, তৎসংসর্গভিত্তকং—সেই সংসারচক্র

৪ ঋত্ব চর্যেদাতৃমতে স্বরূপচৈতন্য এবং বৃত্তিজ্ঞান এক নহে। অস্তঃকরণের বিষয়াকারী বৃত্তি হইলে বিষয়ের আবরক অজ্ঞান অপসারিত হয়; এই অবস্থায় বৃত্তিতে চৈতন্যের যে ক্ষুণ্ণ হয়, তাহাকেই বৃত্তিজ্ঞান বলে। সুতরাং বৃত্তিজ্ঞান হইলে অজ্ঞান থাকিতেই পারে না। কিন্তু চৈতন্যস্বরূপ জ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের বিরোধিতা নাই। ‘আমি অজ্ঞ’—এই বৃত্তি স্বাভাবিক। এইরূপ প্রতীতিহলে ‘আমি’-নামক পদার্থটি বিশেষ্য এবং অজ্ঞান বিশেষণরূপে প্রতীয়মান হয়। বৃত্তি হইলে অজ্ঞান থাকিতে পারে না, সুতরাং এইস্থলে বৃত্তিগতীতই অজ্ঞানের প্রতীতি হয়। অজ্ঞান জড় পদার্থ, অতএব প্রকাশাত্মক চৈতন্য অজ্ঞানের আশ্রয় না হইলে, অজ্ঞান কখনও প্রতীয়মান হইত না। ফলতঃ স্বপ্রকাশচৈতন্য অজ্ঞানের আশ্রয়—ইহাই সিদ্ধ হয়।

৫ অধ্যাস সর্বত্রই আগন্তুক কোন একটি দোষের কল। শুক্তি-রক্তত, রজ্জু-সর্প প্রভৃতি অধ্যাসহলে কাচ-কামলা প্রভৃতি চক্ষুরোগ, দূরত্ব, অন্ধকার, মনের অনবধানতা প্রভৃতি আগন্তুক দোষরূপে গণ্য। সুতরাং বস্তুর বর্ধার জ্ঞানের বাধা করণ অর্থাৎ প্রমাণ তাহার মধ্যে দোষ থাকিলেই অধ্যাস ঘটে। কিন্তু স্বপ্রকাশচৈতন্য নিজের অভিরুক্ত কোন প্রমাণের প্রমের হয় না এবং চৈতন্যের কোন দোষও নাই, সুতরাং আগন্তুক দোষ না থাকায় স্বপ্রকাশচৈতন্যে অধ্যাস সম্ভব নহে, এই আশঙ্কার সমাধানের জন্যই গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, যাহা প্রমাণের দ্বারা জানা যায়, সেইরূপ বিষয়ের ক্ষেত্রেই প্রমাণগত আগন্তুক দোষ অধ্যাসের কারণ হইবে। ব্রহ্মস্বপ্রকাশ বলিয়া কোন প্রমাণের জের নহেন, কিন্তু ব্রহ্মাশ্রিত অবস্থারূপ দোষকেই এখানে অধ্যাসের কারণ বলিতে হইবে।

(অহংকারাদিপ্রপঞ্চ) সমূলে (অজ্ঞানসহ) নশ্বাতি—বিলীন হইয়া যায় (বাধিত হয়), তৎ হরিশৌভে—সেই শ্রীহরিকে আমি বন্দনা করি, এইরূপ বাক্যযোজনা অর্থাৎ সম্বন্ধ (এখানে বুঝিতে হইবে)।

[এই সংস্খতিচক্র (প্রতীতিতঃ) আছে, অথচ (বস্তুতঃ) নাই— এই উভয় বিষয়ে ঋতি-প্রমাণ দেওয়া হইতেছে : ‘যেখানে (যে অবিদ্যাবস্থায়) দ্বৈত যেন আছে, সেখানেই একে অপবকে দর্শন করে। যেখানে (মোক্ষাবস্থায়) ইহার (অবৈতদর্শীর) সব কিছুই আত্মরূপেই পর্যবসিত হয়, সেখানে কিসের দ্বারা কে কাহাকে দর্শন করে? ইত্যাদি (ঋতিবাক্য সংসারচক্রের সত্তাসত্তা-বিষয়ে প্রমাণ)।

(শব্দ) : অহংকারাদিপ্রপঞ্চের মূল অজ্ঞানের নিবৃত্তি হইতে পারে না, কারণ তাহা অধ্যস্ত নহে। (অধ্যস্তবস্তুরই নিবৃত্তি হয়। অজ্ঞান কেন অশস্ত নহে, তাহা বলা হইতেছে। অজ্ঞান নিজেই নিজের দ্বারা অধ্যস্ত হয় বলিলে আত্মাশ্রয় দোষ হইবে। (অল্প অজ্ঞান দ্বারা অজ্ঞান অধ্যস্ত হয়, এইরূপে) অজ্ঞানান্তর অঙ্গীকার করিলে অনবস্থা প্রতীতি দোষ* প্রাপ্তি (অপরিহার্য) হইয়া পড়িবে। (অতএব অজ্ঞান অধ্যস্ত নহে)। অনধ্যস্ত ঘটাদির জ্ঞানের দ্বারা নিবৃত্তি লোকসমাজে প্রসিদ্ধ নাত।

আরও কথা এই যে, ভাবরূপ, অনাদি অজ্ঞানের নিবৃত্তি হইতেই পারে না, (কারণ) অনাদি ভাব-বস্তু, আত্মার দ্বারা নিত্যই হইবে—ইহাই নিয়ম (যুক্তিসিদ্ধ সিদ্ধান্ত)।* [ক্রমশঃ]

৬ এইরূপ দোষ সাধারণতঃ ৫টি : (১) আত্মাশ্রয় (২) ইতরেতরাশ্রয় (৩) চক্রকাস্রয় (৪) অনবস্থা ও (৫) অনিষ্টপ্রদ। উপনয়নাচার্য ও বরদবাজ এই ৫টিরই উল্লেখ করিয়াছেন। (এই বিষয়ে অজ্ঞান মতও বিদ্যমান।) কোন পদার্থ নিজের উৎপত্তি অথবা স্থিতি অথবা জ্ঞানে অবাবধানে নিকটকে অপেক্ষা করিলে তৎপ্রযুক্ত যে অনিষ্টাপত্তি হয়, তাহাকে বলে ‘আত্মাশ্রয়’। আর সেই পদার্থ অপর একটি পদার্থকে অপেক্ষা করিয়া আবার নিজেকেই অপেক্ষা করিলে তৎপ্রযুক্ত যে অনিষ্টাপত্তি হয়, তাহাকে বলে ‘ইতরেতরাশ্রয়’ বা ‘অন্যোন্ম্যাশ্রয়’। এইরূপ অপর দুইটি পদার্থ বা ততোধিক পদার্থকে অপেক্ষা করিয়া আবার নিজেকেই অপেক্ষা করিলে তৎপ্রযুক্ত যে অনিষ্টাপত্তি হয় তাহাকে বলে ‘চক্রকাস্রয়’। আর যে রূপ আপত্তির কোথাও বিশ্রাম বা শেষ নাই, এমন যে ধারাবাহিক আপত্তি, তাহাকে বলে ‘অনবস্থা’। উক্তরূপ অনন্ত আপত্তিমূল্য যে অনিষ্টাপত্তি হয়, তাহাও ‘অনবস্থা’ নামে কথিত। কিন্তু কোন স্থলে এইরূপ আপত্তি সর্বমতে প্রমাণসিদ্ধ হইলে তাহা ‘অনবস্থা’রূপ তর্ক হইবে না। কারণ সেইরূপ স্থলে উহা সকল মতেই ইষ্টাপত্তি। পূর্বোক্ত চতুর্বিধ তর্ক ভিন্ন সমস্ত তর্কই ‘অনিষ্টপ্রদ’ নামে পঞ্চম প্রকার তর্ক।

৭ ইহা পূর্বপক্ষীয় কথা।

স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

ত্রিহরি: শরণম্

৬কাশী

৮।৮।২০

শ্রীমান্ অনাদি চৈতন্ত*,

তোমার ৬ই তারিখের পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। মঠ হইতে যে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিলে তাহাও পাইয়াছিলাম। শ্রীশ্রীমা দেহরক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু ভক্তহৃদয় ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তথায় চিরবিজ্ঞান থাকিয়া তাহাদিগকে সমান স্নেহানীর্বাদ বিতরণ করিবেন সন্দেহ নাই। তাঁহার উৎসবে এখানে অষ্টম আশ্রমে বিশেষ পূজা পাঠ ভজন ভোগরাগ হোমাদি বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। দুই শতের অধিক ভক্তমণ্ডলী পরিতোষ সহকারে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। অন্নবল্ল দয়িত্বনারায়ণ সেবাও হইয়াছিল। সকলই সুচারুরূপে প্রশান্তভাবে নির্বাহ হইয়াছিল। উভয় আশ্রমের প্রায় সকলেই ভাল আছে। কাহারও কাহারও জ্বরাদি হইতেছে। বৃষ্টি খুব হইয়াছে ও হইতেছে। উহার জন্তই বোধ হয় জরজ্বরি। তোমাদের আশ্রম হইতে চাব্বাস ও শিল্পশিল্পার চেষ্টা হইতেছে জানিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। এষ্ট ত চাই। এখন এইরূপই করিতে হইবে। সকল বিষয় নিজেরা শিখিয়া সাধারণ্যে শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষার অভাবেই তো আমাদের এত অবনতি। আঙ্গুরিক যত্ন চেষ্টা থাকিলে কোন বিষয়ের জন্ত অসংকুলান হইবে না। মা সব ঠিক করিয়া দিবেন। এইরূপ চলিয়া চল। ভগবানের ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়াই তোমাদেরও চিত্তে এইরূপ প্রেরণা হইতেছে জানিবে। আমার শরীর স্বচ্ছন্দ নহে। চলিয়া যাঁহতেছে মাত্র। আমার শুভেচ্ছা ও ভালবাসা জানিবে। ইতি

গুভানুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ

* পরবর্তী কালে স্বামী নির্বেদানন্দ।—সঃ

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

সন্ন্যাসী গৃহী সকলের উপরই মায়ের সমান সহানুভূতি ও সমবেদনা, তাঁহাদের সুখদুঃখের স্নেহ-ভালবাসা। গৃহস্থের পুত্রকন্যাপণ্ড যখন মায়ের কাছে আসিতেন, কখনও তাঁহাদের মনে হয় নাই যে, তাঁহাদের প্রতি কোন প্রকার বৈষম্যমূলক আচরণ বা স্নেহ-মমতার কমতি আছে। মায়ের সাংসারিক অবস্থার খোঁজখবর লইতেন। তাঁহারা

কোন সমস্তার কথা নিবেদন করিলে মনোযোগ দিয়া শুনিয়া ঠিক কর্তব্য নির্দেশ ও উপদেশ প্রদান করিতেন। দূরদেশে অবস্থানকারী বহু সন্তান মাঝে চিঠিপত্র লিখিয়া সদাসর্বদা নিজেদের অবস্থা জানাইতেন এবং দুঃখ-বিপদে প্রার্থনা করিতেন তাঁহার উপদেশ ও আশীর্বাদ। সম্যাসী গৃহী উভয়বিধ বহু সন্তানের নিকট হইতেই বহু চিঠিপত্র আসিত মায়ের কাছে। মা সেই সকল পত্র মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়া কি লিখিতে হইবে স্বয়ং বলিয়া লিখাইতেন। তাঁহার প্রাচীন সন্তান শ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গগণের, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট হইতেও বিশেষ কর্মরত্রে অহুমতি ও আশীর্বাদ লাভের জন্য পত্রাদি আসিত। এ দীন সন্তানের একুপ অনেক পত্রাদি দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। বুদ্ধি-বিবেচনা কিঙ্কিরাড থাকিলেও সে অমূল্য রত্ন নিশ্চয়ই সংগৃহীত ও সযত্নে রক্ষিত হইত। কিন্তু তরলমতি নির্বোধ তখন তাহা হাতে পাইয়াও রাখে নাই, স্বহস্তে বিনষ্ট করিয়াছে—এখন অন্তরে আপসোস হয় খুব। স্মৃতিসহায়ে কয়েকখানি পত্রের মর্মার্থ-রক্ষার চেষ্টা করিব :

১। পূজ্যপাদ রাজা মহারাজের তুৎনেশ্বরে মঠস্থাপন করিবার জন্য শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে ভক্তি-পূর্ণ দণ্ডবৎ প্রণাম নিবেদনান্তর অতিশয় বিনম্রভাবে অহুমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া লিখিত পত্র। উক্তরে মায়ের সন্তোষ-প্রকাশ ও ঠাকুরের কৃপায় শুভকার্য সুসম্পন্ন হওয়ার শুভাশীর্বাদ।

২। পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজের অস্থস্থ শরীরে স্বাস্থ্যলাভার্থ দেওঘরে গিয়া মাতাঠাকুরাণীর শ্রীচরণে ভক্তিপূর্ণ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম নিবেদন ও স্নেহাশীর্বাদ প্রার্থনায় লিখিত জ্ঞপ্তির আবেগ আকুলতা পূর্ণ সুদীর্ঘ পত্র। উক্তরে মায়ের দুঃখ প্রকাশ, উদ্বোধন ঠাকুরের নিকট মঞ্চ কাথনা।

৩। পূজনীয় শরৎ মহারাজের পত্র—

কোনও প্রয়োজনে মায়ের পত্রাহ্বায়ী কিছু টাকা জয়রামবাটীতে পাঠাইবার কথা ছিল—মহারাজ গণেন মহারাজকে টাকা পাঠাইতে বলিয়াছিলেন এবং পরে খোঁজ করিলে গণেন মহারাজ টাকা পাঠান হইয়াছে বলয় নিশ্চিত থাকেন। জয়রাম-বাটীতে টাকার প্রয়োজন না হওয়ায় মা-ও আর কোন খোঁজ খবর করেন নাই। কয়েকদিন পরে গণেন মহারাজ বলিলেন টাকা পাঠান নাই, ভ্রমবশতঃ পাঠান হইয়াছে বলিয়াছিলেন। ইহা অবগত হইয়া শরৎ মহারাজ বিশেষ উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হইয়া পত্রে অত্যন্ত আতিপ্রকাশ ও অপরাধ ক্ষমাণের জন্য কাতর প্রার্থনা করেন। উক্তরে, মায়ের টাকার প্রয়োজন হয় নাই একথা জ্ঞাপন ও ঠাকুরের ইচ্ছায় টাকা না পাঠান ভাল হইয়াছে বলিয়া অভয়-প্রদান, আশীর্বাদ-জ্ঞাপন।

৪। পূজনীয় বলরামবাবুর পত্র রামবাবুর স্ববিস্তৃত পত্রাবলী, তাঁহার জননীর শেষ অন্তঃ, দেহত্যাগ, শ্রাদ্ধাদি কর্মের স্ববিস্তৃত বিবরণসমূহ ও স্নেহাশীর্বাদ-প্রার্থনা। উক্তরে মায়ের দুঃখ প্রকাশ ও শ্রাদ্ধাদি সুসম্পন্ন হওয়ার জন্য আশীর্বাদ এবং পরে শ্রাদ্ধ ভালভাবে হইয়াছে জানিয়া সন্তোষ-প্রকাশ।

৫। পূজনীয় প্রজ্ঞানন্দ স্বামী মায়াবতী হইতে লিখিত পত্রসকল। উদ্বোধনে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী ও তাঁহার সহোদরা স্বধীরা দেবী মায়ের বিশেষ স্নেহ কৃপালাভে ধন্য ও আকৃষ্ট হন। তিনি মায়ের নিকট মায়াবতী হইতে বিস্তৃত পত্র লিখিয়া তাঁহার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন ও স্নেহাশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। তাঁহার পত্রে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মায়াবতীর সুন্দর বর্ণনা ছিল। এক পত্রে লেখা ছিল—রাতে আশ্রমে বাঘ আসে, বাঘের ডাক শুনা যায়। শুনিয়া মার ভীষণ ভয়-ভাবনা হইয়াছিল। মায়াবতী হইতে তিনি মায়ের নৃতন বাড়ীর বাগানে লাগাইবার জন্য ডালিয়ার মূল

পাঠাইয়াছিলেন। আরও মনে পড়ে ভূটিয়া ভক্তিমতী মহিলা রমাদেবী ও সুরমাদেবী ভগিনী-দ্বয়ের বিবরণ ও অতুলনীয় ভক্তিভাবের নিদর্শন, তৎকর্তৃক প্রেরিত, তাঁহাদের প্রদত্ত, স্বহস্তে প্রস্তুত হৃন্দর কার্পেটের আসন।

৬। অরবিন্দ ঘোষের (শ্রীঅরবিন্দের) শ্রীর হৃদিশ্রুত পত্র, যাহাতে তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত ছিল। শ্রীশ্রীমায়ের পদাশ্রিতা ভক্তিমতী মহিলা মায়ের সেবার জন্ত টাকাও পাঠাইয়াছিলেন, মনে পড়ে।

সেই সময়ে দেশের অবস্থা অতীব সঙ্কটজনক। স্বাস্থ্যসবাদীদের দমনের জন্ত বঙ্গপরিকর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অমাসুখিক অত্যাচার লোকের অন্তরে ভীষণ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছে, চারিদিকে পুলিশের কড়া নজর। রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের সাধু-গণও সম্ভ্রান্তজন বলিয়া বিবেচিত; কোয়াল-পাড়া, জয়রামবাটীতে পুলিশ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে। এই অঞ্চল ম্যালেরিয়া-কবলিত, দুঃখিগণ্য, অশিক্ষিত গরীব লোকের বাসভূমি, সেজন্য স্বাস্থ্য-পারিতেছেন না, ভরণ-পোষণের আর কোন উপায় নাই। এমনতাবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মায়ের উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন। মা শুনিয়া ভক্তটির জন্ত চিন্তিত হইয়া একটু ভাবিলেন, তৎপরে লেখককে বলিলেন, ‘তাকে লিখে দাও চাকরী না ছাড়তে।’ অল্পবয়স্ক লেখক ভাবিতেছে, মা এরূপ আদেশ কেন করিতেছেন, সে তো ভাল পথেই চলিতে চায়। সে লিখিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। মা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘বাজ একটু সামান্ত মিথ্যা কথা বলতে ভয় পাচ্ছে, কিন্তু চাকরী ছেড়ে অভাবে পড়লে তখন চুরি, ডাকাতি পর্যন্ত করতে ভয় পাবে না।’ শেষোক্ত অংশ—‘চুরি ডাকাতি পর্যন্ত করতে ভয় পাবে না—অভাবে পড়লে’—খেদ করিয়া দুই তিন বার বলিলেন। লেখক মায়ের দূরদৃষ্টি ও সন্তানকে রক্ষার আগ্রহ দেখিয়া বিস্মিত হইল।

ভক্তগণের পত্রে সময় সময় কঠিন সমস্তার উল্লেখ থাকিত, মায়ের নিকট হইতে সমাধান আশা

করিয়া। মা ঠিক ঠিক উত্তর দিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিল। একজন ভক্ত শ্রীলোক লিখিয়াছেন, তাঁহার স্বামীর আর সংসার ভাল লাগিতেছে না, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সহ স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে চান। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সাধু হইতে অভিলষী। পত্র শুনিয়াই মা দুঃখে অধীর হইলেন। বলিলেন, দেখ-দিকিন, কি অগ্নয়! সে বেচারী অল্পবয়সের মেয়ে—এই কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ক্রোধায় যার, কি করে?’ তারপর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, ‘লিখে দাও তাকে এখন সংসার ছাড়তে নিষেধ করে। আগে ছেলেপিলেদের মানুষ করুক। টাকা পরস্যা রোজ-গায় করে তাদের খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করুক। তারপরে তখন দেখা যাবে।’

আর একজন লিখিয়াছেন—তিনি যে চাকরী করেন তাহাতে মিথ্যা বলিতে হয় সময় সময়, সেজন্য তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তবে সাংসারিক অসচ্ছলতার জন্ত পারিতেছেন না, ভরণ-পোষণের আর কোন উপায় নাই। এমনতাবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মায়ের উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন। মা শুনিয়া ভক্তটির জন্ত চিন্তিত হইয়া একটু ভাবিলেন, তৎপরে লেখককে বলিলেন, ‘তাকে লিখে দাও চাকরী না ছাড়তে।’ অল্পবয়স্ক লেখক ভাবিতেছে, মা এরূপ আদেশ কেন করিতেছেন, সে তো ভাল পথেই চলিতে চায়। সে লিখিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। মা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘বাজ একটু সামান্ত মিথ্যা কথা বলতে ভয় পাচ্ছে, কিন্তু চাকরী ছেড়ে অভাবে পড়লে তখন চুরি, ডাকাতি পর্যন্ত করতে ভয় পাবে না।’ শেষোক্ত অংশ—‘চুরি ডাকাতি পর্যন্ত করতে ভয় পাবে না—অভাবে পড়লে’—খেদ করিয়া দুই তিন বার বলিলেন। লেখক মায়ের দূরদৃষ্টি ও সন্তানকে রক্ষার আগ্রহ দেখিয়া বিস্মিত হইল।

অপর একজন লিখিয়াছেন, তাঁহাদের বাড়ীতে শ্রীশ্রীচাকুর ও মায়ের চিত্রপট আসনে ছিল, নিত্য পূজা ভোগ আরাধিক হয় ছেলেমেয়েরা করে। একদিন সন্ধ্যায় ছোটমেয়ে আরাধিক করিয়া অসাবধানে কাঠের সিংহাসনের নীচে ধুতুচী রাখিয়া-ছিল, তাহাতে কাপড়ে আগুন লাগিয়া আসন, মায় শ্রীশ্রীচাকুর-মায়েব ছবিও ভস্মীভূত হইয়াছে। তাঁহারা এই ঘটনায় অতিশয় ভীত সমস্ত হইয়া

মায়ের রূপা আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছেন। ঘটনা জানিয়া মায়ের দুঃখ ও চিন্তা হইল, বলিলেন, ‘এসব পূজা আরতি বড় কঠিন ব্যাপার, খুব সাবধানে করতে হয়। এসকল ব্যাপার মঠে আশ্রমেই সাজে, না হ’লে আমি কি আর পারি না সন্ধ্যা বেলা একটু ধূপধূনা ঘুরিয়ে দিতে !!’ বান্ধবীর আপসোস করিয়া মা তাঁহাদের অভয়দান ও আশীর্বাদ জানাইয়া ভবিষ্যতে সাবধান থাকিবাদ জগ্ন লিখিয়া দিতে বলিলেন। [ক্রমশঃ]

কঠোপনিষৎ-প্রসঙ্গ

স্বামী ভূতেশানন্দ*

আত্মার সম্বন্ধে নচিকেতা প্রশ্ন করেছেন এবং যমরাজ উত্তর দিচ্ছেন। প্রথমেই বলছেন ওঁকার সম্বন্ধে :

সর্ব্বে বেদা যৎপদমামনন্তি

তপাংসি সর্বাণি চ যদ্ বদন্তি ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যং চরন্তি

তত্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রহ্মীম্যোমিত্যোতৎ ॥

১২।১৫

— সেই পদকে, সেই তত্ত্বকে আমি সংক্ষেপে বলছি, তা হচ্ছে ওম।

সেই তত্ত্ব বলতে কোন তত্ত্ব?—না, যার কথা সমস্ত বেদ বলেন—‘সর্ব্বে বেদা যৎ পদম্ আমনন্তি’—যে তত্ত্বকে, যে স্বরূপকে সমস্ত বেদ প্রকাশ করেন, উপদেশ করেন। ‘তপাংসি সর্বাণি চ যদ্ বদন্তি’—সমস্ত তপস্কা, সমস্ত কৃচ্চুপাধন যে তত্ত্বকে প্রকাশ করে অর্থাৎ প্রকাশ করতে সহায়ক হয়। ‘যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যং চরন্তি’—যা ইচ্ছা ক’রে—যে বস্তুকে লাভ করার জন্য—ব্রহ্মচর্য অহুষ্ঠান করা হয়। ব্রহ্মচর্য বলতে বিধিপূর্বক গুরুগৃহে বাস ও ইজ্রিয়সংযমাদি—দুই-ই লক্ষ্য করা হয়।

আত্মতত্ত্বের উপদেশ করতে ধ্যেয়ে যমরাজ ওঁকারের উপদেশ করলেন, কেন? এর কারণ এই যে, আত্মতত্ত্ব অত্যন্ত দুর্গম দূরধিগম্য বস্তু। স্বভাবাৎ সেই দূরধিগম্য তত্ত্বকে হঠাৎ তার স্বরূপে বর্ণনা করবার চেষ্টা না করে, কি উপায়ে মন সেই তত্ত্ব ধারণা করার উপযোগী হতে পারে এই কথা বলে ওঁকারের উপাসনার কথা প্রথমে বললেন। ওঁকারের উপাসনা সেই আত্ম-তত্ত্ব ধারণার পক্ষে সহায়ক হয়। সাক্ষাৎভাবে শুদ্ধবুদ্ধিতে যে তত্ত্বের সাক্ষাৎকার করা যায়—অপরোক্ষ অহুভূতি করা যায়, তাকে অশুদ্ধ মন দিয়ে গ্রহণ করা সম্ভব নয় বলে, মনের শুদ্ধির জন্য বা সেই তত্ত্বকে সহজবোধ্য করার জন্য যমরাজ প্রথমে ওঁকারের উপাসনার কথা বললেন।

‘সর্ব্বে বেদা যৎ পদমামনন্তি’—সমস্ত বেদ যে আত্মতত্ত্বকে প্রকাশ করেন। সমস্ত বেদ মানে কর্মকাণ্ড, জ্ঞানকাণ্ড; কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান—সমস্ত। কোন অংশকে তার থেকে বাদ দেওয়া হয় না। আত্মজ্ঞানই হচ্ছে মানুষের চরম লক্ষ্য। বেদ আমাদের সেই লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে চেষ্টা করেন।

তবে বেদ সাংক্ষাৎভাবে আত্মতত্ত্বের কথা সব জায়গায় বলেন না, পরম্পরাক্রমে বলেন—নানা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বলেন, কর্ম এবং উপাসনার ভেতর দিয়ে সাধককে নিয়ে যেয়ে ক্রমশঃ আত্ম-তত্ত্বের অধিকারী করেন।

সমস্ত বেদের তাৎপর্য ব্রহ্মজ্ঞানে অর্থাৎ ব্রহ্ম ও আত্মার ঐক্যে। অদ্বৈতবেদান্তীরা এই জন্ত যে চারটি মহাবাক্যের কথা বলেন, তাদেরও তাৎপর্য এই জীব আর ব্রহ্মের ঐক্যে। যাকে আমরা জীব বলে বলি, সে যে ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু নয়, অর্থাৎ তার যে অব্রহ্মভাব সেটা তার স্বরূপ নয়—ঐশাধিক, উপাধি-বশতঃ তার উপরে আরোপিত ধর্ম—এটি সমস্ত বেদ বোঝাচ্ছেন। ‘সমস্ত’ বেদ (‘সর্ব বেদঃ’) বলার ভেতরে খুব জোর দেওয়া হয়েছে, emphasis রয়েছে। এমন কোন বেদের অংশ নেই যার অন্ত কিছুতে তাৎপর্য থাকতে পারে। বলা বাহুল্য। এই যে জোর দেওয়া, এটার কারণ হচ্ছে মীমাংসকদের যে-সিদ্ধান্ত তাকে যেন খণ্ডন করে বেদ বলছেন যে সমস্ত বেদ যে কেবল যাগ-যজ্ঞ করতে বলেন তা নয়, আত্মার স্বরূপকেও প্রকাশ করেন—এটি হল বেদের মূখ্য উদ্দেশ্য। তাৎপর্য এইখানে। অপরগুলি গৌণ, এই তত্ত্বকে গোম্বার সহায়ক। বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদিরও তাৎপর্য পরম্পরাক্রমে আত্মজ্ঞানে।

মীমাংসকরা বলেন, বেদের তাৎপর্য কর্মে। ‘আয়ত্ত্বা ক্রিয়ার্হত্বাদ্ আনর্থক্যাম্ অন্তর্দর্শনাম্’—বেদের ‘অর্থ’ অর্থাৎ প্রয়োজন হল কর্মে। বেদ মানুষকে কর্মেতে নিযুক্ত করে। এছাড়া আর কিছুতে বেদের তাৎপর্য নেই। যা কিছু কর্মকে প্রতিপাদন করে না, সেগুলি হল অনর্থক। কিন্তু বেদের কোন অংশকেই অনর্থক বলা চলে না। এই জন্ত কার্য প্রতিপাদন করে না এমন অংশগুলিকে বলা হয়েছে কর্মের সহকারী

হিসেবে কর্মের অঙ্গরূপে। মীমাংসকদের এই দৃঢ় সিদ্ধান্ত। তাঁরা জীব আর ব্রহ্মের অভিন্নতাই যে বেদের ঐশ্বর্ষ, যা অদ্বৈতবাদীরা বলে থাকেন, তা একেবারেই স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে জীব আর ব্রহ্মের ঐক্য—এটি অসম্ভব। কেন অসম্ভব? তাঁদের সিদ্ধান্ত অনুসারে তাঁরা বলছেন যে, জীব আর ব্রহ্মের ঐক্য কি লাভ হল?—কি ফল হল? আমি জানলুম জীব আর ব্রহ্ম অভিন্ন তাহলে দাঁড়াল কি কথটা?—না, জীব কতটা ভোক্তা নয়। জীব যদি কতটা ভোক্তা না হয়, তা হলে ‘সোমেন যজ্ঞেত’—সোমযাগ করবে, একথা কাকে বলা হল? যে কতটা নয়, তাকে যজ্ঞ করতে বলা—এতো অসম্ভব ব্যাপার! কতটা না থাকলে যজ্ঞের অধিকারী নেই, সুতরাং সোম-যাগ করতে বলা অর্থহীন। খাবার বেদ বলছেন, ‘স্বর্গকামো যজ্ঞেত’—স্বর্গ কামনা করে যাগ করতে হবে, অর্থাৎ স্বর্গস্বত্ব ভোগ করার জন্ত যজ্ঞানুষ্ঠান করবে। কিন্তু ভোক্তাই যদি না থাকে, কামনা-বিশিষ্ট কোন জীবই যদি না থাকে, কার জন্ত বেদ এসব বিধান করেছেন? যদি বিধান কারুর জন্ত করা না হয়, তাহলে সে বিধিবাক্যগুলি নিরর্থক হবে। আর বিধিবাক্যগুলি যদি নিরর্থক হয়, তা হলে বেদ অপ্রমাণ হবে। বেদের এই অপ্রমাণতা যে সিদ্ধান্তের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হবে সে সিদ্ধান্ত, স্পষ্ট বোঝা যায়, অপসিদ্ধান্ত—বেদ-বিরোধী সিদ্ধান্ত। যারা এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে বা পোষণ করে তারা নাস্তিক। এটি একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত মীমাংসকদের মতে। সুতরাং, মীমাংসকরা বলেন, ‘কর্মেতেই বেদের তাৎপর্য’ তাঁদের এই সিদ্ধান্তটিকে গ্রহণ করতেই হবে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তা হলে বেদেতে যে জ্ঞান-কাণ্ড রয়েছে তার কি ব্যাখ্যা হবে, বেদে যে সব উপাসনার কথা আছে, যেগুলি সাংক্ষাৎভাবে কর্ম

নয় তাদের কি গতি হবে ? এর উত্তরে মীমাংসকরা বলছেন, উপাসনাগুলিকেও আমরা কর্মেরই অন্তর্ভুক্ত করে নেব। কর্মকে আর একটু ব্যাপক অর্থে যদি গ্রহণ করি, তাহা একদিকে যেমন শারীরিক কর্ম যাগ-যজ্ঞাদি, আভিতি দেওয়া প্রভৃতি বোঝায়, অন্যদিকে তেমনি মানসিক কর্মও তাতে অন্তর্নিহিত আছে ; কর্মের সঙ্গে আত্মবৃত্তিকভাবে অনেক চিন্তা করবার কথা বলা হয়েছে। যেমন বলেছেন, তাঁকে দ্যান করবে ‘বধট্ করিছান্’। সুতরাং কর্ম মানসিক্রিয়া, তাও বেদেতে বিধান করা হয়েছে, কেবল শারীরিক কর্ম নয়। সুতরাং, সমস্ত উপাসনার সেখানে অবকাশ রয়েছে। আর জ্ঞানকাণ্ডের কথা—যেখানে জীব আর ব্রহ্মের ঐক্যের কথা স্পষ্ট বলা হয়েছে—তার কি ব্যাখ্যা হবে ? সেই প্রশ্নের উত্তরে মীমাংসকরা বলেন, যদি বেদ এমন সব কথা বলেন যা প্রত্যক্ষ-নিরোধী, তা হলে সেই কথাগুলির আপাত অর্থ যা, তা গ্রহণ করা চলবে না—সেগুলিকে গৌণ-ভাবে অল্প অর্থে নিতে হবে। লক্ষণার দ্বারা অর্থ নির্ণয় করতে হবে। জীব অল্পশক্তি, ব্রহ্ম সর্বশক্তি ; জীব অল্পজ্ঞ, ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ। সুতরাং জীব আর ব্রহ্মের কখনও একত্ব বা অভেদই সম্ভব হোতে পারে না। অতএব বেদ যদি এরকম অসম্ভব কথা বলেন, আমরা সব সময়েতেই জানি তা হলে অর্থে একটু ভিন্ন করে নিতে হয়। এক্ষেত্রে আমরা এরকম অর্থ করে নেব যে, যিনি যজ্ঞমান, তিনি নিজেই ব্রহ্মরূপে ভাবনা করবেন—যজ্ঞমানকে ভাবতে হবে ‘অহং ব্রহ্ম অস্মি’। এরকম ভাবনা করলে যজ্ঞমানের একটি বিশেষ শক্তি হয় এবং এই শক্তি তাঁর পক্ষে প্রয়োজন কর্মাক্রমেরূপে। যেমন বলা হয়েছে যে, যূপকাঠকে সূর্যরূপে ভাবনা করবে। যূপকাঠ কিছু সূর্য নয়, প্রত্যক্ষ-বিরোধী কথা ; সুতরাং ‘আদিত্যো বৈ যূপঃ’ এরকম কথা থাকলেও, আদিত্যকে যূপ বলে

গ্রহণ করতে হবে না। সেখানে বুঝতে হবে যে, যূপকাঠকে আদিত্যরূপে ভাবনা করতে হবে। এই রকম ভাবনা করলে, তখন সেই যূপকাঠের শক্তি হবে। আমরা জানি, অনেক সময় এরকম করে বস্তুর শক্তি করা হয়। যারা পূজা-অর্চা করেন, তাঁদের জানা আছে, আমরা জলশক্তি, পুষ্পশক্তি, ভূতশক্তি করি। এসব করার ফলটা কি ? —না, এগুলি পূজার অঙ্গরূপে উপযোগী হবে। অতএব যে সব বস্তু, তা কখনও পূজার অঙ্গ হোতে পারে না। সুতরাং এই যে যজ্ঞমানকে ব্রহ্মরূপে ভাবনা করতে বলেছেন—যিনি ব্রহ্ম নন তাঁকে ‘হামি ব্রহ্ম’ বলে ভাবনা করতে বলেছেন, এর দ্বারা শক্তি হবে ; যেমন যূপকাঠকে সূর্যরূপে ভাবনা করলে তার শক্তি হবে, যে শক্তির দ্বারা সেটি পূজার অঙ্গ হবার উপযুক্ত হবে, যজ্ঞের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হবার উপযুক্ত হবে। যজ্ঞমানও সেট রকম ‘আমি ব্রহ্ম’ এই রকম চিন্তা করলে তাঁর ভেতরে এমন একটি শক্তি হবে যে শক্তির দ্বারা তিনি যজ্ঞেতে যজ্ঞমানরূপে কাজ করতে পাববেন। সুতরাং, এখানে তাৎপর্য হচ্ছে কর্মে ; আর ‘হামি ব্রহ্ম’ যে কথাটি রয়েছে সেটি হচ্ছে ঐ কর্মের অঙ্গরূপ যে যজ্ঞমান তাঁর শক্তির দ্বারা। এই হল মীমাংসকদের কথা।

বেদ হল ‘অহ্য’ প্রমাণ অর্থাৎ শেষ প্রমাণ। তার অর্থ বোঝবার জন্য আমাদের লৌকিক প্রণালী অনুসরণ করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। বেদের কথাগুলোকে আমাদের বুঝতে হবে যেমন করে বুঝে থাকি অন্য সব কথা। এটা বিশেষ এই যে, এখানে অর্থ গ্রহণ করবার জন্য একটা নির্দিষ্ট প্রণালী গ্রহণ করতে আমরা বাধ্য। বস্তু একজন জানা থাকলে তার বিবক্ষা অর্থাৎ সে কি বলতে চাচ্ছে, তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। যেমন যা ছেলেকে বলেছেন, ‘বিশ্বা’। এখানে মাকে আমরা জানি, মায়ের ও ছেলের

সম্বন্ধ জানি। যা বলছেন, ‘বিশ্বা’, যা প্রাণ-
দাতক। আমরা বুঝি, এটা মায়ের বিশ্বকা হোতে
পারে না। কিন্তু বেদ অপৌরুষেয় - বেদেব
কোন বক্তা নেই। সুতরাং বেদের তাৎপর্য গ্রহণ
করা খুবই কঠিন। এক্ষেত্রে কেবল শব্দগুলির
ভেতর থেকে অর্থকে গ্রহণ করতে হবে। অনেক
সময় মুখের ভঙ্গী দেখেও আমরা বক্তার বিশ্বকা
বুঝি। আকাশ ইজিত গতি চেষ্টা ইত্যাদির
দ্বারা মানুষের মনের কথাও জানা যায়—
‘আকারৈরিকিতৈর্গত্যা চেষ্টয়া ভাষণেন চ। নেত্র-
বক্তৃৎ বিকারৈশ্চ লক্ষ্যতেহতুর্গতং মনঃ॥’ ভেতরের
কথাটা মানুষ বোঝে কেবল শব্দ থেকে নয়—
এতগুলি তার উপকরণ রয়েছে। বেদের ক্ষেত্রে
কিন্তু এক শব্দ ছাড়া অন্য কোন উপকরণ আমরা
পাচ্ছি না। সুতরাং বেদের তাৎপর্য নির্ণয় করতে
যেহে কেন এত বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে তা
আমরা বুঝতে পারি। এত মতবাদ হয়েছে, তা
সঙ্গেও কোন একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান
সম্ভব হচ্ছে না। শাস্ত্রকাররা এ বিষয়ে খুব অবতীত,
সচেতন। মীমাংসকরা বহু অধ্যবসায়ের ফলে বেদের
অর্থ করবার একটা সূত্র প্রণালী আবিষ্কার করেছেন,
যা বেদান্তসারী অন্ত অস্ত সম্প্রদায়ও মেনে
নিয়েছেন। সেই প্রণালীটি খুব বৈজ্ঞানিক।
যে প্রণালী অনুসরণ করে আমরা লৌকিক অর্থকে
গ্রহণ করি, ঠিক সেই প্রণালীই অনুসরণ করা
হয়েছে—মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে এটি খুব যুক্তিপূর্ণ।
মীমাংসকদের প্রণালীকে ধরে নিয়ে, সেই
প্রণালীই প্রয়োগ করে বিভিন্ন মতবাদীরা
প্রত্যেকে আবার নিজের নিজের মতের প্রতিষ্ঠা
করেছেন। এও এক বিচিত্র ব্যাপার! বেদের
ভেতরে এত বিভিন্ন রকমের কথা আছে
যে, সেগুলির সামঞ্জস্য করা দুর্ব্ব ব্যাপার।
অনেক বড় বড় পণ্ডিত এই সামঞ্জস্যের চেষ্টা ছেড়ে
দিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, সমস্ত বেদ যে

এক কথা বলতে চাচ্ছে,— একথা বলার দুঃগ্রহ
কেন আমরা করব? বেদে নানান জনের অবদান
আছে। এক এক ঋষি এক এক কথা বলেছেন।
প্রত্যেকের কথার যতটুকু মূল্য ততটুকুই আমরা
গ্রহণ করব। তার চেয়ে বেশী করা— একের
কথার সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ সৃষ্টি করতে যাওয়া,
এটা দুঃগ্রহ মাত্র। যারা বেদের অস্থূলীন
করেন, তাঁরা লক্ষ্য করবেন, পণ্ডিতদের এই কথা
যেন নিরর্থক বা যুক্তিহীন নয়। কারণ আপাত-
দৃষ্টিতে বেদের কথাগুলির ভেতরে যেন পারস্পরিক
কোন সম্বন্ধ নেই— একটিব সঙ্গে আর একটি যেন
সম্পূর্ণ অসম্বন্ধ। বক্তৃৎগুলি বাক্য যেন একসঙ্গে
করা আছে। যেগুলির মাথামুণ্ড আমরা কিছু খুঁজে
পাই না। কিন্তু মানুষ বুঝতে চায়, সে হঠাৎ
বুঝতে না পাল্লেও গবেষণা চালায়, চালিয়ে একটা
তাৎপর্য গ্রহণের চেষ্টা করে। মীমাংসকরা সেই
চেষ্টায় যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা হচ্ছে
এই যে, বেদের কথাগুলি যতই অসম্বন্ধ বলে মনে
হোক না কেন, তার ভেতরে একটা অল্পহাত
সম্বন্ধ আছে; কেবল জানতে হবে কোন কথার
সঙ্গে কোন কথার কি সম্বন্ধ। সম্বন্ধ কথাগুলি
যে সব সময় সহোচ্চারিত হবে অর্থাৎ একসঙ্গে বলা
হবে তা নয়। এইসব কারণে তাঁরা বলেন :
‘উপক্রমোপসংহারাবভ্যাসোহপূর্ব্বতা ফলম্।

অর্থবাদোপপত্তী চ লিঙ্গং তাৎপর্যনির্ণয়ে ॥’
বাক্যের তাৎপর্য বোঝবার জন্য এই ছ’টি উপায়
আছে : (১) উপক্রম ও উপসংহার, (২) অভ্যাস
অর্থাৎ পুনঃপুনঃ উক্তি, (৩) অপূর্ব্বতা, অর্থাৎ
বিষয়টা আগে কোথাও বলা হয়নি বা বিষয়টা
প্রমাণান্তরের দ্বারা প্রাপ্তব্য নয় এমন, (৪) ফল
—নিষ্ফল কথা বেদ বলেন না; ফল দেখেও
সিদ্ধান্ত বুঝতে হয়, (৫) অর্থবাদ—বেদে অনেক
বাক্য আছে, যাদের অর্থ কোনও তাৎপর্য নেই—
অর্থাৎ প্রকরণ-বহির্ভূত ক’রে স্বতন্ত্রভাবে পড়লে

তাদের ঠিক মানে খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু সেগুলি নিরর্থক বা অপ্রমাণ নয়, বিধিবাদ্যগুলির ক্ষতিতেই তাদের তাৎপর্য; এবং (৬) উপপত্তি অর্থাৎ প্রকরণ-প্রতিপাদ্য অর্থ নিরূপণের অল্পকূল যুক্তি। বেদের অর্থ করতে হলে এই ছ'টি উপায় অবলম্বন করতে হয়। এখন আমরা যেগুলোকে অসম্বন্ধ মনে করছি, এই প্রণালী অনুসরণ করে সেগুলোকেও সুসম্বন্ধ করা যায়। একটা দৃষ্টান্ত : বেদের এক জায়গায় একটি মন্ত্রের ভেতরে দুটি দেবতার উল্লেখ করা আছে; এখন মন্ত্রটি কোন্ দেবতার পূজার ব্যবহার করব? সেটি কি দুটি দেবতারই পূজার ব্যবহার করব, না, একটির পূজার? একটির হলে, কোন্ দেবতার? এই ধরনের নানান রকমের প্রশ্ন! আমাদের কাছে এ-সব প্রশ্ন এখন নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, কিন্তু যখন যজ্ঞাদি প্রচলিত ছিল, তখন এগুলির প্রয়োজন ছিল অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং বেদের কথাগুলির ভেতরে একটা সম্বন্ধ খুঁজে বার করতে হয়। বেদ কোথাও প্রলাপ বকছে না, একথা বেদ সম্বন্ধে ধারা বিশ্বাসী তাঁরা সর্বদাই মনে রাখেন। এইজন্য ঐ ছ'টি উপায়ের সাহায্যে খুব স্বল্প বিচারের ভেতর দিয়ে সব প্রশ্নের সমাধান করবার চেষ্টা মীমাংসকেরা করেছেন। করে তাঁরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, কর্মেতেই বেদের তাৎপর্য। তাই যেখানে বিধিগুলির প্রয়োগ নেই, সেখানেও বুঝে নিতে হবে বিধিগুলি রয়েছে, যেমন—‘অগ্নিহোত্রং জুহোতি’ থাকলে ‘জুহোতি’র জায়গায় ‘জুহুয়াৎ’ আছে মনে করতে হবে, অর্থাৎ ‘অগ্নিহোত্র করে’, এর জায়গায় ‘অগ্নিহোত্র করবে’, এই বিধি দেওয়া হয়েছে, বুঝে নিতে হবে। বিধি এবং নিষেধেই সমগ্র বেদের তাৎপর্য। করো আর করো না, এটা করো, ওটা করো না—এ ছাড়া আর কোন তাৎপর্য নেই। এই হল মীমাংসকের সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এ ছাড়াও মানুষের বুদ্ধি অল্পভাবে

কাজ করে। সমস্ত বেদকে একটা সুসম্বন্ধ বস্তুর বলে মনে করলেও, আমাদের যে এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছতে হবে যে, একমাত্র কর্মেতেই তার তাৎপর্য, এমন কিছু নয়। এক। কে যেমন কর্মে তাৎপর্য আছে, অন্য দিকে তেমনি উপাসনার তাৎপর্য আছে, আবার অন্য দিকে তেমনি জ্ঞানের তাৎপর্য আছে—এ কথা বিশেষ করে অষ্টৈতবাদীরা মানেন। আর এই যে জ্ঞানে তাৎপর্য, এ কথাটি অষ্টৈতবাদীরা ছাড়া আর কেউ মানেন না।

এখন আপত্তি হতে পারে, কর্ম বা উপাসনায় যেমন বিধি আছে, জ্ঞানেতেও তো সেই রকম বিধি আছে, বলা যেতে পারে। আত্মাকে ‘দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ’ বলা হয়েছে। ‘তবা’ প্রত্যয়ের মানে—করা উচিত, করবে,—বিধিগিৎ। বিধির চিহ্ন—‘তবা’ প্রত্যয়—সেখানে রয়েছে, তা হলে সেখানেও তো বিধিরই কথা। এই আপত্তির উত্তরে অষ্টৈতবাদীরা বলেন, না, ঐ সব জায়গায় বিধি কিছু নেই। আত্মাকে জানবে, এরকম বিধান দেওয়া যায় না। কারণ, আত্মাকে জানবার জন্য মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রয়েছে, যে-প্রবৃত্তি তার সহজাত—সে-প্রবৃত্তি সৃষ্টি করবার জন্য কোন বিধির প্রয়োজন নেই। যেমন, ‘স্বথম্ অনুভবেৎ’, স্বথ অনুভব করবে এরকম কোন বিধি হয় না। মানুষ স্বাভাবিকভাবেই স্বথ অনুভব করে। ঠিক সেই রকম আত্মস্বরূপের যে জ্ঞান, তার জন্য কোন বিধি প্রয়োজন নেই। তা হলে ‘দ্রষ্টব্যঃ’ ইত্যাদি কথা বলা হল কেন? অষ্টৈতবাদীরা বলেন, এগুলি বিধির ছায়া, বিধি নয়, অর্থাৎ দেখতেই বিধির মত, আসলে বিধি নয়। কারণ, এই আত্মস্বরূপাত্মভূতি, এতে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে। মানুষ তার স্বরূপকে সর্বদা চাইছে। যেহেতু সে আত্মা, সেই হেতু সে নিজের স্বরূপকে

প্রকাশ করতে, অমুভব করতে, তাতে প্রতিষ্ঠিত থাকতে আপনা থেকেই চায়। তবে আত্ম-স্বরূপে সে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারছে না, কারণ কতকগুলি প্রতিবন্ধক রয়েছে। বিধিচ্ছায়াপর ব্যক্তিগুলির প্রয়োগ শুধু সেই প্রতিবন্ধকগুলি দূর করার জন্য। আত্মস্বরূপের অমুভবের পরিপন্থী মনের যে-সব সংস্কার বা বৃত্তি আছে, সেগুলিকে নিরস্ত করার জন্যই ঐ ‘তব্য’-প্রত্যয়ান্ত শব্দগুলি প্রয়োগ করা হয়েছে। ওগুলি বিধি নয়।

তারপর বিচার্য এই যে, উপক্রম-উপসংহারাদি যে চ’টি উপায়ে বেদের তাৎপর্য নির্ণয় করা হয়, আগে বলা হয়েছে। মীমাংসকদের সেই প্রণালী, জ্ঞানকাণ্ডেও প্রয়োগ করা যায় কিনা। অঐত-বাদীরা বলেন, হ্যাঁ, তা করা যায়। শংকর তাঁর ভাষ্যে এটি বিস্তার করে দেখিয়েছেন। দেখিয়েছেন যে, এই আত্মজ্ঞানের কথা উপক্রমে বলা হয়েছে, উপসংহারে বলা হয়েছে, পুনঃপুনঃ তার উল্লেখ করা হয়েছে অর্থাৎ অভ্যাস আছে। আছে অপূর্বতাও—অপূর্ব এই জন্ত যে, এই জ্ঞানটিকে আর অল্প কোন উপায়ে জানা যায় না। ফলও বলা আছে যে, আত্মজ্ঞানেতে অজ্ঞানের নিবৃত্তি এবং আনন্দের প্রাপ্তি। অর্থবাদ আর উপপত্তিও জ্ঞানেই যে বেদের তাৎপর্য, এই সিদ্ধান্তের সহযোগী হিসেবে কাজ করছে। সুতরাং কর্মেই সমস্ত বেদের তাৎপর্য মীমাংসকদের এই সিদ্ধান্তের সপক্ষে কোন যুক্তি নেই। সুতরাং অঐতবেদান্তবাদীরা মীমাংসকদের প্রণালীকে পূর্ণরূপে স্বীকার করেও, সিদ্ধান্তে কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন মত পোষণ করেন। তাঁরা আরও বলেন যে, মীমাংসকরা যে এই সিদ্ধান্তকে অপসিদ্ধান্ত বলে বলেন, তারও কোন যুক্তি নেই। যা যা তাঁরা এর বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়েছেন সেগুলি সব খণ্ডন করা যায় এবং শঙ্করচার্য তা খণ্ডন করে দেখিয়েছেন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, কথাটা তো তিনি স্বয়ং

যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেন; কিন্তু আর একজন আবার স্বয়ংক্রিয় যুক্তি প্রয়োগ করে তাঁর যুক্তি-গুলোকে খণ্ডন করবে কি না। শঙ্কর এ বিষয়ে গৌড়া নন। তিনি বলছেন—হ্যাঁ করতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ না আমার যুক্তি খণ্ডিত হচ্ছে, ততক্ষণ আমি আমার সিদ্ধান্তে দৃঢ় থাকব না কেন? তারপরে শঙ্কর বলছেন—তিনিও বোঝেন, তাঁর যুক্তি খানিক দূর যেয়ে তার পরে যেন আর দাঁড়াবার মত ভূমি পায় না। যুক্তি কতদূর অবধি যেতে পারে? —না, যতদূর উপাসির নিবৃত্তির ক্ষেত্র। যুক্তির কাজ হচ্ছে আরোপের নিরাকরণ। আত্মস্বরূপ উপর যত অনাত্মবর্ষ আরোপিত হয়েছে, এই আরোপগুলির ক্রমাগত নিরাকরণ, নিবারণ হবে যাওয়া—শাকে শান্তে ‘অপবাদ’ বলে। তারপর আমাদের যুক্তি থেমে যায়। কারণ, তারপর যুক্তির আর কোন ক্ষেত্র নেই যেখানে তাকে প্রয়োগ করা যেতে পারে।

তা হলে আত্মস্বরূপ প্রতিষ্ঠা কি করে হবে? যুক্তির ভেতর দিয়ে হবে? না। আত্মতত্ত্ব যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হবে না। তা হলে তা কি অপ্রতিষ্ঠ? না। অপ্রতিষ্ঠ নয়, স্বপ্রতিষ্ঠ—নিজে প্রকাশমান। সুতরাং তাকে আর অল্প উপায়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করতে হয় না। যেমন সূর্যকে দেখবার জন্য প্রদীপের দরকার হয় না। সূর্য স্বপ্রকাশ এটি ধরে নেওয়া হল, মানুষের ব্যাবহারিক দৃষ্টি দিয়ে শব্দ প্রয়োগ করে। কারণ এক আত্মস্বরূপ ছাড়া তত্ত্বতঃ আর কিছুই স্বপ্রকাশ নয়—‘তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিভাতি’—সূর্যাদি সব কিছু আত্মজ্যোতিতেই প্রকাশিত। তবে একটা লৌকিক দৃষ্টান্ত দিয়ে আত্মতত্ত্ব বোঝান হচ্ছে—যেহেতু সূর্য নিজে স্বপ্রকাশ, এই জন্ত তাকে প্রকাশ করার জন্য আর একটা আলোর দরকার হয় না। ঠিক সেই রকম যেহেতু আত্মা

স্বপ্রকাশ, সেই জন্ত তাঁকে প্রকাশ করবার জন্ত আর কোন আলোর, আর কোন যুক্তির, কোন তর্কের প্রয়োজন হয় না।

উপনিষদ্ বলছেন, ‘স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি স্বমহিমায় যদি বা ন মহিম্নীতি (ছান্দোগ্য উ. ৭।২৪) —সেই আত্মতত্ত্ব কোথায় প্রতিষ্ঠিত? না, স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত অর্থশূন্য তাও বলা যায় না। এর তাৎপর্য কি? যদি বলা যায় স্বমহিমা — তাঁর নিজের মহিমা—সম্বন্ধে খণ্ডী, তাহলে তিনি আর তাঁর মহিমা কি ছুটি ভিন্ন বস্তু? যেমন ‘গৃহস্থায়ী’ বললে গৃহ আর তার স্বামী বা অধীশ্বর—ভিন্ন বোঝা যায়, তেমনি তিনি ও তাঁর মহিমা—ছুটি কি ভিন্ন? না, তা নয়। কাজেই ‘স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত’ বস্তুতেও বাধাছে। উপনিষদ্ তাই বলছেন, তাও না বলা যদি, বলা তিনি স্বমহিমাতোও প্রতিষ্ঠিত নন। এই রকম করে খুব বিশ্লেষণ করে, যেন ভয়ে ভয়ে আত্মস্বরূপকে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করা হয়েছে—খুব যুক্তির সাহায্যে এবং একথাও স্পষ্টভাবে স্বীকার করে যে, আত্মতত্ত্ব যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না, হোতে পারে না। তাই বলে সেটি অপ্রতিষ্ঠিত নয়। এ ছুটি কথা সঙ্গে সঙ্গে বলতে হচ্ছে। না বললে যেন পূর্বপক্ষের মতের সমর্থন হয়ে যায়। পূর্বপক্ষ সিদ্ধান্তীকে বলছেন : তর্ক তোমার সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না। সিদ্ধান্তী : ঠিক কথা,—পারছে না। পূর্বপক্ষ : তা যদি না পারে, তাহলে তোমার সিদ্ধান্ত অপ্রতিষ্ঠিত। অপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত বাচালতা মাত্র, উরাদের প্রগাপ মাত্র। সিদ্ধান্তী : না, তা নয়—এটি স্বপ্রতিষ্ঠিত। এর বিপরীত যা কিছু তোমরা বলা আত্মদর্শ বলে, সেগুলি যে আত্মদর্শ নয়, একথা প্রমাণ করতে পারি। অর্থাৎ সব রকমের আরোপের অপবাদ করতে পারি, নিরাসন করতে পারি। তোমার সিদ্ধান্ত সহজে খণ্ডন করতে পারি। আর আমার

সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার কথা যদি বলা, সে চেষ্টা আমি করিনি। কারণ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন নেই, সে স্বপ্রতিষ্ঠিত বলে।

সিদ্ধান্তীর এই কথাটি দার্শনিকতার দিক দিয়ে গুণ প্রয়োজনীয় কথা, খুব ব্যবহারিক কথা। স্বাধা পাক্তান্ত্য দর্শনের আলোচনা করেছেন তাঁরা জানেন Bradley তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ Appearance and Reality-তে (একটি গ্রন্থ, তার দুটি ভাগ—১। Appearance ২। Reality) appearance-এর কথা বলেছেন অর্থাৎ যা কিছু আমরা দেখছি তা যেমন ভাবে দেখছি, সেটি তেমন নয়। মাত্র প্রতীতি হচ্ছে; appearance তার আছে, কিন্তু সত্যকে সেখানে আমরা অনুভব করছি না সত্যরূপে। এই কথাটুকু যে নিখুঁত যুক্তির সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন তা অপূর্ব! ভারি সুন্দরভাবে তিনি ঐ গ্রন্থের আদ্যেই appearance-কে প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্তু তার পরে তাঁর মনে হল যে, তা হলে সত্য কি, তা তো বলতে হয়। সেই চেষ্টা করলেন Bradley Reality-অংশে। তা পড়ে আমাদের মনে হয় তাঁর সে চেষ্টা যে খুব সার্থক হল, তা নয়। তার কারণ হচ্ছে, সে চেষ্টা কারো পক্ষেই সার্থক হয়নি। অনেক চেষ্টা করেছে আমরা সত্যকে আবিষ্কার করতে পারছি না। সত্যের একটা সর্ববাদিসম্মত লক্ষণ পর্যন্ত বার করতে পারছি না। এই যে আমাদের অসামর্থ্য, এর ফলে বহু মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে, যা মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে। যুক্তি খুব কাজ করে, খুব উপযোগী হয় ঐ বিভ্রান্তিকে দূর করবার জন্ত, অর্থাৎ আত্মার আরোপিত ধর্মকে অপবাদ বা খণ্ডন করবার জন্ত — নিরস্ত করবার জন্ত। কিন্তু তার পর? তার পর বলছেন, ‘শান্তোহয়ম্ আত্মা’—এই আত্মা শান্ত, সমস্ত প্রবৃত্তিশূন্য। যখন সমস্ত আত্ম-ধর্মের অপবাদ অর্থাৎ নিরাকরণ করা হয়ে গেল,

তার পরে আর যুক্তির করণীয় কিছু রইল না। কোন বস্তু যদি আলোর ক্ষেত্রের মধ্যে এসে পড়ে, তা হলে সে প্রকাশিত হয়। যদি বস্তু না থাকে, তা হলে সে প্রকাশিত হবে? — প্রকাশ যদি না থাকে তো কাকে প্রকাশ করবে? প্রকাশ যদি কাকেও না করে, তা হলে সে নিজেকে প্রকাশ করবে কি? তারই উত্তরে— ঐ বলা হয়েছে, ‘স্বেমহিম্নি যদি বা ন মহিম্নীতি’। নিজেকে নিজেকে প্রকাশ করলে, সে প্রকাশক ও প্রকাশ্য—দুই-ই হল। কিন্তু দুটো এক সঙ্গে হয় না। যে কর্তা, সে কর্ম হয় না। কাজেই নিজেকে প্রকাশ করে, এ কথা বলা যায় না। আর প্রকাশক অঙ্কে কেউই নেই। সুতরাং, কি হবে? বলচেন, তা হলে কি ‘জগদাক্ষ্যপ্রসঙ্গ’ হবে?— সমস্ত জগৎটা অজ্ঞানচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, আসল বস্তুকে জানাই যাবে না? তা হলে কি বলতে হবে— The thing is unknown and unknowable?— Reality, আত্মবস্তু অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়? না, তা নয়। যে বস্তু সদা প্রকাশশীল, তাকে অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয় বলা চলে না। আত্মবস্তু জ্ঞেয়ও বটে, জ্ঞেয় নাও বটে— দুই-ই। জ্ঞাতও বটে, জ্ঞাত নাও বটে। কি রকম? ‘ন বেদেতি বেদ চ’ (কেন উ. ২।২)— এই কথা। ‘যদি মন্তমে স্ববেদেতি দভ্রমেবাপি/নূনং ত্বং বেথ ব্রহ্মণো রূপম্’ (কেন উ. ২।১)— যদি মনে কর ব্রহ্মকে তুমি ভাল করে বুঝেছ, তা হলে ব্রহ্মের সম্বন্ধে তুমি অজ্ঞই বুঝেছ। ‘নাহং মন্তে স্ববেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ’ (কেন উ. ২।২)— আমি মনে করি না যে, আমি ব্রহ্মকে ভাল করে জেনেছি; আমি এরকমও মনে করি না যে, ব্রহ্মকে আমি জানি। ‘ব্রহ্মকে আমি জানি এবং জানি না’— এ তো হৈমালির কথা, এ তো শাংলোর কথা। ‘জানি এবং জানি না’— দুটো কখনও একবস্তু সম্বন্ধে প্রযোজ্য হোতে পারে না।

হয় বল ‘জানি’, না হয় বল ‘জানি না’, না হয় বল ‘আমার জ্ঞান সংশয়-জ্ঞান’। এই তিন রকম ছাড়া চতুর্থ রকমের কিছু থাকতে পারে না।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে ঐ তিনটির কোনটিই প্রযোজ্য নয়। তাঁকে ‘আমি জানি’, এ কথা বলতে পারি না কারণ, জানা মানে জ্ঞানের বিষয় করা,— তিনি কখনও বিষয় নন। ‘জানি না’ বলতে পারি না কারণ, নিত্য বস্তু, নিত্য প্রকাশমান বস্তুকে ‘জানি না’ কি করে বলব? ‘ন হি ত্রুদৃষ্টে বিপরিলোপো বিজ্ঞতে’ (বৃহ. উ. ৪।৩।২০)— ত্রুদৃষ্ট, তার কখনও বিলোপ হয় না। সুতরাং, তাঁকে জানি না একথাও বলতে পারি না। আর সংশয়-জ্ঞান সাধারণতঃ ছোলেও, সকলেরই যে ছোতে হবে, এরকম কোন যুক্তি নেই। কারুর না কারুর অসম্বন্ধ আত্মসাক্ষ্যংকার হচ্ছে। অতএব অদ্বৈত-বেদান্তের সিদ্ধান্ত অনুসারে ব্রহ্ম এমন এক বস্তু থাকে বেদ সাক্ষ্যভাবে প্রকাশ করতে পারে না। তা হলে ‘সর্বো বেদা মৎ পদমামনন্তি’ কেন বলা হল?— এই জন্ত বলা হল যে, ব্রহ্ম বা আত্মা সম্বন্ধে আমাদের যে ভ্রান্তি আছে, তার অপসারণে সমস্ত বেদ উপযোগী। এই অর্থেই বুঝতে হবে যে, সমগ্র বেদ তাঁর কথা জানাচ্ছে। আর আত্ম-তত্ত্বকে জানবার জন্ত যা কিছু আমরা করছি— ‘তপাংসি সর্বাণি চ যদ্ বদন্তি/যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যং চরন্তি’— যত কিছু তপস্শ্রা, কৃচ্ছসাদন, ইন্দ্রিয়-সংযম কায়িক, বাচিক, মানসিক, এ সবের তাৎপর্য এইখানে মাত্র যে, এগুলি আমাদের অনাত্ম-ভ্রম দূর করে দেবে। এ ছাড়া এদের স্বয়ং সার্থকতা আর কিছুই নেই। সাক্ষ্যভাবে এদের কোন উপযোগিতা নেই; এটুকু মনে রাখা আমাদের খুব দরকার। এটি মনে থাকলে আমাদের আর তপশ্চর্য, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি সাধনের অহংকার থাকবে না। কারণ, অহংকার কি নিয়ে করব? যেগুলি নিয়ে করব, সেগুলি স্বয়ং সার্থক

নয়। স্বতঃ তাদের কোন দায় নেই। সেগুলি যেহেতু আমাদের ব্রহ্মজ্ঞানের আবরণের অপসারণে সহায়ক, এই জন্যই তারা প্রয়োজনীয়, যতদূর সেই কাজে তারা সহায় হবে, ততদূর তাদের সার্থকতা। আমাদের ভাবতে হবে—আমাদের সেই আবরণ কি অপসারিত হয়েছে? তা যদি

না হয়ে থাকে, তাহলে একথা বলার কোন সার্থকতা নেই যে, আমার সাধন আছে, আমি সাধনসম্পন্ন।

আত্মতত্ত্বের উপদেশ করতে যেয়ে যমরাজ কেন ওকারের উল্লেখ করলেন, তা সংক্ষেপে আগেই বলেছি। এই ওকারের কথা পরবর্তী ছুটি মন্ত্রে বিশদভাবে বলা হয়েছে।*

* ২২শে জুন ১৯৭৫, রবিবার প্রাতে কীকুড়গাছি শ্রীরামকৃষ্ণ বোয়ালদাঙ্গা কঠোপনিষদ্-ব্যাখ্যা। শ্রীসহায়-কুমার রায় কর্তৃক টেপ রেকর্ডে গৃহীত ও অনুলিখিত। সংক্ষেপিত আকারে মুদ্রিত।—সঃ

বাংলার নারী-উন্নয়ন আন্দোলন†

ডক্টর হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়*

প্রথম পর্ব: বৈদিক সমাজে নারীর উচ্চস্থান এবং
পরবর্তী কালে ক্রমিক অবনমন

(১)

স্বাধীনতালাভের পর অতি সম্প্রতি আমাদের সমাজে নারী ও পুরুষের মধ্যে সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভারতের সংবিধান নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনও অধিকারগত ভেদ স্বীকার করে না। উভয়েই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, উভয়েই এককালীন একাধিক বিবাহ নিষিদ্ধ। উভয়েই যে কোনও সরকারী উচ্চপদে নিযুক্ত হবার অধিকার রাখে। তাই বর্তমানে দেখি আমাদের দেশের রাষ্ট্রের নেতৃপদে যিনি অধিষ্ঠিত তিনি একজন মহিলা। আই. এ. এস চাকুরীতে মহিলারা সাক্ষরতার সহিত প্রতियোগিতা করে নানা প্রশাসনিক পদে অধিষ্ঠিত হন। শিক্ষায় অসামান্য অধিকার লাভ করে তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদ অলঙ্কৃত করেন।

স্বাধীনতার পূর্বে কিন্তু এ অবস্থা ছিল না।

অবশ্য দীর্ঘকাল ধরে সমাজে নারীজাতির উন্নয়নের জন্য ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়েছিল এবং কিছু সাফল্যও অর্জিত হয়েছিল। সে আন্দোলন শুরু হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে। তাঁর আগে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় হিন্দুনারীর অবস্থা দুর্দশার চরম সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল।

অতি প্রাচীনকালে কিন্তু অবস্থা এমন ছিল না। ঠিক বলতে কি বৈদিক যুগে ভারতীয় নারীর অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। একরকম বলা যায় নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনও অধিকারগত ভেদ ছিল না। পরে দেখি, স্বৃতির যুগে নারী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক অধিকারে বৈষম্য অনুপ্রবেশ করেছে। আরও পরবর্তী কালে দেখি নারীর অবস্থা আরও অধঃপতিত হয়েছে। নারী এই অবস্থায় অন্তঃপুরে আবদ্ধ, পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত।

† কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'বিদ্যাসাগর বক্তৃতামালা' ১৯৭৪। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত। আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ (১৯৭৫) উপলক্ষ্যে এই বক্তৃতামালা ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে।—সঃ

* প্রাক্তন উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়।

পুরুষের বহুবিবাহে অধিকার স্বীকৃত, নারীর নয়। বিধবা হলে নারী নিতান্তই দাপৌর অবস্থায় অবনমিত হয়। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে স্বামীর চিত্তায় আরোহণ করে তাকে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য করা হয়। শিক্ষা হতে সে একরকম বঞ্চিত। কারণ গোবীন্দান প্রথা প্রচলিত হওয়ায় বাল্যকালেই তার বিবাহ হয়ে যায় এবং তার পড়াশোনার প্রয়োজনীয়তা হৃদয়হীন পুরুষসমাজে আরদো অস্বীকৃত হত না।

সুতরাং ভারতীয় হিন্দুসমাজে মহিলাদের অধিকার-প্রসঙ্গে আমরা নানা অবস্থা দেখি। প্রথমে দেখি নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার ভোগ করছে। তারপর দেখি স্থিতির যুগে তার অবস্থা ধানিকটা অবনমিত হয়েছে। পরবর্তী কালে মধ্যযুগে নারীর অবস্থা চূড়ান্তভাবে অবনমিত হয়েছে। পরবর্তী কালে নানা মহাস্মার আত্মকূল্যে এক দীর্ঘকালস্থায়ী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে নারী নিজের জন্মগত অধিকারে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই আন্দোলনের আরম্ভ বাহুমোহন যখন সমাজসংস্কারে আত্মনিয়োগ করেন তখন হতে এবং ভারতের স্বাধীনতা-লাভের পর যখন ডঃ আবেদকার রচিত হিন্দুকোড ভারতীয় লোকসভায় পাশ হয়, তখন তার সমাপ্তি।

এই আন্দোলনে বহু উদারহৃদয় মহিলা ও পুরুষ বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেন। পুরুষ-প্রভাবিত সমাজে নারীর এই চূড়ান্ত দুর্দশা মোচনের প্রয়োজনীয়তা পুরুষের মনে সাধারণত অস্বীকৃত হয় না। অধঃপতিত সমাজে পুরুষের স্বার্থ একদিন নারীকে পুরুষের ভোগের পাত্রী ও সেবাদাসীরূপে পরিণত করেছিল। এই সামাজিক হবিধা দীর্ঘকালস্থায়ী আচরিত প্রথা হিসাবে সমাজে অনেক দিন অস্বীকৃত হতে আসছিল। তার বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তাবোধ

আপনা হতে জাগে না। তার জন্ম প্রয়োজন লুপ্ত সমাজচেতনা ও বিবেককে বাহির হতে আঘাতের। তা এসেছিল একটি অভাবনীয় পথে — একটি আকস্মিক ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্য দিয়ে।

ভারতবর্ষে বাণিজ্য করতে এসে ঘটনাচক্রে ইংরেজ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের পূর্বাঞ্চলে এক সাম্রাজ্য গড়ে তুলল। আরও এক বিস্ময়কর ব্যাপার, এ সাম্রাজ্য ইংরেজ সরকার কর্তৃক স্থাপিত হয়নি, হয়েছিল একটি বণিকগোষ্ঠী দ্বারা। যাই হোক, শাসনকে সুচারুরূপে পরিচালিত করতে ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে রেগুলেটিং এক্ট পাশ হল। সপারিসদ এক গভর্নর জেনারেল-এর তত্ত্বাবধানে সাম্রাজ্য শাসনের ব্যবস্থা হল এবং বিচার বিভাগের কাজ নিষ্পন্ন করবার জন্য একটি সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হল।

তার ফল হল সুদূরপ্রসারী। এতদিন রাজকায় নিষ্পন্ন হত মধ্যযুগের প্রথা। ফার্সি ছিল সরকারের সহিত যোগাযোগের এবং বিচারাগয়েব ভাষা। এখন ইংরাজী ভাষার ওপর এই দায়িত্ব অর্পিত হল। অত্যন্তভাবে ইংরেজ হল এক নূতন সংস্কৃতির বাহক। এই সংস্কৃতি বিজ্ঞানভিত্তিক এবং প্রযুক্তি-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী। তা বাস্তবায়িত ইঞ্জিন নির্মাণ করতে শিখেছে, বস্ত্রে সুতা উৎপাদন করতে ও বস্ত্র বয়ন করতে শিখেছে। তা সতেজ, নব যৌবনে উদ্দীপিত। অপর পক্ষে ভারতীয় সংস্কৃতি জরাগ্রস্ত, নানা সংস্কারের বন্ধনে নিপীড়িত এবং এক অটলায়ন গড়ে সমাজ-জীবনকে একান্তভাবেই স্তিমিত করে দিয়েছে। জমার শৈথিল্য হতে জাগাতে, নিজের নিজেই ভাব দূর করতে আঘাত হানবার উপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণ করবার ক্ষমতা ধারণ করে এই তরুণ সংস্কৃতি। এদেশে যখন হঠাৎ নাটকীয়ভাবে এই নূতন সংস্কৃতির ধারকের

উপর এদেশের শাসনভার অর্পিত হইল, তখন সেই সঙ্গে ইংরাজী-চর্চার প্রয়োজনীয়তাও দেখা দিল। ভাষা ও ঘনিষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্কের মাধ্যমে এই নূতন হাওয়ার ভারতের মানুষের মনে অল্পপ্রবেশ ঘটিল।

তার ফলে যা ঘটিল তাকে আমরা বলে থাকি বাংলার ‘রেনেসাঁজ’। ‘রেনেসাঁজ’ এর অর্থ হল নবজাগরণ। তা বিশেষভাবে প্রায়ুক্ত হয়েছিল মধ্যযুগের শেষে যখন ফ্লোরেন্সে প্রাচীন লুপ্ত গ্রীক সংস্কৃতি আবার নূতন করে বিকাশ লাভ করেছিল। গ্রীক সংস্কৃতি যুক্তিবাদী এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী-সমৃদ্ধ। বর্তমান ইয়োরোপীয় সংস্কৃতি তারই উত্তরাধিকারী। একেই ইয়োরোপে পঞ্চদশ শতাব্দীতে যা ঘটেছিল তাকে নবজাগরণ বলা চলে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যা ঘটেছিল তাকে কিন্তু ঠিক নবজাগরণ বলা যায় না। এখানে যা ঘটেছিল তা স্বতন্ত্র জিনিস। একটি প্রাচীন জরাগ্রস্ত সংস্কৃতি একটি প্রাণবান তরুণ সংস্কৃতির সহিত সংঘর্ষ এসে জেগে উঠেছিল। তা নবীন সংস্কৃতির মধ্যে যা ভাল পেয়েছিল তা গ্রহণ করেছিল। প্রাচীনকেও সম্পূর্ণ বর্জন করেনি; তার মধ্যে যা বর্জনীয় নয় তাকেও রেখেছিল। ফলে যা গড়ে উঠেছিল তা হল দুই বিভিন্নধর্মী সংস্কৃতির সমন্বয়ে গঠিত এক নূতন সংস্কৃতি। তাই হল নবভারতের সংস্কৃতি। এই সংঘাতের ফলে যে নূতন সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল তাতে ধারা মূল ভূমিকা নিয়েছিলেন, তাঁরা প্রাচীন সাহিত্যের তথা ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচিত ছিলেন। এঁদের পুরোভাগে ছিলেন রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি। এমন কি রবীন্দ্রনাথকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

এঁদের নেতৃত্বে ভারতীয় সংস্কৃতি ভারতীয় বেশ ত্যাগ করে নূতন রূপ গ্রহণ করেছিল। এই

সংঘাতের প্রভাব সমাজের সকল বিভাগে নানা ক্ষেত্রে উন্নয়নের আন্দোলনরূপে বিস্তার লাভ করেছিল। ধর্ম শিক্ষা সাহিত্য স্বদেশচেতনা এবং নারীসমাজের উন্নয়ন—সব দিকেই তা পরিবর্তন সাধন করতে সক্ষম হয়েছিল।

আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়বস্তু হল এই ব্যাপক আন্দোলনের একটি দিক—নারী-সমাজের উন্নয়ন বিষয়ক আন্দোলন। এই আন্দোলন প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত ইংরেজের মাধ্যমে নবীন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সংঘাতেরই ফলশ্রুতি। পাশ্চাত্য সমাজে নারী পদাগ্রাণ্য হতে মুক্ত ছিল, নারীকে শিক্ষা দেওয়া বঞ্চিত করা হত না। এই অভিনব সমাজ-ব্যবস্থা চোখে দেখেও অনেকে অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন। ঠাকুরবাড়ীর সন্তান সত্যেন্দ্রনাথ ত তাঁর সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে এই প্রেরণা সঞ্চারের জন্য দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করতে পাঠিয়েছিলেন।

নারী-উন্নয়ন আন্দোলনের সূত্রপাত হয় রামমোহন থেকে। তাঁর বিশেষভাবে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেকালের প্রচলিত মিথ্যের সতীদাহ প্রথা প্রতি এবং তা রহিত করতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করেন। তাঁরই দর্শিত পথের অনুসরণে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর নারীজাতির উন্নয়নের এবং পুরুষের সহিত সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য আজীবন আন্দোলন করেন। নারী-উন্নয়ন আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা খুবই ব্যাপক ছিল। এই প্রসঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকার কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর অনেক মানুষ এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ধারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা হলেন সত্যেন্দ্রনাথ এবং তাঁর যোগ্য সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। নারী-উন্নয়ন আন্দোলনে ব্রাহ্মসমাজেরও ভূমিকা ছিল। এই

প্রসঙ্গে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন এবং আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দের মনেও ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ-চিন্তায় নারীসমাজের দুর্দশামোচনের প্রয়োজনীয়তার কথা উদয় হয়েছিল। এর জন্মই তিনি ভগিনী নিবেদিতাকে কলিকাতায় নিয়ে এসেছিলেন। নারীজাতির উন্নয়ন আন্দোলনে তাঁর ভূমিকাও উল্লেখযোগ্য।

এই আন্দোলন বিংশ শতাব্দীতেও উপচে পড়েছিল। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর দীর্ঘকাল-ব্যাপী আন্দোলনের ফলে যদিও নারীসমাজের কিছু উন্নয়ন সাধিত হয়েছিল তবু নারীকে আপন অধিকারের পরিপূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে আরও কাজ বাকি রয়ে গিয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশক জুড়ে এই আন্দোলন চলেছিল। তারপর মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে চলে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হবার সঙ্গে জাতির মুক্তি-আন্দোলনই একমাত্র আন্দোলনরূপে দেশের সকল মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার সমাপ্তি ঘটে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতা লাভের পর এবং তারই আনুমানিক ফল হিসাবে হিন্দু কোডে নারী-সম্ভারও একরকম নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশকে যারা নারী-উন্নয়ন আন্দোলনকে সজীব রেখেছিলেন তাঁদের মধ্যে ভগিনী নিবেদিতার নাম প্রথমেই মনে আসে। তারপরে যারা এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের জন্ম হলেন একই পরিবারের সন্তান এবং পরস্পর ভগিনী সখ্যে সখ্য। এঁরা হলেন দুর্গামোহন দাশের কন্যা সরলা রায় ও অবলা বসু। সরলা রায়ের স্বামী ছিলেন ডঃ প্রসন্নকুমার রায় এবং অবলা বসু ছিলেন আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসুর সহধর্মিণী। আরও একজন শিক্ষাব্রতী নারী-উন্নয়ন আন্দোলনে

বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি হলেন আচার্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি এ বিষয়ে পারিবারিক আদর্শই অনুসরণ করেছিলেন। তাঁরই পিতৃব্য শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের উপদেশে প্রথম বিধবা বিবাহ করেছিলেন।

আমরা এখন সংক্ষেপে দেখাব ভারতীয় সমাজে প্রাচীন কাল হতে যেমন ভাবে ক্রমশ নারী উচ্চস্থান হতে ভ্রষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে লোকাচার ও পুরুষের অন্তর্দার দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে সমাজে অধঃপতিত হয়েছিল। এই অধঃপতনের বেদনাদায়ক ইতিহাস তিনটি অধ্যায় দ্বারা চিহ্নিত। প্রথমে দেখি বৈদিক যুগে নারী সমাজের উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত। পরের অধ্যায়ে দেখি নারী সখ্যে সমাজের নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হয়েছে এবং ফলে সমাজে নারীর স্থান অনেক নীচে নেমে এসেছে। এটিতে স্মৃতির বা মন্ডর যুগ বলতে পারি। পরবর্তী কালে দেখি নারীর দুর্দশা চরম সীমায় অবনমিত হয়েছে। তখন পদাপ্রথা চালু হয়ে গিয়েছে। নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা একেবারে উপেক্ষিত হয়েছে। পতি তখন নারীর একমাত্র গতিতে পরিণত হয়েছে। এমন কি পতির মৃত্যুর পর একই চিতায় আত্মাহুতি দেওয়াকে এক উৎকৃষ্ট আদর্শরূপে প্রচার করা হয়েছে। বর্তমান ভাষণে এই দুঃখকর ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রস্তাব করি।

(২)

আমরা দেখি বৈদিক যুগে নারী সমাজে একটি সম্মানের স্থান অধিকার করত এবং এমন অনেক অধিকার ভোগ করত যা হতে তাকে পরবর্তী কালে বঞ্চিত করা হয়। এ বিষয়ে তথ্য বৈদিক সাহিত্য হতেই পাওয়া যাবে।

আমরা জানি নারীকে সহধর্মিণী বলে। কথাটি তাৎপর্যপূর্ণ এবং স্বন্দর। সংসারে পুরুষ ও

নারী সংসারধর্ম পালনে পরম্পর সহায়ক। তাই জ্ঞানামীর সহধর্মিণী। বৈদিক যুগে নারী সত্যই সহধর্মিণীর স্থায়ী আচরণ করত। সেকালে যজ্ঞ-নিষ্পাদন ছিল ধর্মের বিশিষ্টতম অঙ্গ। আমরা দেখি বেদের একাধিক স্থানে উল্লেখ আছে যে, নারী ও পুরুষ একসঙ্গে যজ্ঞ নিষ্পাদন করছে। এই প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১৭৩-তম সূক্তের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেখানে এই উক্তিটি পাই :

“হে ইজ্ঞ, মর্ত্য হোতা স্তোত্রাভিলাষী দেবতাদের স্তব করে জ্ঞানী-পুরুষে যজ্ঞ নিষ্পাদন করছে।” (১।১৭৩।২)

এ হতে অনুমান করা যায় যে নারী ও পুরুষ উভয়েই একসঙ্গে যজ্ঞ নিষ্পন্ন করতেন। উভয়েরই হোতা হবার অধিকার ছিল।

পঞ্চম মণ্ডলের তৃতীয় সূক্ততেও তার সমর্থন পাওয়া যায়। সেখানে আছে :

“যখন ভূমি (অগ্নি) দম্পতীকে একান্তঃকরণ করে দাও, তখন তারা তোমাকে বন্ধুর মত গব্য দ্বারা সিন্ধু করে।” (৫।৩।২)

এ থেকে মনে হয় বৈদিক যুগে নারী ও পুরুষের একসঙ্গে যজ্ঞ নিষ্পন্ন করবার অধিকার ছিল। এর থেকে আমার মনে হয়, সেকালে পুরুষের মত নারীর একাধিক সংস্কারের ব্যবস্থা ছিল; তা না হলে নারীর যজ্ঞ করবার অধিকার কি করে আসে ?

আমরা জানি পুরুষের জন্ত অন্নপ্রাশন হতে বিবাহ পর্যন্ত দশটি সংস্কার এখনও চালু আছে। অপর পক্ষে বিবাহই নারীর একমাত্র সংস্কার-রূপে স্বীকৃত। এ যে শুধু অনুমান, তা নয়; এর সপক্ষে কিছু লিখিত প্রমাণও পাওয়া যায়।

নির্ণয় সাগর প্রেস হতে যে মন্তব্যটি প্রকাশিত হয়েছে তার পরিশিষ্টে মন্ত্র উক্তি বলে প্রচলিত কতকগুলি শ্লোক দেওয়া আছে। এই শ্লোকগুলি

বোধায়ন সূত্রেও আছে। তাদের মধ্যে অন্ততম হল এই শ্লোকটি :

পুরাকল্পে কুমারীণাং যোজীবন্ধনমিচ্ছতে।

অধ্যাপনং চ বেদানাং সার্বিজীবচনং তথা ॥

এ হতে বোঝা যায়, প্রাচীন কালে মেয়েদের জন্ত যোজীবন্ধনের ব্যবস্থা ছিল। শব্দকল্পদ্রুম অনুসারে যোজীবন্ধন উপনয়নকেও সূচিত করে। তাদের সার্বজীব মন্ত্রপ্রাপ এবং অধ্যাপনেরও অধিকার ছিল। গুরুর কাছে শিক্ষা না পেলে এ সব অধিকার স্থাপিত হবে কি করে? সুতরাং এটা অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, নামকরণ প্রভৃতি সংস্কারে পুরুষের যেমন অধিকার আছে নারীরও বৈদিক যুগে তেমন অধিকার ছিল। পরে অহুতার দৃষ্টি প্রণোদিত হয়ে পুরুষচালিত সমাজ নারীকে সে সব অধিকার হতে বঞ্চিত করে কেবল মাত্র বিবাহ সংস্কারকেই অপরিবর্তিত রেখে দিয়েছে। তার কারণও স্পষ্ট; নারীর জন্ত এই সংস্কার স্বীকৃত না হলে পুরুষেরও তা বিবাহ হয় না।

বৈদিক যুগে পুরুষের একাধিক বিবাহ প্রচলিত ছিল। হিন্দুকোড প্রবর্তিত হবার পূর্বেই তা অক্ষুণ্ণ ছিল। আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদে পাই যাজ্ঞবল্ক্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নীর নামে দুই পত্নী ছিলেন। এমন কি বেদের সূক্ত অংশেও পুরুষের বহুবিবাহ প্রথার উল্লেখ পাই। এই প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৪৫ সংখ্যক সূক্তটির বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে। সূক্তটির দেবতা হলেন সপত্নীবাধন অর্থাৎ যে দেবতা সপত্নীকে বাধা করে বা অপসৃত করে। তা হতেই বোঝা যায়, সে কালেও বিবাহিত নারী সপত্নীদ্বারা পীড়িত হত এবং অতিষ্ঠ হয়ে দেবতার কাছে অপসারণ প্রার্থনা করত। আরও কৌতুকের কথা, এই সূক্তের ঋষি হলেন নিজেও মহিলা, নাম ইজ্ঞাণী। নারী না হলে নারীর সমস্তা কে

ভাল রকম অনুভব করবে? এখন স্কন্ধের প্রাদিক অংশটির অনুবাদ উপস্থাপিত করা যেতে পারে:

“হে ঐশ্বর্য, তোমার পত্র উন্নতমুখ, তুমি স্বামীর প্রিয় হবার উপায় স্বরূপ। তোমার তেজ অতি তীব্র; তুমি আমার সপত্নীকে দূর করে দাও।” (১০।১৪৫।২)

সেকালে পুরুষের বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল শুনলে কেউ আশ্চর্য হবে না; কিন্তু নারীর বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল শুনলে অনেকেরই নিশ্চিত অবাক হবেন। কিন্তু সে প্রথাও সে প্রচলন ছিল, বৈদিক সাহিত্যে তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে অষ্টম মণ্ডলের ২২ স্কন্ধের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তাতে প্রসঙ্গত অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের বিশেষ উল্লেখ আছে এবং তাঁরা যে একই সঙ্গে বাস করতেন একথা সরসভাবে বোঝাতে একটি উপমা ব্যবহার করা হয়েছে। প্রাসঙ্গিক অংশটি উদ্ধৃত করলে উপমাটির পরিচয় সহজেই মিলবে। বলা হয়েছে:

“তুই জন অশ্বী, একই জ্বর সহিত বাস করেন এমন তুই পুরুষের মত এক সঙ্গে বাস করেন।”

(৮।২২।৮)

উপমা সংগৃহীত হয়, কল্পিত নয়, বাস্তব অবস্থায় দৃষ্ট ঘটনা থেকে। স্তত্রায় এমন অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, একই নারীর একাধিক স্বামী বৈদিক যুগে থাকা সম্ভব ছিল।

আমার মনে হয়, বৈদিক যুগে বিধবা বিবাহও প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদে একটি সূক্ত পাই যেখানে একটি মৃত পুরুষ এবং তার বিধবা পত্নীর কথা বলা হয়েছে। সেখানে যে বর্ণনা আছে, তাতে দেখা যায়, মৃত স্বামীকে ভূমিতে প্রোথিত করবার ব্যবস্থা হচ্ছে; এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তাকে সমাধিস্থ করা হলে বিধবা পত্নীকে সংসারে ফিরে যেতে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে সূক্তটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে:

“এই সকল নারী বৈধব্য দুঃখ অনুভব না করে মনোমত পতি লাভ করে অগ্নি ও ঘৃতে স্পষ্ট হয়ে গৃহে প্রবেশ করুন।” (১০।১৮।৭)

“হে নারী, সংসারে ফিরে চল, গাজোখান কর, তুমি যার নিকট শয়ন করতে যাচ্ছ সে গভাস্থ অর্থাৎ মৃত হয়েছে। চলে এস। যে তোমার পাণিগ্রহণ করে গর্ভাধান করেছিল, সে পতির পত্নী হয়ে যা কিছু কর্তব্য ছিল সবই তোমার করা হয়েছে।” (১০।১৮।৮)

এ হতে স্পষ্টই বোঝা যায় পতির মৃত্যুর পর পত্নীকে আবার বিবাহ করে সংসারধর্ম পালন করতে উপদেশ দেওয়া হত। পতির মৃত্যুর পর তাঁর প্রতি কর্তব্য শেষ হয়ে যায়, কাজেই বৈধব্য জীবন যাপন করা অর্থহীন। এমনই একটা ধারণা সেকালে সমাজজীবনে ক্রিয়াশীল বলে মনে হয়।

হিন্দুর চোখে ঋষির স্থান সবার উচ্ছে; কারণ তিনি বৈদিক মন্ত্রের দ্রষ্টা। আমরা দেখি ঋগ্বেদে যে অসংখ্য সূক্ত আছে তাদের মধ্যে অনেকগুলি মন্ত্রের ঋষির নাম মহিলা বলে উল্লিখিত হয়েছে। এখানে তার একটি তালিকা দেওয়া যেতে পারে:

১। ১ম মণ্ডল ১৭২ সূক্তের দেবতা রতি, ঋষি অগস্ত্যের পত্নী গোপামুদ্রা;

২। ৫ম মণ্ডল ৫৮ সূক্তের দেবতা অগ্নি, ঋষি অত্রিকস্তা বিশ্ববারা;

৩। ৮ম মণ্ডল ২৬ সূক্তের দেবতা ইন্দ্র, ঋষি অত্রিকস্তা অপালা;

৪। ১০ম মণ্ডল ৩২ ও ৪০ সূক্তের দেবতা অশ্বিনয়, ঋষি কক্ষীবৎ-কস্তা ধোষা;

৫। ১০ম মণ্ডল ১২৫ সূক্তের দেবতা আত্মা, ঋষি অশ্বগ-কস্তা বাকু;

৬। ১০ম মণ্ডল ১৪৫ সূক্তের দেবতা সপত্নী-বানন, ঋষি ইন্দ্রাণী।

স্তত্রায় আমরা উপরের তালিকাতে ছয় জন

মহিলা ঋষির নাম পাই। তাঁরা হলেন লোপামুদ্রা, বিশ্বামিত্রা, অপালা, ঘোষা, বাক্ ও ইন্দ্রাণী। এদের মধ্যে বাক্ ঋষির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ সৃষ্কের মধ্যে গভীর তত্ত্বকথা আছে। পরবর্তী কালে উপনিষদের যুগে ব্রহ্ম বা আত্মার যে পরিকল্পনা বিকাশলাভ করেছিল এই সৃষ্কে বীজাকারে তার চিন্তা লিখিত আছে। এর মূলকথা হল আত্মা সর্বব্যাপী। পুতানের যুগে এই সৃষ্টিটিকে বৈদিক দেবীসৃষ্টি বলে গ্রহণ করে শক্তিপূরক তার মহাশক্তিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন।

আমরা দেখি বৈদিক যুগে যেমন নারীকে সৃষ্টিগঠনার ভার দিয়ে তার সর্বাঙ্গোৎকর্ষ সম্বন্ধে কান্দে অধিকার দেওয়া হয়েছিল, উপনিষদের যুগেও তার সেই মর্যাদা অক্ষুর ছিল। বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্রহ্মবিদ্যার অমূল্যগামী দুই মহিলার উল্লেখ পাই। প্রথমা হলেন বাজ্জস্ক্য-পত্নী মৈত্রেয়ী। তিনি স্বামী সন্দেহকে প্রত্যাখ্যান করে তাঁর দার্শনিক জ্ঞানের অধিকারিণী হতে চেয়েছিলেন। এই কাহিনী বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। তা সেকালের নারীর পরা বিজ্ঞার প্রতি আকর্ষণের পরিচয় দেয়। তা বলে যে, তখন তাদের চিন্তা এবং ভাবনা সংসারকে অতিক্রম করে দার্শনিক জ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হত।

অপর মহিলাটির নাম হল গার্গী। একই উপনিষদের তৃতীয় অব্যাহারে তাঁর বিষয়ে উল্লেখ আছে। তাঁর ভূমিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ। সেকালে জনক রাজা দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনার জন্য বিতর্ক-সভা ডাকতেন। তাতে বিখ্যাত দার্শনিকরা নিমন্ত্রিত হয়ে প্রতিযোগিতা করতেন। যিনি শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলে প্রমাণিত হতেন, তাঁকে রাজা পুরস্কৃত করতেন। আমরা দেখি এই বিতর্ক-সভায় গার্গীই বাজ্জস্ক্যের সব থেকে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ভূমিকা নিয়েছেন। সুতরাং সে

যুগে নারী ব্রহ্মবিজ্ঞা চর্চা করত এবং সে বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়ে খ্যাতিও অর্জন করত। কাজেই প্রমাণিত হয় যে, নারীর বুদ্ধিবৃত্তির শক্তি মেয়ুগে পুরুষের সহিত সমান বলেই স্বীকৃত হত।

আমাদের একটা ধারণা আছে যে, মধ্যযুগে লীলাবতী নামে এক মহিলা ছিলেন যিনি গণিতে পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন। কিন্তু এই কিংবদন্তীর সত্যতা নাই। প্রকৃত সত্য হল এই : বিজ্ঞবিদ বা বর্তমান বিজ্ঞাপুরের অধিবাসী ভাস্করাচার্য খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জয়গ্রহণ করেন। তিনি সম্ভবত প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ ও জ্যোতিষী ছিলেন। তাঁর গ্রন্থ ‘সিদ্ধান্ত শিরোমণি’ চারভাগে বিভক্ত ছিল এবং প্রতি ভাগের একটি নাম দেওয়া হয়েছিল : লীলাবতী, বীজগণিত, গ্রহগণিতাধ্যায় ও গোলাধ্যায়। সুতরাং লীলাবতী একটি গ্রন্থের একটি খণ্ডের নাম। কেন লীলাবতী নামকরণ হল সে বিষয়ে দুইটি কিংবদন্তী আছে। প্রথমটি বলে লীলাবতী ভাস্করাচার্যের বালবিধবা বা অনুঢ়া কন্যা ছিলেন এবং পিতা তাঁর নামেই এই নামকরণ করেন। দ্বিতীয় প্রবাদ অনুসারে তাঁর নিঃসন্তান পত্নী লীলাবতীর নামে এই নামকরণ। এই প্রসঙ্গে রমাতোষ সরকার প্রণীত, ‘প্রাচীন ভারতের গণিত চিন্তা’ দ্রষ্টব্য।

(৩)

মহুয় যুগে অর্থাৎ স্বাতির যুগে সমাজে নারীর অবস্থা অনেক অবনমিত হয়ে গিয়েছিল। তবে কিছু কিছু স্থানিদা যে তখনও ছিল না, তা নয়। এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে আমরা মহুয়যুগের কাল সম্বন্ধে একটি ধারণা করে নিতে পারি। এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে সম্ভব নয়। তবে মনে হয় তা মহাভারতের পূর্বে রচিত। দেখা যায় মহাভারতে মহুয়যুগের ২০০টি শ্লোক উদ্ধৃত

হয়েছে। অবশ্য বলা যেতে পারে মনু মহাভারত হতে তা সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু সংখ্যার এত বেশী হওয়ায় এবং মনুসংহিতার কথা মহাভারতে উল্লিখিত থাকায় প্রথমটি ঘটানই বেশী সম্ভাবনা। প্রাচ্যবিজ্ঞাচার্য বেরিডেল কীথ-এর মতে মনুস্মৃতি খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ হতে খ্রীষ্টাব্দ ২০০-এর মধ্যে রচিত হয়ে থাকবে। (A. Berriedale Keith, Sanskrit Literature, Part III, Chap. XII, Sec. 2)

মনুর কালে নারীকে সম্মান দেবার উপদেশ পাই। মনু বলছেন:

যত্র নার্যন্ত পূজ্যন্তে রম্যন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতান্ত ন পূজ্যন্তে সর্বান্তব্রাহ্মণাঃ ক্রিয়াঃ।

(৩১৫৬)

—অর্থাৎ যেখানে নারীগণ পূজিতা হন সেখানে দেবগণ প্রসন্ন হন; যেখানে তাঁরা পূজিতা হন না, সেখানে সমস্ত ক্রিয়াই নিষ্ফল।

তার যে একটা কারণ ছিল না, তা নয়। গার্হস্থ্য জীবনের শ্রী ও স্বাচ্ছন্দ্যের মেরুদণ্ড হল নারী। পরিবারের পরিবেশটি তারই আত্মকুল্যে গড়ে ওঠে। তার কোলে সন্তান এলে সংসার আনন্দমুখরিত হয়। তার তত্ত্বাবধানে গৃহের শ্রী বর্ধিত হয়। সেটা সম্ভব করতে প্রয়োজন নারীর মনকে খুসী রাখা। তাই মনু বলছেন:

প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজ্যর্হা গৃহদীপ্তয়ঃ।

দ্বিয়ঃ প্রিয়ন্ত গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কচ্চন।

(৩১২৬)

—অর্থাৎ সন্তানের জননী হিসাবে এবং গৃহের দীপ্তি হিসাবে নারী সম্ব্যবহার পাবার অধিকারিণী। তাই মনুর মতে জ্বরী সনে শ্রীর কোনও পার্থক্য নাই।

তাই দেখি নারীর বিবাহিত জীবনকেই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। মনুর দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখি অমলয় হতে বিভিন্ন বয়সে নানা

বৈদিক সংস্কারের বিধান আছে। যেমন জাতকর্ম, নামকরণ, নিষ্ক্রমণ অর্থাৎ প্রকোষ্ঠ হতে বাহিরে আগমন, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ উপনয়ন, বিবাহ। মনু এইসব সংস্কারের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, কস্তা-সন্তানের পক্ষে উপনয়ন ব্যতীত অন্য-গুলিও প্রয়োজ্য; তবে সেগুলি মন্ত্রপ্রয়োগ না করে সম্পাদন করতে হবে। প্রাসঙ্গিক শ্লোকটি এত:

অমন্ত্রিকা তু কার্ষেয়ঃ স্ত্রীণাম্যবদশেষতঃ।

সংস্কারার্থং শরীরশ্চ সখাকালং যথাক্রমম্।

(২১৬৬)

তবে মনুর নির্দেশ হল বিবাহ সংস্কার নারীর ক্ষেত্রেও পুরুষের সহিত সমান মর্যাদায় নিষ্পন্ন করতে হবে। তাঁর মতে উপনয়নান্তে পুরুষের গুরুগৃহে বাস ও অগ্নিপরিচর্যার স্থান অধিকার হবে নারীর পতিসেবা ও সংসারের কাজ:

বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ।

পতিসেবা গুরৌ বাসো গৃহার্থোহগ্নিপরিক্রিয়াঃ।

(২১৬৭)

অপরপক্ষে দেখি নারীর জীবনকে সংস্কৃতিতে করে পতিভোজিক করে গড়ে তোলার আদর্শ গড়ে উঠেছে। সেকালে নারী বিজ্ঞাচর্চা করত, দার্শনিক তর্কসভায় পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত, এমন কি ঋষি হিসাবে বৈদিক স্মৃতি রচনা করত। এখন সে অধিকার হতে তাকে বিচ্যুত করা হয়েছে। এখন হতে জ্বরী স্বাভাব্য অস্বীকৃত হয়েছে এবং পতিসেবাই একমাত্র কর্তব্য বলে প্রচারিত হয়েছে। এই প্রতিপাদ্যের সমর্থনে মনুস্মৃতি হতে কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

প্রথম বিধান হল নারীর সারাজীবনই পুরুষের অধীনে বাস করতে হবে; তার কোনও অবস্থাতেই নিজস্ব স্বতন্ত্র জীবন বলে কিছু থাকবে না। এই প্রসঙ্গে নীচের শ্লোকটি দেখা যেতে পারে:

বাণ্যে পিতৃবর্শে তিষ্ঠেৎ পানিগ্রাহস্ত যৌবনে ।

পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভুজ্যেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্ ॥

(৫।১৪৮)

বাণ্যে পিতার, যৌবনে পতির এবং বৈধব্য অবস্থায় পুত্রদের অধীনে থাকতে হবে—এই হল নির্দেশ। এই প্রসঙ্গে ‘বর্শে’ শব্দটির তাৎপর্য বিশেষ লক্ষণীয়। সর্বক্ষেত্রেই নারীর পুরুষের আজ্ঞাধীন থাকতে হবে, এমন কি পুত্রেরও।

দ্বিতীয় নির্দেশ হল, স্বামীকে কেন্দ্র করেই নারীর জীবন গড়ে উঠবে, এর অতিরিক্ত নারীর কিছুই কর্তব্য নেই। প্রাসঙ্গিক শ্লোকটি এই :
নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষণম্ ।
পতিং শুক্রবতে যেন তেন স্বর্গো মহীয়তে ॥

(৫।১৫৫)

—অর্থাৎ নারীর পতি হতে পৃথক যজ্ঞ নেই, ব্রত নেই, উপবাস নেই ; কেবল পতির শুক্রব্যা করেই তার স্বর্গলাভ হয়।

এমন কি পতির মৃত্যুর পরও পতিই তার জীবনের ধ্রুবতারা হয়ে বিরাজ করবে, এমন উপদেশও দেওয়া হয়েছে। নির্দেশ না বলে উপদেশটি প্রয়োগ করছি এই কারণে যে, মন্ত্র কিছু বিকল্প ব্যবস্থাও রেখেছেন। তার বিষয় বখাসময় উল্লেখ করা হবে।

তাই দেখি পতি মৃত হলে মন্ত্র উপদেশ দিয়েছেন, আদর্শ পত্নীর কর্তব্য হবে বৈধব্য অবস্থায় থেকে ব্রহ্মচর্য পালন করা। তা করলেই অপূত্রক হলেও এমন সাক্ষী নারীর স্বর্গপ্রাপ্তি নিশ্চিত বলে মন্ত্র আশ্বাস দিয়েছেন। প্রাসঙ্গিক শ্লোকটি এই :

মৃতে ভর্তরি সাক্ষী স্ত্রী ব্রহ্মচর্যে ব্যবস্থিতা ।

স্বর্গং গচ্ছতাপুত্রাণি বধা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

(৫।১৬০)

অবস্ত্র এটা আদর্শ, কিন্তু বাধ্যতামূলক বিধান নয়। কারণ, মন্ত্র পরে স্পষ্টই বলেছেন

যে, সাক্ষী নারীদের দ্বিতীয় বিবাহ উপদেশ দেওয়া হচ্ছে না। “ন দ্বিতীয়স্ত সাক্ষীনাং কাচিদ্ ভর্তোপদিষ্টতে ।” স্পষ্টতই এটা উপদেশ, অবস্ত্র-পালনীয় নির্দেশ নয়।

মহুস্বস্তির যুগে এসেও নারীর কতকগুলি অধিকার স্বীকৃত ছিল যা দেখি পরবর্তী কালে প্রত্যাশ্রিত হয়েছে। সেগুলির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া প্রয়োজন।

দেখা যায় মন্ত্র বিধান অনুসারে নারীর পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার স্বীকৃত ছিল। অবস্ত্র বিশেষ ক্ষেত্রে। যে পিতার পুত্র-সন্তান নেই, কেবল কস্তা-সন্তান আছে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকার কস্তার—মহু এই বিধান দিয়েছেন। আমরা জানি পরবর্তী কালে ব্যবস্থা হয়েছিল যে, এই অবস্থায় কস্তা কেবল জীবনকালে পিতার সম্পত্তির উপস্থল্য মাত্র ভোগ করবে এবং দৌহিত্র মাতার মৃত্যুর পর প্রকৃত উত্তরাধিকারী হবে। সুতরাং মহু বিধান নারীর কিছুটা অসুস্থ ছিল। প্রাসঙ্গিক নির্দেশটি এই :

যথৈবাত্মা তথা পুত্রঃ পুত্রো হুহিতা সমা ।

তস্যাত্মাত্মনি তিষ্ঠন্ত্যাং কথমন্যো ধনং হরং ॥

(৯।১৩০)

—অর্থাৎ আত্মাই ত পুত্র হয়ে জন্মায় এবং পুত্রের সঙ্গে হুহিতার কোনও ভেদ নেই ; সুতরাং কস্তা থাকতে পিতৃপরিত্যক্ত সম্পত্তি অন্যে কেন পাবে ?

যনে হয় গম্বুর কালে নারীর শৈশব অবস্থায় বিবাহ প্রচলিত ছিল না। আমরা জানি পরবর্তী কালে গৌরীদানের আদর্শ হিন্দুসমাজকে পেয়ে বসেছিল। মহুর ব্যবস্থা কিন্তু অল্প ধরণের। বলা হয়েছে উৎকৃষ্ট অভিক্রম বরকে কস্তা সম্প্রদান করতে হবে। এমন কি এও বলা হয়েছে যে উপযুক্ত পাত্র যদি না জোটে তা হলে যৌবনব্য কস্তাকেও আমরা অবিবাহিত রেখে দেবে, জু

এহীন পাত্রে অর্পণ করবে না। প্রাসঙ্গিক প্রাচীণ গ্রন্থে এই :

কামমায়রগাং তিষ্ঠেৎ গৃহে কস্তৃত্বমত্যাগি।
ন চৈবনাং প্রযচ্ছেৎ তু গুণাহীনায় কর্হচিৎ ॥

(১৮৮২)

এই প্রসঙ্গে আরও কিছু অধিকার নারীকে দওয়া হয়েছে। প্রথম বলা হয়েছে যৌবনোদ্গমেব ত্রিভিন্ন বছর অপেক্ষা করবে। তারপরও যদি পিতা তাকে পাত্রস্থ না করে, তা হলে সে নিজের পতি নির্বাচন করে বিবাহ করবার অধিকারিণী হবে। এইভাবে স্বয়ংবরা হলে তার কোনও শাপ হয় না। (মনু ২।১১) সুতরাং দেখা যায়, সেকালে শিশুবিবাহ বা যৌবনোদ্গমেব আগে বালিকাবিবাহের নির্দেশ ছিল না। এমন কি পিতা যদি কস্তাকে উপযুক্ত সময়ে পাত্রস্থ করতে অসমর্থ হতেন, তা হলে কন্যার আত্ম-নির্বাচিত পাত্রের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা ছিল এবং তা বৈধবিবাহ হিসাবে স্বীকৃত হত। তবে একেবারে যে বালিকাবিবাহ নিষিদ্ধ ছিল তা মনে হয় না। মনুর ধারণায় পাত্র ও পাত্রীর বয়সের পার্থক্যের অনুপাত হওয়া উচিত এক-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ পাত্রের যা বয়স হবে পাত্রীর হবে তার তিন ভাগের এক ভাগ। সুতরাং মনু বলেছেন, পাত্রের বয়স যদি ৩৬+ হয় তা হলে পাত্রীর বয়স হওয়া উচিত ১২ বছর এবং পাত্রের বয়স যদি ১৪ হয় তা হলে পাত্রীর বয়স হওয়া উচিত ৮ বছর (মনু ২।১৭)। মনে হয় এই তৃতীয়াংশ নির্দেশ

হতেই পরবর্তী কালে গৌরীদান প্রথা এত ব্যাপকভাবে প্রচারণা করেছিল।

আরও একটি তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করে এই আলোচনা শেষ করা যেতে পারে। দেখা যায়, পরিত্যক্তা নারীর বা বিধবার বিবাহে মনুর আপত্তি ছিল না। দেকালে এক শ্রেণীর সন্তানের নাম ছিল পৌনর্ভব। তার অর্থ হল এই যে, যদি কোন নারী স্বামীদ্বারা পরিত্যক্তা হয়ে বা বিধবা হয়ে আবার বিবাহ করে সন্তানের জন্মদান করে তা হলে সেই সন্তান হবে পৌনর্ভব। তার অর্থ হল তার মা পুনরায় ভাষা হয়ে তাকে লাভ করেছে। প্রাসঙ্গিক শ্লোকটি এই :

যা পত্যা বা পরিত্যক্তা বিধবা বা স্বয়চ্ছয়া।

উৎপাদয়েৎ পুন ত্ব'হা স পৌনর্ভব উচ্যতে ॥

(২।১৭৫)

এই প্রসঙ্গে মনু একটি তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন উপরের দুই ক্ষেত্রে যে নিবাহ অচলিত হবে তাকে সংস্কার বলে পরিগণিত করা হবে না। কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে সংস্কারের ব্যবস্থা থাকবে। যদি সেই নারীর কৌমার্যহানি না ঘটে থাকে, তা হলে তার মস্ত্রোচ্চারণ পূর্বক বিবাহ সংস্কারের ব্যবস্থা থাকবে। এই অবস্থায় পরিপূর্ণ বিবাহের মর্যাদা দেবার কারণ যুক্তির দিক হতে বিবেচনা করলে বিলম্ব পাওয়া যায়।

(৪)

উপরের আলোচনা হতে দেখা যায় মনুর

* মনু ২।১৪তে জিহ বংসরের উল্লেখ করিয়াছেন, ছত্রিশ নহে। সুতরাং ১:৩ অনুপাতটি এক্ষেত্রে খাটে না। এতদ্ব্যতীত, কন্যার বয়স নয়, দশ, কিংবা এগারো এবং পুরুষের বয়স পঁচিশ ছাত্রিশ প্রভৃতি হইলেও তাহাদের বিবাহ মনুর অনুমোদিত নহে। মনুর এই শ্লোকটির প্রকৃত তাৎপর্য মেধাতিথিভাষ্যে উদ্ভব্য।

—স:

+ এই বিষয়ে মতভেদ আছে। এইরূপ তথাকথিত বিবাহে কোনও সম্প্রদান-কর্তা না থাকায় ইহা বখাশাজ মুখ্য বিবাহ নহে। মর্যাদা দেওয়া এক কথা আর মুখ্য শাস্ত্রীয় বিবাহ বলিয়া স্বীকৃতি দেওয়া অন্য কথা। মনু যে দ্বাদশবিধ পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন (২।১৫২-৬০) এবং পুনর্ভব পুত্রের যে দ্বাদশভাগ নির্দেশ করিয়াছেন (২।১৬০) তাহা হইতেই আলোচ্যবিবাহের স্থান বোঝা যায়।—স:

কালে নারী বৈদিক সমাজে যে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল তা হতে অনেকখানি অবনতিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও সেযুগে নারীর কিছু কিছু অধিকার ছিল। যেমন বিশেষ ক্ষেত্রে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি ও অবস্থা বিশেষে স্বয়ং পতি নির্বাচন করবার অধিকার এবং পতি-পরিত্যক্তা বা বিধবা হলে পুনরায় বিবাহ করবার অধিকার।

আমরা দেখব আরও কয়েক শতাব্দী পরে ধীরে ধীরে নারী তার নানা অধিকার হতে বঞ্চিত হয়ে পুরুষচালিত সমাজের হৃদয়হীন এবং স্বার্থ-প্রণোদিত শাস্ত্রাণনায় একরকম পুরুষের দাসীতে পরিণত হয়েছে। এই অবনতি চূড়ান্ত অবস্থায় এসে পৌঁছায় সম্ভবত ইসলামের সহিত হিন্দু-সংস্কৃতির সংযোগের পূর্বেই। বহুশতাব্দীর পুরাণে এমন কি সমুদ্রযাত্রাও নিষিদ্ধ হয়েছিল। তার অর্থ এই যে, হিন্দুর প্রাণশক্তি এমন দুর্বল হয়ে গিয়েছিল যে, সমাজ নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেয়েছিল। যে হিন্দু অবাধে সমুদ্রযাত্রা করে শুধু ব্যবসায় নয়, উপনিবেশ স্থাপনও করেছিল, তাকে নির্দেশ দেওয়া হল সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করতে হবে। অর্থাৎ আমরা জানি প্রাচীন হিন্দুরা পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে নিজেদের সংস্কৃতি ছড়িয়ে দিয়েছিল। ইসলামের আবির্ভাবের পূর্বে হুমাত্রা যবদ্বীপ বালিষীপ প্রভৃতির অধিবাসীরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছিল। রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীকে ঘিরে তাদের ভাস্কর্য সঙ্গীত নৃত্যশিল্প গড়ে উঠেছিল। এমন কি এই দ্বীপগুলির মাহুম যখন ইসলামধর্ম গ্রহণ করে, তখনও তারা হিন্দুসংস্কৃতি পরিভ্যাগ করেনি। এখনও বালিষীপবাসীরা হিন্দু হয়ে গেছে।

বাহিরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করবে না, বাহিরের সঙ্গে সংযোগসূত্র ছিন্ন করে দেবে এবং কোনও রূপে এক অচলায়তন সৃষ্টি করে

নিজের যুক্তিহীন সংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজব্যবস্থাকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখবে, এই ছিল যেন এই ধরনের ব্যবস্থার যুক্তি। এর প্রধান কারণ মনে হয় দুটি। প্রথম, একটি রক্ষণশীল মনোভাব যা সমাজব্যবস্থাকে অপরিবর্তিত রেখে দিতে বন্ধ-পরিকর এবং দ্বিতীয়, নারীকে সমাজে স্ত্রী অধিকার হতে বঞ্চিত করে একান্ত হেয় অবস্থায় রাখতে বাধ্য করা।

জীবন্ত সমাজ গতিশীল হতে বাধ্য। কারণ, তার পরিবেশ চিরকাল এক থাকে না, তা নিত্য পরিবর্তনশীল। সেই পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সজীবভাবে বাঁচতে প্রয়োজন নূতন সমস্তা, নূতন পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন। প্রাচীন বলেই কোনও জিনিসকে চিরকাল অপরিবর্তিত অবস্থায় রাখার প্রয়োজনীয়তা থাকে না। তা যদি নূতন পরিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানে সক্ষম হয়, তাকে রাখা যেতে পারে; না হলে তাকে পরিভ্যাগ করাই যুক্তিসম্মত। কিন্তু আমাদের দেশে এমন একটা রক্ষণশীলতার মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, বা কিছু প্রাচীন তা যুক্তিসম্মত হক বা না হক, পরবর্তী কালে তার উপযোগিতা থাকুক বা না থাকুক, তাকে বাঁচিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা হয়েছে। এমন কি যা কোন শাস্ত্র দ্বারা অনুমোদিত নয়, লোকাচারের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে, তাকেও বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা হয়েছে এই যুক্তিতে যে, তা বহুকাল প্রচলিত।

দ্বিতীয়ত, পুরুষের স্বাধিপত্য ধীরে ধীরে নারীকে সকল স্ত্রীয়সঙ্গত অধিকার হতে বঞ্চিত করে মস্তঃপুরে বন্দি পুরুষের দাসীতে পরিণত করেছে। যে নারীর কাছে উচ্চতম বিজ্ঞাচর্চার অধিকার অব্যাহত ছিল, যে নারী একদিন বৈদিক যুগের যজ্ঞস্রষ্টারূপে স্বীকৃতি পেয়েছিল, সে নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাই সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হয়েছিল।

শিশু অবস্থায় বিবাহ দিয়ে গৌরীদান করে কল্যাণ সম্বন্ধে পিতা নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণ সম্পাদিত হয়েছে বলে ধরে নিতে আরম্ভ করল। ফলে স্ত্রীশিক্ষা নিষ্পত্তি বিষয় হয়ে উঠল। বাংলায় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও একটি কথা প্রচলিত ছিল যে, যে-মেয়ে বিদ্যাচর্চা করে সে বিধবা হয়। অল্পবয়সে বিবাহের ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ায় তার সম্ভাবনাও ঘুচে গিয়েছিল।

এই ব্যবস্থা পুরুষের স্বার্থের সপক্ষে দুই ভাবে কাজ করেছিল। উচ্চশিক্ষা হতে বঞ্চিত হওয়ায় নারীর উন্নততর জীবনের পথ অবরুদ্ধ হয়ে গেল। ফলে নারীর একমাত্র অবলম্বন হল ধর্ম। তার স্বাভাবিক ধর্মবোধ তাকে অন্ধভাবে সমাজে প্রচলিত ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখাই ধর্মের আনুষ্ঠানিক অঙ্গ বলে বিবেচনা করতে শেখাল। কাজেই সামাজিক ব্যবস্থাকে অন্ধভাবে প্রতিপালন করা এবং প্রয়োগ করবার আগ্রহ তার বেড়ে গেল। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আমাদের অধঃপতিত সমাজের বৈশীরা ভাগ ব্যবস্থাই নারীর কল্যাণের বা স্বার্থের পরিপন্থী। ফলে নারী নিজেকে নিজেই শৃঙ্খলিত রাখতে পুরুষের প্রধান সহায়ক হয়ে দাঁড়াল। মেয়েদের উচ্চতর কথা বলতে নেই, মুখ হতে ঘোমটা সরাতে নেই, বাহিরের পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে নেই ইত্যাদি হাজিরো বিধান প্রয়োগ করতে নারী নারীর প্রশাসক হয়ে দাঁড়াল। এ যেন যে শৃঙ্খলিত, সে-ই শৃঙ্খলকে ধরে রাখতে চায়।

দ্বিতীয়ত এই অস্বাভাবিক অবস্থা সম্ভব হয়েছিল নারীকে শিক্ষাদান হতে বঞ্চিত করার ফলেই। যে একান্ত নিরক্ষর সে নিজের অধিকার বুঝবে কি করে? যাকে বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার আদর্শ স্বযোগ দেওয়া হল না, সে নিজের কল্যাণ বা সামগ্রিকভাবে সমাজের কল্যাণ কোথায়, তা বোঝবার ক্ষমতা রাখে না। ফলে সমাজের

শাসনকে নির্বিবাদে মেনে নেওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করে। এমন কি যুক্তি দিয়ে বিচার করে কোনও প্রচলিত ব্যবস্থাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে অযৌক্তিক অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাও নিষ্ঠার সহিত পালন করে চলে। উদাহরণস্বরূপ আমাদের মা-দিদিমাদের যুগের একটি প্রাত্যহিক কর্মের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সেকালের গৃহিণীর প্রাত্যহিক একটি কর্ম ছিল বাড়ীময় গোবর জল ছড়িয়ে তাকে শুদ্ধ করা।

এই প্রসঙ্গে আরোও কয়েকটি মৌলিক অধিকার হতে নারীকে বঞ্চিত করার কথা উল্লেখ করে এই ভাষণটি শেষ করা যেতে পারে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল নারীর পতিকে অবলম্বন করেই জীবনযাত্রার নির্দেশ। আদর্শ নারী হবেন পতিস্ব ছায়ায় মতন অম্লগামিনী। সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের দিক হতে এই ব্যবস্থা যে কত ক্ষতিকর, সে দিকটা আদর্শ ভেবে দেখা হয়নি; পুরুষের স্বার্থকেই এখানে বড় করে দেখা হয়েছে। কালিদাসের কল্পিত আদর্শ পত্নী হবেন গৃহিণী এবং সচিব সে শিক্ষা কোথায় ভেঙ্গে গেছে। সেকালে তাই দেখতাম মেয়েদের উল দিয়ে কাপড়ে লেখা ফোটাতে শিক্ষা দেওয়া হত ‘পতি পরম গুরু’। সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সেকালের শিক্ষিতা মহিলা স্বামীকে চিঠিতে সোধোদন করতেন ‘শ্রীচরণেষু’ বলে এবং চিঠি শেষ করতেন ‘সেবিকা’ বলে।

এর জন্তই পতি পরলোকে গমন করলে নারীর বৈধব্য অবস্থা অক্ষুণ্ণ রেখে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালনের ব্যবস্থা। যা ছিল মজুর কালে একটি বিকল্প আদর্শ মাত্র, তা হয়ে উঠল এক আবশ্যিক নির্দেশ। এ নির্দেশ কুমারী অবস্থায় বিধবা হয়েছে এমন নারীর উপর যেমন প্রযোজ্য, তেমন প্রোঢ়া বিধবার উপরও প্রযোজ্য। শুধু নিরামিষ আহার

নয়, লোকাচারকে ভিত্তি করে অনেক নিরামিষ খাদ্যও তার নিষিদ্ধ হল, যেমন ইঁচড়, মূষর ডাল। একাদশীর দিনে ফলমূল আহারের পরিবর্তে নির্জলা উপবাস রীতিও গড়ে উঠল।

সম্ভবত এই ভাবেই সহমরণ-রীতিরও প্রসার ঘটেছিল। সতী প্রথার অন্তিমোদন কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। মনুসংহিতাতে তার অন্তিমোদন ছিল না। অথচ দশি উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় সারা ভারত জুড়ে হাজার হাজার সতীদাহ প্রতি বছর ধর্মের অঙ্গ হিসাবে সংঘটিত হচ্ছে। সমাজ অধঃপতিত হলে শুধু বুদ্ধিবৃত্তি নয়, হৃদয়বৃত্তিও কতখানি স্তব্ধ হয়ে যায়, এই সহমরণ-প্রথা তার উদাহরণ। এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থার হৃদয়হীনতা হিন্দুকে আরো বিচলিত করতে না, করতে সেকালের ইংরেজ প্রশাসকদের এবং তারা সরকারকে এই প্রথা রহিত করবার জন্য বার বার অনুরোধ করে চিঠি লিখত।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা ছিল অস্তঃপুরে অবরোধ প্রথা। প্রাচীনকালে তা প্রচলিত ছিল বলে মনে হয় না। উপনিষদে দেবি প্রাকাত্য তর্কসভায় মহিলা দার্শনিক পুরুষের সঙ্গে সমানে প্রতিযোগিতা করতেন। এমন কি রাজপরিবারেও তার প্রয়োগ শিথিল ছিল বলে মনে হয়। তা না হলে সীতার রামের সহিত চোদ্দ বছরব্যাপী বনবাস সম্ভব হল কি করে? মহাত্মারতে দেখি ধীবরবাজের কল্পা সত্যবতী নৌকা নিয়ে যাত্রী পার করতেন।

অনেকের ধারণা, এই অবরোধ প্রথা মুসলমান সংস্কৃতির সংস্পর্শ হতে হিন্দুসমাজে অঙ্গপ্রবেশ

করেছে। আবার মনে হয় তার লগ্নে কোনও প্রবল যুক্তি নেই। মুসলমান সমাজে অবরোধ বা পদাপ্রথা খুবই কঠোর ছিল; সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু অবনতির যুগে হিন্দুসমাজের মধ্যেও অনুরূপ চিন্তার অঙ্গপ্রবেশ মুসলমান-সমাজের সংস্পর্শে আসবার আগেই যে ঘটেছিল তার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই ব্যবস্থা বীজাকারে মনুর নির্দেশের মধ্যেই পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে মনুর এই শ্লোকটি লক্ষ্য করা যেতে পারে :

পরস্ত্রিয়ং যোহভিবদেৎ তীর্থেহরণ্যে বনেহশি বা।
নদীনাং বাপি সংভেদে স সংগ্রহণমাপ্নুয়াৎ ॥

(৮।৩৫৬)

এর অর্থ হল, যে-পুরুষ তীর্থে, অরণ্যে, বনে বা নদীসংগমে পরস্ত্রীর সহিত কথা বলবে তাকে ‘সংগ্রহণ’ দণ্ড দিতে হবে। সংগ্রহণ দণ্ড হল সহস্র পণ দণ্ড, এক হাজার মুদ্রা জরিমানার মত। এই উক্তিতে দুটি কথা প্রমাণ করে। প্রথম, নারীদের অস্তঃপুরে ঠিক তখনও আবদ্ধ রাখা হত না; তাদের নানা স্থানে ভ্রমণের অধিকার ছিল। দ্বিতীয়, তা সত্ত্বেও পরপুরুষের সহিত তার আলাপ শুধু নিষ্পনীয় নয় দণ্ডনীয়ও ছিল।^১

আর একটি শ্লোক পাই যা আরও তাৎপর্য-পূর্ণ :

অরক্ষিতা গৃহে কদ্ধাঃ পুরুষৈরাপ্তকারিভিঃ।

আত্মানমাত্মনা যাস্তু রক্ষয়ুতাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥

(৯।১২)

এর অর্থবাদ দাঁড়ায় এই : পুরুষের^২ নির্দেশে গৃহে কদ্ধ থাকলেও নারী অরক্ষিতা। যারা

১ পরপুরুষের সহিত আলাপ করার নারী নিষ্পনীয় বা দণ্ডনীয়—মনুর উক্ত শ্লোক হইতে ইহা প্রমাণিত হয় না; পরস্ত্রীর সহিত অসঙ্গতক্ষেত্রে আলাপকারী পুরুষের দণ্ডের কথাই কেবলমাত্র ঐ শ্লোকে বলা হইয়াছে। সংগ্রহণের প্রকৃত অর্থ মনুর ৮।৩৫৭ শ্লোকে দ্রষ্টব্য।—স:

২ মূলে পুরুষের বিশেষণ ‘আপ্তকারী’ আছে। যেথাতিবিভক্ত অঙ্গুলারে আপ্তকারীর অর্থ : বাহারা যে সময়ে বাহা কর্তব্য তাহা সম্পাদন করে, অর্থাৎ অস্তঃপুরবন্ধী—কঙ্কী।—স:

নিজেরা নিজেদের রক্ষা করে তারাই স্বরক্ষিত। এর মধ্যে একটি উৎপ্রেক্ষা এসে পড়ে যে, এমনও সেকালে ব্যবস্থা ছিল যে, পুরুষজাতি সেকালে অনেক ক্ষেত্রে তাদের মেয়েদের অন্তঃপুরে অবরোধ করে রাখত। তার থেকেই সম্ভবত 'অন্তঃপুরিকা' 'অস্বর্গস্পাত্তা' ইত্যাদি শব্দগুলির উৎপত্তি। এমনও কঠোর অবরোধ ব্যবস্থা ছিল

যে, স্বর্ধকেও দেখতে দেওয়া হত না। কথাগুলি সংস্কৃত কথা। তাই মনে হয় অবশ্যের দিনে পুরুষের স্বাধীনতা নারীকে অন্তঃপুরে অবরোধের ব্যবস্থা করেছিল। পরবর্তী কালে কঠোর অবরোধপ্রথা তারই স্বাভাবিক পরিণতি। মুসলমান সমাজের পর্দাপ্রথা হয়ত সেই প্রবণতাকে আরও বৃদ্ধি করেছিল। [ক্রমশঃ]

দার্শনিক স্পিনোজা

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার*

একটি মালা, একটি চন্দন-তিলক, কিছু অতিরিক্ত প্রশস্তি এবং শব্দের মাজলিক ধ্বনির সঙ্গে ক্যামেরার ক্লিক শব্দটি—এই বস্তুনিচয়ের সমবায়িক প্রভাবে লোভাতুর হয় না, এমন মানুষ কোটিকে গুটিক বসলেও, বোধ করি, একটু বেশী বলা ছোঁয়ে যায় না। সন্ত তুলসীদাস মানব-চরিত্রের এই মজাগত দুর্বলতাকে প্রবল আঘাতে কর্জরিত করেছেন—

“মোটা মায়া সব কোই তাঁজে,

ঝিনি তাঁজি না যায়

পীর, পরগম্বর, আউলিয়া,

ঝিনি সবকো খায়।”

কথাটির মর্মার্থ দাঁড়াচ্ছে—স্থূল ভোগ অনেকই ছাড়তে পারে কিন্তু হৃদয় ভোগ-স্পৃহা পীর, পরগম্বরের মত আধিকারিক মানুষকেও নিস্তার করে না। শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে “লোকমানি হবার বাসনা” বলেছেন, সেই হৃদয়ভোগ কয়জন মানুষ ছাড়তে পারে? অধ্যাত্ম-পুরুষ বলে ধরা অভিব্যক্তনীয়, তাঁরাও এই লোকমাগ্নির বাসনায় কবলিত হোয়ে পড়েন। কিন্তু প্রকৃতির

খাসমতলে অবরে সবরে এমন রাজাধিরাজের আবির্ভাব ঘটে যায়—যিনি সকল কাণ্ডালপনার উর্ধ্ব—বার জীবন এবং দর্শন এমন অত্যন্ত চর্চ ঐকতানে ছন্দিত ও মঞ্জিত হোয়ে উঠে যে, নাম যশ অর্থ ইন্দ্রিয়ভোগ—সকলই অকাম্য ও অর্থহীন হোয়ে পড়ে। এই দেববাহিত ব্যক্তিত্বকে প্রজ্ঞা জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ—“স্পিনোজা ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী। তাঁর তত্ত্ববিচারকে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয় তবে তাঁর রচনা আমাদের কাছে উজ্জল হোয়ে উঠে। প্রথম বয়সেই সমাজ তাঁকে নির্মমভাবে ত্যাগ করেছে, কিন্তু কঠিন দুঃখেও সত্যকে তিনি ত্যাগ করেননি। সমস্ত জীবন সামাজ্য কয় পরসায় তাঁর দিন চলত। ক্রান্তির রাজা চতুর্দশ লুই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেনসন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। শর্ত এই ছিল যে, তাঁর একটি বই রাজার নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্পিনোজা কিন্তু রাজি হোলেন না। তাঁর বন্ধু মৃত্যুকালে আপন সম্পত্তি তাঁকে উইল করে দেন; সে সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না

* প্রবাস অব্যাপক, বাংলা বিভাগ, ঢাকাচন্দ্র কলেজ (বৈশ), কলিকাতা। কবিতা ও প্রবন্ধাদি রচনার মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যসেবা।

করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। তিনি যে তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন আর তিনি যে মানুষ ছিলেন, এ দুটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে তাঁর সভ্যসাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, কেবলমাত্র তাত্ত্বিক বুদ্ধি থেকে তার উদ্ভব নয়। তাঁর সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও প্রকাশ।”

আবাল্য বৈরাগী এই মানুষটির গোটা জীবন কেটে গেছে ভয়ানক আর্থিক ক্লেশতার মধ্যে। একটির পর একটি বই লিখেছেন, যুরোপের বিদগ্ধ-যুগলীতে উঠেছে প্রবল গুণ্ডন এবং শেষে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপকের পদটি গ্রহণের জন্য ব্যর্থ আত্মদগ্ধও পেয়েছেন। প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা ছাড়া আর সকল বিষয়ে স্বাধীনতাই স্পিনোজার থাকবে এমন একটি শর্ত তিনি মানতে রাজি হোলেন না। প্রত্যাখ্যাত হোল সেই পরম কাব্য পদটি—বা এসেছিল তাঁর সারস্বত রুতিত্বের স্বীকৃতি-স্বরূপ। স্পিনোজার জীবনীকার এই স্বাতন্ত্র্য-ভাবনার উপর মন্তব্য করেছেন—“He preferred to starve and to speak the truth as he saw it.”

প্রথম বইটি হোচ্ছে ধর্মবিচার। নির্মম শাস্তা এক ঈশ্বরের ধারণাকে বাতিল করে দিয়ে তিনি গ্রহণ করলেন এক করুণাময় প্রেমাধীন পরমেশ্বকে। নীতিশাস্ত্রের উপর এক অত্যন্তাশ্চর্য পুঁথি লিখে ফেললেন। এই পুস্তকটির ভাষা হোচ্ছে ল্যাটিন, প্রকরণ হোচ্ছে জ্যামিতিক। আদর্শে গ্রীক, ক্রশের সর্বেশ্বরবাদের দীপিকার উদ্ভাসিত, ইতালীয় ভাবরসে রসালিত আর ডেকার্টের যান্ত্রিক সূত্র সক্রিয় রয়েছে ভিত্তি-ভূমিতে। প্রত্যয়ের বিচারে পুঁথির আধেরটি প্রাচীন হিব্রু প্রবক্তাদের আত্মিক অল্পভূতিতে জ্যোতিষ্মান। এমন সর্বজনীন ও সর্বভূমীন প্রতিভা বিশ্বের প্রাতিভমণ্ডলীর প্রশস্তিলাভ করবে, তাতে বিশ্বের হেতু নেই।

স্পিনোজা তাঁর অসামান্য প্রতিভার জগৎ, জীবন ও ঈশ্বরের-সম্বন্ধিত সমস্ত পৃচ্ছার উপর আলোকপাত করেছেন। স্পিনোজার জগৎ অনাদি ও অন্তহীন স্থানে কালে উদ্ভবতঃ। ইতি যেখানে নেই, সেখানে ‘নেতি’-র অবকাশ কোথায়? স্বতন্ত্রভাবে বস্তুর জন্ম বা মৃত্যু হোতে পারে কিন্তু সামগ্রিক নিষ্কল দৃষ্টিতে বিশ্বজগৎ সর্বব্যাপী সর্বকালীন এবং সম্পূর্ণ। এই অকল্পনীয় শাস্ত্রের কোলে বৃহত্তম নভস্কারী নক্ষত্রও অণু-পরমাণুর মত তুচ্ছ। বিশ্বপ্রকরণের বিরাটতার সামনে মানুষের কল্পনাশক্তি শুক বিমূঢ় হোয়ে পড়ে। এই অভাবনীয় সীমাহীনতার কোলে লীলায়িত হোয়ে উঠেছে সৃষ্টির প্রকল্প—কেবল মাত্র ঈশ্বরের ইচ্ছায়। “Spinoza asserts, ‘God is the world’.” ঈশ্বর রয়েছেন দৃঢ় ও অদৃশ্য সর্ববস্তুরে অজস্র্যত, তেমনি সর্ববস্তুরে রয়েছে ঈশ্বরে বিস্তৃত। লতা পাতা ফুল ফল মাটি পাথর আকাশ বাতাস—সব কিছুই ঈশ্বরীয় সত্যের আবিষ্ট। ঠিক মনে হয় যেন রণিত, স্তনিত হোয়ে উঠেছে একটি প্রাচীনতর অভিবন্দনা—যঃ দেবঃ অগ্নৌ, যঃ অপঃ সূর্যঃ বিশ্বম্ ভূবনম্ আবিবেশ। যঃ ওষধীষু, যঃ বনস্পতিষু, তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥

এই সর্বাবেশ ঐশী ধারণার বিপরীত তরঙ্গে পরাবৃত্ত ছন্দে ফুটে উঠেছে সর্বেশ্বরবাদ। শঙ্করাচার্য সোচ্চারে ঘোষণা করেছেন—দ্রোণাচার্য প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং ব্রহ্মকোটীভিঃ। ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিধ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ ॥ —জীব ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছু নয়। ব্রহ্ম একাধারে কূটস্থ ও তুরীয়—সর্বব্যাপী ও সর্বময়। দার্শনিক ভাবনার জগতে স্পিনোজার অবদান এক অবিস্মরণীয় উজ্জল অধ্যায়।—“দেখ, দেখ, ভগবান সর্বদে কেমন বলিতেছেন, to define Him ■ to limit Him, to determine Him is to negate Him. Of Him we can say that He is.”

—ঠিক আমাদের বেদান্তের মত ‘তিনি সং’
—ইহাই স্পিনোজা বলিতেছেন।”

স্পিনোজার দার্শনিক প্রতীতি তাত্ত্বিকতাকে অতিক্রম করে সাহিত্যের রসমঞ্চকেও প্রভাবিত করেছে। ওয়াল্ট হুইটম্যান তার জাঙ্জল্যামান নিদর্শন। একজন চাষা, শ্রমিক, একটি ভবঘুরে মাতাল, একজন মুটে বা অধিকৃত কবি এদের জীবনের সার্থকতা কোথায়? স্পিনোজার মতে প্রত্যেকটি জীবনই মূল্যবান, কারণ এরা প্রত্যেকে ঐশী সত্তার অচ্ছেদ্য অংশ এবং সামগ্রিক বিশ্ব-প্রকরণে প্রত্যেকের বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। সৃষ্টির ঐকতানবাদের যে খঞ্জনী বাজায় তারও অবদান অবহেলার বস্তু নয়। তাই স্পিনোজার মতে—“Each of us is an essential thread in the infinite tapestry of life, a significant note in the symphony of God, a contributory stroke of the brush in the painting of God—in a word, an intimate part of God.” সামাজিক মূল্যায়নে যে যেখানেই ঋক্ক না কেন—অনন্ত ধাবন-পথে প্রতিটি প্রাণেই মঞ্জুরিত হোয়ে উঠবে মহত্তম সত্যের আশ্বাদ। স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠেও একটি অনবস্ত ঋক্ক ধ্বনিত হোয়েছে—man travels not from error to truth but from lower truth to higher truth. পূর্ণের পরশ ঘয়েছে সর্ববস্ততে ও সর্বজীবে। পূর্ণ বিকশিত হোতে চান সর্বত্র।

এই প্রতীতির অনিবার্ণ ফলশ্রুতি হোচ্ছে—সমগ্র মানবজাতি—দেহে ও আত্মায়—একই সত্তার গঠিত ও পুটিত। একজন মানুষ তাই নিজেকে আঘাত না করে অপরকে আঘাত করতে অক্ষম। প্রতিবেশীকে ক্ষতিগ্রস্ত করার দার্শনিক

ও তাৎক্ষণিক অর্থ হোচ্ছে—নিজের হাতে নিজের চোখ বা আঙ্গুল বিনষ্ট করা। “And so, asserts Spinoza, in order to be happy, you must love yourself. But to love yourself is to love mankind and to love mankind is to love God. And this is the reason for which we have come into the world.” এই জাগ্রত উদারতম জীবন-বোধের সমান্তরালে সমুদ্ভূত করা যায় নাকি আর একটি নন্দিত বাণী?—

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?

জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

স্পিনোজার বিচারিত অভিমতে, প্রেমই মানুষকে তুরীয়লোকের আনন্দ-আশ্বাদ দিতে সক্ষম—মানুষের জীবনবোধ ঐশীবোধে প্রাণিত ও দেহায়িত হোতে পারে, শুধু প্রেমের ইচ্ছাজালে। এই প্রেমের বিচ্ছুরিত জ্যোতি থেকে জন্ম নেয়—“অভীঃ”! তাই ‘মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সজীবের মত।’ মৃত্যু এখানে পরিনির্বাণ নয়—নবজীবনের তোরণদ্বার। দেহের মৃত্যু হয়, কিন্তু সনাতনী আত্মার অভিপ্রয়োগ চলেছে জন্ম-জন্মান্তরের অনন্ত-বিসারিত দৃশ্যশটভূমিতে।

আর অনুভূতির নন্দনায়িত ভুবনে? আকাশের নক্ষত্র থেকে পৃথিবীর একগাছি তৃণ—সর্বত্র সকলের সঙ্গে—‘মানব-আমি’—স্বতন্ত্রবোধে বিচ্ছিন্ন আমি, ‘ঐষণায়ন-আমি’—স্বতন্ত্রিত হোয়ে আসছি অজ্ঞানিত অভাবিত কাল-কালান্তর থেকে। ফুল এত ভাল লাগে কেন? ফুল আর আমি যে এক—একই আদিমতম উপাদানে গঠিত পুটিত ও গ্রথিত। প্রজলিত প্রজাতি তাই স্পিনোজা বলছেন

—“You are an important page in the book of life. Without you the book would not have been complete.” শাস্ত্রত সামগ্রিক জীবন-পুঁথির তুমি যে একখানি প্রয়োজনীয় পৃষ্ঠা। আর তুমি ছাড়া তো ভাই এই জীবন-পুঁথি সম্পূর্ণ হোত না! এই বিচিত্র বাণীর অমোঘ আধাতে রবীন্দ্র-মানসে ব্যক্তনায়িত্ব হোয়ে উঠেছে বাহার রাগিণীর দোলার দোলায় একটি ছন্দিত স্তবক—

“আমি এলেম, ডাঙল তোমার ঘুম
শূন্য শূন্য ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম
আমায় তুমি ফুলে ফুলে
ফুটিয়ে তুলে
ছুগিয়ে নিলে নানারূপের দোলে।
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে
কুড়িয়ে নিলে কোলে।
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে কেলে
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেকে।”

এবার তুমি এসো

শ্রীমতী মানসী বরাট

মাতিয়ে দিয়ে যে খেলাতে,
মুখ লুকালে অন্তরালে,
আজ জীবনের শেষ বেলাতে
ছিঁড়েছি সেই মায়ার জালে।
সকল খেলার সাধ মিটেছে,
নেইকো অবশেষও
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
এবার তুমি এসো।

একলা বসে শূন্য ঘাটে,
পাইনি খেয়া তরী,
হেলায় কাটে বেলা আমার—
নেইকো পারের কড়ি।
অন্ধকারে দিক ঢেকেছে,
নেইকো আলোর রেশও,
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
এবার তুমি এসো।

প্রার্থনা

স্বামী জীবানন্দ

শত শত জবা মাগো তব পদে শোভা পায়,
মন মোর জবা হয়ে চরণে লুটতে চায় ।
মনে আছে কত কালি, কালো দেখি তাই কালী,
দূর থেকে দেখি ব'লে কালো রূপ দেখি হায় !
(মা) সব কালো মুছে দাও আলো-করা রাঙা পায় ।
মনে কত জাগে সাধ, সব সাধে সাধো বাধ,
সব আশা ভেঙে দাও নিষ্ঠুর চরণ-বায় ।
মন মোর সদা যেন তব পদে থেকে যায় ॥

হারিয়ে গেছি

‘অবধূত চট্টোপাধ্যায়’

তোর গভীরেই হারিয়ে গেছি
মা গো তোকে খোঁজার ছলে
যেমন ক’রে ছনের পুতুল
গ’লে যায় নীল সাগর জলে ।
এখন যে শৈব খোঁজাখুঁজির—
বাইরে ব’সে বোঝাবুন্দির—
আমার নিজের খোঁজ মিলেছে
মা তোর বুকের অন্তর তলে ।
তোর গভীরেই হারিয়ে গেছি
মা গো তোকে খোঁজার ছলে ॥

পথ যেখানে ছাড়া ছাড়া
সেখানটাতে সবার ধাঁধা—

সব তো নেই সে পথ চলায়,
‘সব’ যেখানে ‘এক’-এ বাধা !

খুঁজতে তোকে কোথায় নামি ?
‘অসীম’ যে গো তুই ও আমি !
‘অসীম’ হ’য়ে ‘অসীম’কে তোর
আর কি মা গো খোঁজা চলে !
তোর গভীরেই হারিয়ে গেছি
মা গো তোকে খোঁজার ছলে ॥

চরণাশ্রয়

শ্রীঅনাদিনাথ ঘোষ

আত্মশক্তি মহামায়া তুমি ভগবতী ।	মাতা যদি করে কভু তনয়ে তাড়ন ।
তব পাদপদ্মে আমি করিহু প্রণতি ॥	সে তাড়না শুধু তার মঙ্গল কারণ ॥
স্নেহময়ী কৃপাময়ী জগত-জননী ।	পাতকী বলিয়ে যদি অশ্রো পায়ে ঠেলে ।
পতিতপাবনী তুমি অভয়-দায়িনী ॥	মাতা কিন্তু স্নেহভরে নেন্ তাকে কোলে ॥
বিষয়-সম্পদ যত সকলি অসার ।	ভজন-পূজন আমি কিছু নাহি জানি ।
সার বস্তু একমাত্র চরণ তোমার ॥	ভরসা আমার তব চরণ দু'খানি ॥
তোমার চরণে মাগো শরণ যে লয় ।	বিষয়-বাসনা তাই দিয়ে বিসর্জন ।
মরণের ভয়ে তার কাঁপে না হৃদয় ॥	আশ্রয় করেছি মাগো তোমার চরণ ॥
যত আছে ধর্ম কर्म সংসার মাঝার ।	আশ্রিতকে কর তুমি সতত রক্ষণ ।
তোমার চরণ সেবা সকলের সার ॥	সেই হেতু নাহি মোর ভয়ের কারণ ॥
ছেলের মঙ্গল শুধু মা করে চিন্তন ।	তোমার নিকটে করি এই আকিঞ্চন ।
দরদী আর কে আছে মায়ের মতন ॥	জন্মে জন্মে পারি যেন সেবিতে চরণ ॥

রাণ্ডাজবার হাসি

শ্রীমতী অমিয়া দেবী

শক্তি মায়ের কালো পায়ে রাণ্ডাজবার রাঙা হাসি ।
ঐ হাসিতে ভুলে শ্যামা সব ছেড়েছে সর্বনাশী ॥
আর কিছু তার নেই যে মনে—
চেয়ে আছে জবার পানে,
ভুবন ভুলা রূপ যে মায়ের, পেয়ে রাণ্ডাজবার হাসি ॥
জবার মালা গলায় পরে নেচে বেড়ায় এলোকেণী ।
আবার দেখি দুই চরণে মুঠো মুঠো জবার হাসি ॥
রাণ্ডাজবার ধন্য জনম—
পেয়ে মায়ের রাঙা চরণ,
যে চরণে তুচ্ছ গুণো গঙ্গা গয়া বারাণসী ॥

শ্যামা-সঙ্গীত

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

অশ্রু মস্ত্রে কাজ কি রে মন ভজ শুধু কালী তারা
রামপ্রসাদ আর শ্রীরামকৃষ্ণ যেই নামেতে মাতোয়ারা ॥
ঐ মস্ত্র জপে পাগল ভোলা ;
সার করে মার চরণ-তলা—
বিবেকানন্দ বিবেক লভি হয়েছিল গৃহছাড়া ॥

কালী নামের মস্ত্র নিয়ে চন্দ্র সূর্য দেয় রে আলো
(যদি) মনের কালো ঘূচাতে চাঁও কালী নামের প্রদীপ জ্বালো ।
এ নাম জপে কমলাকান্ত
ঘূচালো তার মনের ধ্বাস্ত
তুই কেন মন আজো আন্ত ঘুরে মরিস পথ হারা ॥

মাতৃসঙ্গীত

শ্রীনকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বল মা তারা, কোনখানে তুই করিস অধিষ্ঠান,
কোন দেউলে, কোন শ্মশানে দিস মা ব্রহ্মজ্ঞান ।
কোন সাধকের মনের কোণে,
থাকিস মা তুই সজ্ঞাপনে,
কোন পাগলের সাথে মা তুই, করিস অভিমান ।
বিশ্ব নিয়ে করিস খেলা,
কোথায় মা তুই সারাবেলা,
কোথায় রচিস অনন্তকাল, ভাঙাগড়ার গান ?
কুলহারার কুল ভাঙ্গা কুল,
জুড়ে আবার ভাঙ্গিস মা ভুল,
দে মা এবার পথহারায় পথেরই সন্ধান ।

সমালোচনা

শ্রীরামকৃষ্ণ গীতামৃত : শ্রীকান্তিকচ্ছ ভট্টাচার্য। প্রকাশক : শ্রীকান্তিকচ্ছ ভট্টাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, বারভোগ, পোঃ হট্টগঞ্জ, ২৪ পরগণা; পৃষ্ঠা ৬২, মূল্য ১.২৫।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথামৃত অবলম্বনে বহু গান, কবিতা, নাটকাদি রচিত হচ্ছে। এভাবেই যুগে যুগে আবির্ভূত ভগবানের জীবন ও বাণীকে অবলম্বন করে সাহিত্য-শিল্প-সংগীতের নব সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। আর এভাবেই সর্বস্তরের মানুষের কাছে পৌঁছে যান তিনি—যিনি পরম করুণায় আবির্ভূত হন মানুষের সার্বিক কল্যাণের জন্য। অবতারপুরুষের স্বয়ংসিদ্ধ জীবনচরিত এই সকল লোকগীতি সাহিত্য ও শিল্পের মাধ্যমেই উচ্চকোটির মননশীলতা থেকে নেমে এসে ভূমি-স্পর্শ লাভ করে জাতিকে যুগকে নব সংস্কার দিয়ে চির নৃতনের পথে চালিত করে থাকে। তা একদিকে যেমন দর্শন যুক্তি-বিচারের ক্ষেত্রে প্রসারিত নবায়িত করে অপরদিকে তেমনি আপামর-জনসাধারণের প্রাণের প্রদীপ হয়ে মানুষের চিরায়ত সম্পদ—আপনার জিনিস হয়ে ওঠে ও সকলকেই টেনে এনে দাঁড় করায় সত্যের ঋণজ্যোতির সম্মুখে। কারণ, এ যে দেবারিত সংস্কৃতি—পরাকাষ্ঠায় উপনীত কৃষ্টি।

এই দিক থেকে সার্থক এই গীতামৃত। কথা-অমৃত ছন্দায়িত ও স্বর-সমৃদ্ধ হয়ে হল গীত-অমৃত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ থেকে উদ্ধৃতিগুণ প্রত্যেক গানের পরেই দেওয়াতে ছোট্ট এই গীতিগুচ্ছের মূল্য অনেক বেড়ে গেছে। গানকে বুঝতে গেলে বাণীর পটভূমিকার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন হয়—আর তা রসিকজন পাবেন একেবারে উৎসমুখ

থেকে। এই প্রয়োজনীয় কাজটি সার্থকভাবে সম্পন্ন করেছেন স্বামী বেদান্তানন্দ। তাই সঙ্গীতরসিকগণের কাছে গ্রন্থটি যেমন রসোত্তীর্ণ, সাধক ও মননশীল ব্যক্তিগণের কাছেও তেমনি ধ্যান ও মননের সহায়ক।

গ্রন্থটিতে কিছু কিছু বর্ণাশ্রম আছে। প্রতিটি গানের স্বর ও তালের উল্লেখ করাও প্রয়োজন। নূতন সংস্করণে এবিষয়ে লক্ষ্য রাখা বাঞ্ছনীয়।

প্রচ্ছদপটটি মনোরম ও ভাবসমৃদ্ধ। আমরা গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি।

Meditation : By the Monks of the Ramakrishna Order : প্রথম ভারতীয় সংস্করণ (১৯৭৫), পৃষ্ঠা ১৬১; মূল্য ৪.৭৫।

Vivekananda Speaks to Young Men : (১৯৭৫), পৃষ্ঠা ৬০, মূল্য ৭৫ পয়সা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মায়লাপুর, মাদ্রাজ হইতে পুস্তক দুইটি প্রকাশিত।

প্রথমোক্ত পুস্তকটির রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র, লণ্ডন হইতে ১৯৭২ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ। বিদেশ হইতে বই আমদানী তুল্য ও তাহাতে বইয়ের দাম ক্রোড়ার ক্রয়ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়া যায়। সুতরাং এই ভারতীয় সংস্করণ হওয়াতে সাধারণের প্রভূত উপকার হইয়াছে।

বাহারা সংস্কৃত জানেন না, বাহারা বর্তমান ব্যগ্র ব্যস্ত জীবনযাত্রায় দীর্ঘকাল শাস্ত্র অধ্যয়নে কাটাইতে পারেন না এবং বাহারা সকল কিছুই আধুনিক দৃষ্টির আলোকে দেখিতে অভ্যস্ত—তাহারা সরল ইংরাজী ভাষায় মাধ্যমে স্বল্প সময়ে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার আলোকে ধ্যান সম্পর্কিত শাস্ত্র-সম্মত গভীর ভক্তের আশ্বাদ এই গ্রন্থে পাইবেন—সন্দেহ

নাই। সঙ্গে সঙ্গে জটিল জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত ক্লিষ্ট পদুর্দস্ত নষ্টপ্রায় মানসিক ভারসাম্য বিশিষ্ট মানুষ আশার আলোক ও মানসিক স্বৈর্ঘ্যের পথ-নির্দেশও ইহাতে পাইবেন। সুতরাং বইখানির উপযোগিতা অনেক। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে একটি মাত্র ধ্যানপদ্ধতি নির্দেশ করিয়া তাহাতেই সকলকে মনস্থির করিতে হইবে, এ-জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী নাই। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব-প্রদর্শিত পথে শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের তিনজন সন্ন্যাসীর ব্যক্তি-জীবনে অমূল্যলিখিত শাস্ত্রসম্মত বিভিন্ন ধ্যান-পদ্ধতি বিষয়ক রচনা গ্রন্থটির পাঁচটি অধ্যায়ে সংকলিত। উদ্দেশ্য— পাঠক আপন সামর্থ্য ও অভিকৃতি অনুযায়ী স্বকীয় পদ্ধতি বাছিয়া লইয়া তাহার অভ্যাস করিবেন ও আপন জীবনকে পরম প্রেমে পথে চালিত করিবেন। ইহাতে সর্ব মত-পথের প্রতি সম্যক্জ্ঞা ও সকল পথই যে এক লক্ষ্যাভিসারী এই তবুই ব্যবহারিক দৃষ্টি

আলোকে দেখান হইয়াছে— এই বৈশিষ্ট্যে গ্রন্থটি অনন্য। পরিশিষ্টে যোজিত স্বামী যোগেশানন্দ-লিখিত About the Guru ‘গুরু সম্পর্কে’ রচনাটিও সরল ভক্তিমায় গভীর আলোচনায় সমৃদ্ধ। একাত্তীয়-গ্রন্থ যে কোন প্রকাশন সংস্থার গৌরব।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি স্বামী বিবেকানন্দ যে-সকল প্রাণপ্রদ বাণী বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন বিষয়ে একদা উচ্চারণ করিয়াছিলেন ও লিখিয়াছিলেন— তাহারই এক সংক্ষিপ্ত সার-সঙ্কলন। এই সঙ্কলনের উদ্দেশ্য যুবকগণকে স্বামীজীর ওজস্বিনী ভাবধারার সহিত পরিচিত হইতে সহায়তা করা। বর্তমানে যুবকগণ নানা কারণে বিভ্রান্ত, লক্ষ্যভ্রষ্ট ও অশাস্ত। স্বামীজীর বাণী ও রচনার মধ্যোই তাহার একটি বলিষ্ঠ জীবনাদর্শের সন্ধান পাইবে, ইহা ঐক্য সত্য।

আমরা পুস্তক দুইটির বহুল প্রচার কামনা করি।

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৭২-৭৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৭ সালে এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯৩০ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়।

১৯৫২-৬৫ সালের মধ্যে আশ্রমে একটি মন্দির, একটি ছোট পুস্তকাগার ও একটি ডিসপেনসারি-ভবন আশ্রম-সংলগ্ন একত্রে জমির উপর নির্মিত হয়।

প্রাণকর্ষ : ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে বিহারের নিদারুণ ধরায় আশ্রম সীমিত অর্থ ও লোক-বল সত্ত্বেও বিপুল উৎসাহে প্রাণকর্ষ পরিচালনা করে। ১৯৬৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার

সময়ও মিশন জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে জনসাধারণের সেবা করে এবং ১৯৭১ সালে পূর্ব-পাকিস্থানের উদ্বাস্তুদের মধ্যে ও পরে বাংলাদেশে পুনর্বাসন কার্যে আত্মনিয়োগ করে।

দিব্যায়ন : ১৯৬৮ সালে আদিবাসী ও তপস্বীলী জাতিদিগের স্বয়ংভর করিবার উদ্দেশ্যে ‘দিব্যায়ন’ নামে একটি শিক্ষণ-কেন্দ্রের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ১৯৬৯ সালে উহার উদ্বোধন করা হয়। এই শিক্ষণ-কেন্দ্রে প্রতি ৬ সপ্তাহে ২০ জন শিক্ষার্থী অর্থাৎ বৎসরে প্রায় ১৬০ জন কৃষিবিজ্ঞান, ইঁস-মুরগী পোষা ও উদ্ভানপালনবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া থাকে। দিব্যায়নের শিক্ষাকে ব্যাপকতর প্রয়োগাত্মক রূপ দান

করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাকেন্দ্র নামে একটি স্বতন্ত্র কেন্দ্র স্থাপিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাকেন্দ্র রামকৃষ্ণ মিশন হইতে পৃথক্ সংস্থা হইলেও উহা মিশন আশ্রমের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া কার্য পরিচালনা করে।

এই কার্যের সাফল্যে ওড়িশা, পশ্চিমবঙ্গ, ছোটনাগপুর (বিহার) এবং মেঘালয় হইতে শিক্ষার্থীগণ আসিতে থাকে। সার, বীজ এবং পক্ষীপালন কেন্দ্রের উৎপাদন রাখিবার জন্য সংরক্ষণশালাটি নির্মিত হয় ১৯৭১ সালে। ১৯৭৩ সালে সভাকক্ষ ও ছাত্রদিগের আবাস ও অন্তান্ত কর্ম-পরিচালনার জন্য একটি প্রশস্ত ভবনের উদ্বোধন করা হয়।

দিব্যায়নের শিক্ষার্থীদের শিক্ষা, খাওয়া ও ক্ষেতের পোশাক প্রভৃতি বিনা পরসার দেওয়া হয়। ভূমিহীন কৃষককেও শিক্ষার্থী হিসাবে গ্রহণ করা হয়। যে-কোন সংস্থা শিক্ষার্থী নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারেন, কেবল তাঁহাদিগকে জানাইতে হইবে যে, তাঁহাদের প্রেরিত শিক্ষার্থী দিব্যায়নের সুশৃঙ্খল শিবির জীবন যাপন করিতে ও নিয়মাবলী মানিতে স্বীকৃত।

পুস্তকাগার : পূর্বের স্থাপিত ক্ষুদ্র পুস্তকাগারে দিব্যায়ন শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রয়োজনীয় বহু গ্রন্থাদি যুক্ত করাতে উহার শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে।

চিকিৎসা : স্থানীয় অভাবগ্রস্ত লোকদের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করা হয়।

ধর্মপ্রচার : ঈদ, খ্রীষ্টমাস ঈদ, গুরু নানকের জন্মোৎসব, দুর্গাপূজা, জন্মাষ্টমী, রামনবমী প্রভৃতি বধারীতি পালিত হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি আশ্রমে ও বহু গ্রামে পালিত হয়।

আশ্রমে নিয়মিতভাবে হিন্দী ও বাংলাতে সপ্তাহে দুইদিন ধর্মপুস্তক পাঠ ও আলোচনা হয়। রাঁচি শহরে ও আশেপাশে উৎসব উপলক্ষ্যে

আশ্রমের সন্ন্যাসিগণ ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দি করেন। প্রতি বৎসর স্বামীজীর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে স্থানীয় বালক-বালিকাদিগের মধ্যে প্রবন্ধ- বক্তৃতা- ও আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা অমুষ্ঠিত হয়।

চণ্ডীগড় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৭২-৭৪ বর্ষব্যয়ের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার, পাঠাগার হোমিওপ্যাথি ডিসপেন্সরি ও ছাত্রাবাস পরিচালনা আশ্রমের নির্দিষ্ট কর্ম।

ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারকল্পে নিম্নলিখিত কার্য-সূচী রূপায়িত হয় : প্রার্থনা-গৃহ সকলের জন্য ধ্যানজপ ও প্রার্থনাদির ব্যবস্থা করা ; পার্শ্বিক রামনাম কীর্তন, নৈমিত্তিক পূজা ; রাম কৃষ্ণ বৃদ্ধ নানকাদি মহামানবদের আবির্ভাব-দিনে জীবনী আলোচনা ; প্রতি শনি ও রবিবারে ধর্মীয় আলোচনা ; দিল্লী কালকা নাজল পাণ্ডিয়াল সিমলা শ্রীনগর আদি স্থানে ভাষণ প্রদান এবং শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে হিন্দী, পাঞ্জাবী ও ইংরাজীতে বিশেষ বক্তৃতাতির ব্যবস্থা করা।

সিমলা ও নাজলের ভক্তগণ সাপ্তাহিক সংসদ করেন এবং তাঁহাদের বিশেষ অধিবেশনে আশ্রমাধ্যক্ষ ও অন্তান্ত স্বামীজীবৃন্দ আমন্ত্রিত হইয়া ধর্মপ্রসঙ্গ করেন।

পুস্তকাগারে ১৯৭২-৭৩ সালে ১,৫৭২টি বই ছিল তন্মধ্যে ৩৩৩টি বই ব্যবহৃত হয়। ১৯৭৩-৭৪ সালে বই-এর সংখ্যা ছিল ১,৩০৭, ব্যবহৃত হয় ৪৮১টি বই।

হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয়ে ১৯৭২-৭৩ সালে ৪,৫১৪ জন রোগী চিকিৎসিত হন, তন্মধ্যে নৃতনের সংখ্যা ১,৬০৫। ১৯৭৩-৭৪-এ উক্ত সংখ্যাটির ছিল বৎসরক্ৰমে ৩,৩১১ ও ৮৭৭।

কলেজের ছাত্রদের জন্য ৪০টি আসন-বিশিষ্ট একটি ছাত্রাবাস সূচুভাবে পরিচালিত হয়।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রমের ১৯৭৩-৭৪ সালের কার্যাবলী নিম্নরূপঃ

১০৩টি শয্যাসুস্থ অন্তর্বিভাগে মোট ৩,৭৫০ জন রোগী চিকিৎসিত হন; গড়গড়তা দৈনিক রোগীর সংখ্যা ছিল ২০; অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ২,১১৫।

বহির্বিভাগে মোট ২,২৮,৬২৮ জন রোগী চিকিৎসিত হন তন্মধ্যে ৩৬,৮৫১ জন নূতন। গড়গড়তা দৈনিক রোগীর সংখ্যা ছিল ৬২৬।

রক্ত-মলমূত্রাদি পরীক্ষার সংখ্যা ১৮,২৫৩; ৩,৫৮১টি এক্সরে ফটো তোলা হয়। ফিজিও-থেরাপি বিভাগে ইনফ্রা-রেড রশ্মি ইত্যাদি দেওয়ার সংখ্যা ৭৬২।

নন্দাবাবা চক্ষু বিভাগের অন্তর্বিভাগে ৬৪২ ও বহির্বিভাগে ৭,৭৩৭ জন রোগী চিকিৎসিত হন এবং উভয় বিভাগের মোট অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ১,১০৪।

শেঠ মানেকলাল চিনাই ক্যান্সার অন্তর্বিভাগে ৫৫ জন ও বহির্বিভাগে ৭৭ জন রোগী চিকিৎসিত হন।

হোমিওপ্যাথি বিভাগে মোট চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ২১,৬০৬, তন্মধ্যে নূতনের সংখ্যা ৪,২৭২।

কোশিকালনে প্রতি গণকালে আয়োজিত চক্ষু চিকিৎসা কেন্দ্রে দৈনিক চক্ষু রোগীর সংখ্যা ছিল প্রায় ১০০ জন। মার্চ ১৯৭৪-এ উক্ত স্থানে একটি চক্ষু শিবির পরিচালিত হয় এবং পূর্ব বৎসরের স্তায় বহু চক্ষু রোগীর শল্যচিকিৎসা করা হয়।

চিকিৎসা ব্যতীত ১৩ জন ছুঃস্থকে নিয়মিত ও ২০ জনকে সাময়িক অর্থ-সাহায্য, ৪১৬ জন ছুঃস্থ ছাত্রকে পাঠ্য পুস্তক ও শিক্ষার উপকরণ দান প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে মোট ৩,১২৬ টাকা খরচ করা হয়।

বৃন্দাবনের মত তীর্থক্ষেত্রে এই বৃহৎ সেবাকর্ম সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করার উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন। ৩১. ৩. ৭৪ তারিখে সেবাপ্রমের সঞ্চিত ঋণ ছিল ৩৬,২৮৭ টাকা। উক্ত ঋণ পরিশোধ এবং আশু প্রয়োজনীয় উন্নয়নমূলক অগ্রান্ত্র কার্যের জন্ত কর্তৃপক্ষ সহস্রর জনসাধারণের কাছে মোট ২,৭৬,২৮৭ টাকা সাহায্যের আবেদন জানাইয়াছেন।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ আশ্রমটি ১৯৬৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরটি ১৫. ২. ৭৩ তারিখে উৎসর্গ করা হয়। ঐদিন হইতে মন্দিরেই প্রত্যহ মঙ্গলারতি, 'শ্রীরামকৃষ্ণ সুপ্রভাতম' আবৃত্তি, বেদপাঠ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজা, সন্ধ্যারতি ইত্যাদি হইতেছে। এতদ্ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা ও স্বামীজী, আচার্য শংকর শ্রীবুদ্ধ শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি, খ্রীষ্টমাস ঈভ এবং অগ্রান্ত্র ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি যথাগীতি পালিত হয়। একাদশী আদি তিথিতে নিয়মিত রামনাম ও শ্রামনাম কীর্তন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ৩. ৩. ৭৪ তারিখে সাধারণ সভায় বক্তৃতাাদি হয়। স্বামী বিবেকানন্দেব রচনাবলী হইতে অংশবিশেষ লইয়া ১৫. ২. ৭৪ তারিখে বিম্বালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে হিন্দী, ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় যে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হয় তাহার পুরস্কারসমূহও পূর্বোক্ত জনসভায় প্রদত্ত হয়।

কানপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৭৩-৭৪ সালের কার্যবিবরণ নিম্নরূপঃ

ধর্ম ও সংস্কৃতি : আশ্রমে নিত্য শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা প্রার্থনাদি ছাড়া প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কীর্তন ও ধর্মালোচনা হয়। শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি এবং ৮কালীপূজা যোগ্য অনুষ্ঠানাদির মাধ্যমে পালিত হইয়াছে। শ্রীরাম শ্রীকৃষ্ণ শ্রীবুদ্ধ শ্রীচৈতন্যের জন্মতিথি, খ্রীষ্টমাস ঈভ

এবং শিবরাত্রিও যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

শিক্ষা : পুস্তকাগারে ও পাঠাগারে আলোচ্য বর্ষে ৮টি সংবাদপত্র ও ৫৭টি সাময়িকী রাখা হয়। মোট পুস্তক-সংখ্যা ৩,৮২২, তন্মধ্যে ৩,০৯৩টি পুস্তক ব্যবহৃত হয়। পাঠকগণের দৈনিক গড় উপস্থিতি ছিল ৪১।

বিভাগে মোট ছাত্র ছিল ৬২৮ জন। উত্তর প্রদেশ বোর্ডের পরীক্ষায় মোট ১১৫ জন পরীক্ষার্থী পাশের হার ছিল শতকরা ৯৮.২৬, তন্মধ্যে ৬৮ জন প্রথম, ৪৩ জন দ্বিতীয় ও ২ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। একজন ছাত্র ১১শ স্থান অধিকার করে। ১৮ জন ছাত্র জাতীয় এবং ২২ জন ছাত্র রাজ্য-ছাত্রবৃত্তি লাভ করে। ১৫৩ জন ছাত্র বিনা বেতনে ও ৪৮ জন অর্ধেক বেতনে পড়িবার সুযোগ লাভ করে। বিভিন্ন সরকারী ও অন্তঃস্থ ছাত্রবৃত্তি পায় ৭৫ জন ছাত্র।

চিকিৎসা : দাতব্য বহির্বিভাগীয় চিকিৎসালয়ে মোট ১,৭৬,৩৪৮ জন রোগীর চিকিৎসা হয়, সাধারণ অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ছিল ৩২৩, ইনজেকসনের সংখ্যা ৩৭,৯৬৫। রক্ত-মল-মূত্রাদি পরীক্ষার সংখ্যা ৮৮৪, এক্স-রে বিভাগে পরীক্ষার সংখ্যা ২৪৪। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ দাতব্য চিকিৎসালয়টি স্বেচ্ছা পরিচালনার জন্য এবং সাধারণ পুস্তকাগার ও পাঠাগারটির উন্নয়নকল্পে সহায় জনসাধারণের নিকট অর্থসাহায্যের আবেদন জানাইয়াছেন।

কলকাল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৭৩-৭৪ সালের কার্যবিবরণ নিম্নরূপ :

৫২টি* শয্যাসুত অন্তর্বিভাগে ১,৪৭২ জন রোগী চিকিৎসিত হন, তন্মধ্যে ৬০৫ জনের শল্য-চিকিৎসা করা হয়। বহির্বিভাগে মোট ২০,৫৪১ জন রোগী চিকিৎসিত হন, তন্মধ্যে নৃতন রোগী ছিল ২১,৫০০।

জুলাই ১৯৭৩-এ একটি ভ্রাম্যমাণ ডিসপেন্-

সরির উদ্বোধন করা হয়। হরিদ্বার হইতে লাকসার রুটিক এবং হরীকেশ পর্যন্ত বাইবার তিনটি পথে প্রতি পথে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া ইহা প্রেরিত হয়। নয় মাসে গ্রামসমূহের রোগীর সংখ্যা ছিল ৬২,৭৬৩, তন্মধ্যে ৩৩,৪৫২ জন নৃতন। ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসার ভ্রাতা একটি এক্স-রে মেশিনও আছে।

রক্ত-মল-মূত্রাদির ২২,২২৪টি নিদর্শন পরীক্ষিত হয়। হাসপাতালটিতে একটি শোণিত-বাঙ্ক আছে। ৪,৪২২টি এক্স-রে ফটো তোলা হয়, ১০৫ জন রোগীর ই. সি. জি. করা হয় এবং বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা বিভাগে ১৭২টি কেসের (Cases) চিকিৎসা করা হয়।

গোশালা হইতে আলোচ্য বর্ষে ৩৭,৫১৪ কেজি দুধ রোগী ও কর্মীদের প্রয়োজনে সরবরাহ করা হয়। ৩.৫ একর জমিতে আশ্রমের কৃত সজ্জি বাগান মোট ১৫,৬৮৪ টাকার সজ্জির ফলন হয়। পাঠাগার ও পুস্তকাগারে মোট ৪,৫০৩টি বই আছে ; ৩০টি সাময়িকী ও ৬টি দৈনিক পত্রিকাও রাখা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরে নিত্য পূজা আরাধিকাদি ও প্রতি একাদশীতে রামনাম কীর্তন হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর আবির্ভাব-তিথি ও অন্তঃস্থ ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি যোগ্য সমারোহে পালিত হয়।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ভ্রাতা আলোচ্য বর্ষেও স্থানীয় ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এ্যাসোসিয়েশন-এর সভা এই সেবাশ্রমে অনুষ্ঠিত হয় এবং সেবাশ্রমের চিকিৎসক-গণ তাহাতে যোগদান করেন।

সেবাশ্রমের বহির্বিভাগের সম্প্রদায় ও কনিষ্ঠ বনাদির নির্মাণ অবিলম্বে করণীয়। উহার জন্য মোট ৮,২০,০০০ টাকা প্রয়োজন।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব.

নওয়াপাড়া (যশোহর, বাংলাদেশ)

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংঘ গত ২৮শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব-তিথি স্মরণে এক ধর্মসভার আয়োজন করে। উক্ত সভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসম্বন্ধের উপর সকল বক্তাগণ গুরুত্ব আরোপ করিয়া ভাষণ দেন। স্থানীয় সকল ধর্মমতের বক্তা ও শ্রোতা উক্ত সভার আলোচনায় সন্তোষ প্রকাশ করেন। ভাষণ দেন জনাব এম. এম. আমিনুদ্দিন (সভাপতি), স্বামী অমৃততানন্দ শ্রীবিমল বসু স্বামী পরদেবানন্দ ও শ্রীলীলকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়।

খুলনা (বাংলাদেশ) শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ গত ২৯শে এপ্রিল, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য আবির্ভাব-তিথি স্মরণে এক ধর্মসভার আয়োজন করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 'যত যত তত পথ' এই বাণীর তাৎপর্য লইয়া সকল বক্তাই আলোচনা করেন ও বাংলাদেশের নবজাগরণে এই বাণী-বাহিত ভাবধারার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। ভাষণ দেন শ্রীবিমলচন্দ্র বসু শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মণ্ডল শ্রীনন্দচুলাল বসু স্বামী অমৃততানন্দ শ্রীঅমরেন্দ্র মজুমদার শ্রীঅসিতবরণ ঘোষ পরমানন্দ রায় ও স্বামী পরদেবানন্দ (সভাপতি)।

চাঁদপুর (বাংলাদেশ) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৪ঠা মে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব-তিথি স্মরণে আশ্রম-প্রাঙ্গণে এক ধর্মসভার আয়োজন করা হয়। উক্ত সভায় আশ্রম-সেক্রেটারি শ্রীবিমলচন্দ্র বসু লীলাপ্রসন্ন পাঠ করেন ও স্বামী অমৃততানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী আলোচনা করেন।

নিশি রামকৃষ্ণ সংঘ কর্তৃক গত ১৪ই এপ্রিল হইতে ২১শে এপ্রিল পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীগায়দা-দেবীর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতিদিন ৪৫ হাজার ভক্তের সমাবেশ হইত। প্রায় ৫০০০ ভক্ত দরদারী ভক্ত নরনারী একদিন বসিয়া প্রসাদ

পান। ধর্মসভা কীর্তন রামায়ণকথা যাত্রাভিনয় ভজন ভাগবত-কথকতা এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। বক্তাদের মধ্যে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ অমৃততানন্দ চিৎস্বখানন্দ শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসুর নাম উল্লেখযোগ্য। কীর্তনে কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধারানী গোস্বামী, ভাগবত পাঠে ক্ষান্তিসত্যদেবী, যাত্রাভিনয়ে শিবপুর রামকৃষ্ণ মন্দির, রামকৃষ্ণ-লীলাকীর্তনে 'মায়ের খেলা' বরাহনগর এবং রামায়ণ-কথায় শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ব্যানার্জী সকলকে আনন্দ দান করেন।

চন্দননগর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবক সংঘ কর্তৃক গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল '৭৫, ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর পূণ্য জন্মোৎসব ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। উৎসবের উদ্বোধন করেন স্বামী গোবীন্দরানন্দ। শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে ভাষণ দেন ডঃ বন্দিতা ভট্টাচার্য ও স্বামী গোবীন্দরানন্দ। শ্রীযুত শ্রীকান্ত কোলে ও শ্রীমতী সান্দ্রনী ঘোষের পরিচালনায় স্থানীয় বালক-বালিকাগণ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

মঙ্গলারতি উষাকীর্তন গুরুবন্দনা রামকৃষ্ণ-বন্দনা ও বেদপাঠের মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের উৎসবের সূচনা হয়। স্বামী নিম্পূহানন্দের পরিচালনায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার প্রতিকৃতিসহ প্রভাতফেরি শহরের কয়েকটি অঞ্চল পরিভ্রমণ করে। বোডশোপচারে পূজা হোম শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ ও কথায়ুতপাঠ উৎসবের অঙ্গ ছিল। মধ্যাহ্নে কিঞ্চিদধিক এক হাজার ভক্ত নরনারী ও কয়েকশত দরিদ্র-নারায়ণ বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। এইদিন ধর্মসভায় স্বামী গোবীন্দরানন্দ (সভাপতি) প্রমুখ বক্তাগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামীজী সম্বন্ধে ভাষণ দেন। রহড়া বালকপ্রমের বালকগণ ভজন-গীতি এবং শ্রীশ্রব চৌধুরী শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পরিবেশন করেন।

পাঁচগ্রাম (মুর্শিদাবাদ) শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে ২৬-২৮শে এপ্রিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব পালিত হয়। ধর্মসভায় শ্রী এস. কে. সরকার অধ্যাপক রেজাউল করিম ব্রহ্মচারী অসিতচৈতন্য (সভাপতি) প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ভাষণ দেন। বাউল গান, কৃষ্ণযাত্রা, শ্রীকানাই বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক পালাকীর্তন ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদি হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতিসহ কীর্তনদল গ্রাম পরিক্রমা করে। প্রায় ১৪ শত ভক্ত ও দরিদ্র-নারায়ণ বসিয়া প্রসাদ পান।

আর্টিট রামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে গত ৩রা মে মঙ্গলবারে ভক্তন প্রভাতফেরি পূজা হোম চণ্ডীপাঠ প্রসাদ-বিতরণ কালী-কীর্তন ও কণাযুত-পাঠ হয়। পরদিন বিবেকানন্দ বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্রদের লইয়া সারাদিনব্যাপী একটি যুবশিক্ষণ-শিবিরের উদ্বোধন করেন স্বামী নির্জয়ানন্দ। অখিল ভারত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডলের সহায়তায় উক্ত শিবিরে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং স্বামী চিংমুখানন্দ ভাষণ দেন। উভয় দিবস শ্রীবাণীকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীভীষ্মচন্দ্র মণ্ডল শ্রীশ্রামসুন্দর দাস প্রমুখ গায়কগণ ভক্তি-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

রায়গঞ্জ (পশ্চিম দিনাজপুর) রামকৃষ্ণ আশ্রম কর্তৃক গত ৩রা ও ৪ঠা মে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব পালিত হয়। স্বামী ভবানন্দ স্বামী ইজ্যানন্দ স্বামী বিকাশানন্দ স্বামী রুদ্ৰাশ্বানন্দ ও স্বামী স্বানুভবানন্দ ভাষণ দেন। বীরনগর নাট্যসংস্থা কর্তৃক ‘ভক্ত ভৈরব গিরিশচন্দ্র’ ও ‘মহাতীর্থ কালীঘাট’ যাত্রাধর অভিনীত হয়। সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ মজুমদার।

শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা হোম গীতাপাঠ প্রসাদ-বিতরণ ইত্যাদিও উৎসবের অঙ্গ ছিল। স্বামী পরানন্দ ও উৎসাহী ভক্তগণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় উৎসবটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

পরলোকে কমলা সরকার

গত ২৮শে ডায় ১৩৮২ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর মন্ত্রশিষ্যা কমলা সরকার সম্বলপুরে (উড়িষ্যা) ৬৫ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করেন। আবালা ব্রহ্মচারিণী তিনি ছিলেন শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্যা ৮শ্রীলকুমার সরকারের প্রথম কন্যা। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি রামকৃষ্ণ মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের সারদা আশ্রমের কর্মী হিসাবে অতিবাহিত করিয়া শেষ জীবনে সম্বলপুরস্থিত পৈতৃক বাসভবনে তপস্বিনীর জীবনযাপন করেন। বালেয় শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার পরম সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল।

পরলোকে বিমলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

গত ১৫ই আষাঢ় ১৩৮২ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর মন্ত্রশিষ্যা বিমলাচরণ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরের পবিত্র নাম স্মরণ কবিত্তে করিতে মর্ত্যম ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ২৩ বৎসর। ১৩২৮ সনে ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনে তিনি সঙ্গীক দীক্ষাগাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মস্থান ছিল ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী কনকসার গ্রামে। দেশ বিভাগের পরেও তিনি বহুদিন ঐ দেশে ছিলেন। পরে জামসেদপুরে চলিয়া আসেন এবং সেখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পাদপদ্মে তাঁহাদের আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক, এই প্রার্থনা।

[পুনর্জন্ম]
উদ্বোধন ।

[১ম বর্ষ ।]

১৫ই ভাদ্র । (১৩০৬ সাল)

[১৬শ সংখ্যা ।]

আমার
তিব্বত ভ্রমণের
এক পরিচ্ছেদ ।
(স্বামী শুকানন্দ ।)
[পূর্বসূচী]*

এক এক জায়গায় একেবারে পথ নাই—কোথায় যাই খানিকটা একেবারে খাড়া উঠিয়াছে—আমি ত চলিতে পারি না—কি করিয়া যাই! পা রাখিব এমন স্থানও পাইতেছি না—ওদিকে পাছে একেবারে নীচে পড়িয়া যাই, এই ভয়ে কাঁটা পাচকেও অবলম্বনস্বরূপ ধরিতে হইতেছে। হাতে ফুটিতেছে, কিন্তু প্রাণনাশাশঙ্কা অপেক্ষা তাহাও স্বথকর বিবেচিত হইতেছে। নেপালী বন্ধুটী সময়ে সময়ে হাত ধরিয়া লইয়া তুলিতেছে। জোহারের ছুতারটী আমার গায়ের কাপড় ও লাঠি লইয়াছে। আমরা কোনরূপে চলিয়াছি। মঙ্গলপুরীর কমণ্ডলুর জলটী এক জায়গায় উলটিয়া গেল। সকলেরই কাঁটায় কাপড় জামা প্রভৃতি ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল—তথাপি চলিয়াছি। কেন চলিয়াছি, কোথায় চলিয়াছি? গুহার উদ্দেশে—ধর্ম্মস্থ তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াং, তাহা যদি প্রত্যক্ষ হয়, দেখিতে। দূরে দেখা গেল, দুজন তুটিয়া অস্ত্র পথ দিয়া আসিতেছে। বুঝিলাম, আমরা বালককে পথপ্রদর্শক লইয়া বড় অস্ট্রায় করিয়াছি। এইরূপ অনেক পথ, প্রায় এক মাইল, প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতে করিতে অবশেষে লক্ষ্য স্থলে পহুছিলাম। খানিক উপরে দেখা গেল গুহার মুখ। একরূপ হামাগুড়ি দিয়াই উঠিলাম, সঙ্গে বাতি ছিল জালা গেল।

গুহার ভিতর প্রবেশ করিলাম। ভয়ে বিষ্ময়ে মন চমকিত! কি দেখিব, কি দেখিব, ভাবিয়া বিহ্বল, এখনি ত দেখিব। দেখি সম্মুখে একটা নর-কঙ্কাল, আমার ঠিক স্মরণ নাই, উহা সম্পূর্ণ দেখিয়াছিলাম কিনা, কিন্তু স্বপ্নস্মরণানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, ইহা একটি পূর্ণ নর-কঙ্কাল আসীন ভাবে অবস্থিত দেখিয়াছিলাম। আরও ভিতরে গিয়া দেখিলাম, অনেক মড়ার মাথা গড়াগড়ি যাইতেছে। আরও দূরে গিয়া একখানি আসন দেখা গেল, একটা তীর লোহার ফলায়ুক্ত দেখিলাম। আরও খানিক দূর গিয়া একটা কেরোসিনের বাজের মত ডালাহীন বাজের ১০।১৫টা মড়ার মাথা। গুহার ভিতরে আর অধিক দূর যাওয়া যায় বলিয়া বোধ হইল না। কিরিতেছি, এমন সময় আর একটা অপূর্ণ বস্তু নয়নগোচর হইল। পশমের কাপড়ে শেলাই করা একটা কি জিনিষ। কাছে, ছুদী ছিল, আলোখিয়ারা কাটিল; দেখা গেল, পশমের টুপী মাথায়

দেওয়া একটা কঙ্কালার্ক। আমাদের অল্পমান হইল বৃদ্ধ; ইতিমধ্যে স্নেহেরানন্দ গুহার বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিতেছেন, শীঘ্র বাহিরে আইস, শীঘ্র বাহিরে আইস, সন্ধ্যা হইয়া যাইবে।

আমরা ক্রমশঃ বাহিরে ফিরিলাম, এখানে আমরা বিচার করিতে লাগিলাম, এ ব্যাপারটি কি? লছমী দত্তের কথা অতিরঞ্জিত, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমরা কোন মহাত্মা দেখিলাম না, কেবল ছাড় দেখিলাম, চামড়া বা মাংসের কোন সম্পর্কই নাই, কিন্তু কথা এই, এতগুলি নরশিরই বা কোথা হইতে আসিল? যাহারা প্রকৃত-তত্ত্ব অল্পসন্ধান করেন, তাঁহাদের ইহা গভীর গবেষণার বিষয় হইতে পারে। কেহ অল্পমান করিবেন, ইহা হয় ত কোন কালে একটা সমাধিস্থান ছিল। যাহা হউক, পূর্বোক্ত গ্রামের নিবাসীরা ইহার সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না। কেহ কেহ বলিয়াছিল, মহাত্মা; কেহ কেহ এখানে আসিতেই ভয় করে। যাহা হউক, নানাবিধ আলোচনা করিতে করিতে গুহার বহির্দিকে আসিয়া আমাদের আলোচনা বন্ধুগণ ভুটিয়াগণকে আশ্বাস দিতে লাগিল, আমরা এখানকার প্রেতদিগের শাস্তি বিধান করিয়া যাইতেছি, তোমরা অতঃপর এখানে আসিতে ভীত হইও না। তাহাদের কাছে কি আশাপুরী ধূপ না কি ছিল, তাহা প্রজলিত করিয়া একটু চিনি নিবেদন করিয়া দিয়া সকলকে একটু একটু প্রসাদ দিল।

এইবার আমরা ফিরিতে লাগিলাম। আমরা যাইবার সময় পথ ভুলিয়াছিলাম। এবার ঠিক পথে চলিলাম। তথাপি অনেক দূর কাটা গাছ খরিয়া অতি কষ্টে কেবল পা রাখা যাইতে পারে, এমন পথের উপর দিয়া অতি কষ্টে অনেকদূর আসিয়া তবে অপেক্ষাকৃত সহজ উত্তার পাইলাম। শীঘ্রই পাহাড় হইতে নামিয়া পড়িলাম। শেষে ক্লান্ত, অবসন্ন ও ছিন্ন বিছিন্ন বস্ত্রে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ধর্মশালায় পহুছিলাম। পহুছিয়া দেখি, লছমীদত্ত ও গার্মিয়ারডের পোটমুন্সী। আরও অনেক ভুটিয়া আসিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া অপূর্ব গুহার ব্যাপার শুনিতে লাগিল।

নাসদীয় সূক্ত।

(বাবু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী)

ঋগ্বেদীয় দশম মণ্ডলের ১২৯ সূক্তটিকে “নাসদীয় সূক্ত” কহে। “নাসদাসীং” বাক্যটি এই সূক্তের প্রথমে উক্ত হওয়ায় সূক্তটির নাম নাসদীয় সূক্ত হইয়াছে। এ সূক্তের ঋষি প্রজ্ঞাপতি ও দেবতা পরমাত্মা। কবিত্বের সংস্কৃতি ও দার্শনিক গভীরতায় এই সূক্তটি জগতে অতুলনীয়। প্রজ্ঞাপতি ঋষি ইহাতে মহাপ্রলয়াবস্থা বর্ণন করিয়াছেন। মনের নিঃশেষলয়ে বা নির্বিকল্প সমাদি অবস্থায় জীবের যে ভাব অদ্বৈত হয়, তাহাও ইঙ্গিতে এ সূক্তে সূচিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত কবিতায় ইহার যথাযথ বঙ্গানুবাদ দিতে চেষ্টা করিলাম।

সদস্য কিছু নাহি ছিল সে প্রলয় বোরে ;

না ছিল পৃথিবী, ব্যোম, দিগ্, দেশ ভদ্রপরে।

কি আকৃতি ছিল তার? অবস্থিতি কোথা কার?

ভোক্তা ভোগ্য প্রবিভাগ ছিল না স্থির।

তবে কি সলিল ছিল গহন গভীর? ১।

মৃত্যু. অমরতা কিবা দিন রাজি ভেদজ্ঞান—

না ছিল সে মহালয়ে ; চন্দ্র-সূর্য্য তিরোধান !!!

অধিতীয় সে মহান্, বায়ুশূন্য প্রাণবান্,

মায়া সনে অভিন্ন ছিলেন অবস্থিত ।

সে আত্মা ব্যতীত কিছু না ছিল বিদিত ॥ ২ ॥

সর্ব্ব অগ্রে গুঢ় ছিল অঙ্ককারে অঙ্ককার ;

লুপ্ত চিহ্ন ছিল সবি ;—জলে জলে জলাকার ।

অসতে আচ্ছন্ন দিশি, ছিল সেই সর্ব্বগ্রাসী,

অধিতীয় পরমাখ্যা তপস্তার বলে,

প্রকটিত করিলেন মহিমা সকলে ॥ ৩ ॥

সবার প্রথমে ইচ্ছা হয়েছিল আবির্ভূত ;

মন জন্মিবার সেই হইল কারণীকৃত ।

অসতে সত্যের সৃষ্টি, ধ্যানেন্তে করিয়া দৃষ্টি,

ঋষিগণ জানিলেন রহস্ত সৃষ্টির ;

নিগুঢ় বিচার তাহা করিয়া স্থস্থির ॥ ৪ ॥

বিতত সে রশ্মিজাল বিকীর্ণ হইল ক্রমে,

পার্শ্ব, নিম্নে, উর্দ্ধদিকে, পূর্ব্বসৃষ্টি স্থনিয়মে ।

প্রজাপতি অগণন, মহিমার বিজ্ঞ ভূষণ—

হইল, সে তপস্তার দুর্গজ্যা নিদেশে ।

ভোক্তা রহিলেন উর্দ্ধে, ভোগ্য অধোদেশে ॥ ৫ ॥

কেবা জানে অবিতর্ক স্বজনের এ বৃত্তান্ত ;

কে পারে বর্ণিতে এর কোথা আদি কোথা অন্ত ।

জন্মিল বা কোথা হতে, কেন বা নানাঐ ইতে,

তার সৃষ্ট দেবতার জানিবে কেমনে—

কোথা হতে হল সৃষ্টি ; অস্ত্রে কেবা জানে ? ৬ ॥

উৎপত্তি হইল কোথা ? লীলা প্রকাশিল কেবা ?

কেহ কি করে'ছে সৃষ্টি ? অথবা করেনি কিবা ?

এ প্রশ্নের সঙ্গুত্তরে, তিনি শব্দ এ সংসারে ;

পরম আকাশে যিনি প্রভু ভগবান্ ।

তিনি না জানিলে সৃষ্টি কেবা জানে আন ॥ ৭ ॥

শারীরকশুভ্র রামানুজ ভাষ্যম্ ।

(পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণানুবাদিতম্ ।)

[প্রথম স্কন্ধের মূল ভাষ্যের কিয়দংশ, বঙ্গানুবাদ সহ—বর্তমান সম্পাদক]

[১ম বর্ষ]

১লা আশ্বিন । (১৩০৬ সাল)

[১৭শ সংখ্যা ।]

পরমহংসদেবের উপদেশ ।

(স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রদত্ত ।)*

১। কামনা করা বড় দোষের ; কিন্তু, আমার জ্ঞান হ'ক, ভক্তি হ'ক, এইরূপ যে কামনা, তাতে কোন দোষ হয় না। যেমন “হিনচা শাক” শাকের মধ্যে নয়, “মিছরি” মিষ্টির মধ্যে নয়, অর্থাৎ, এ সকল যদি রোগীকে দেওয়া যায়, তা হ'লে উপকার বই অপকার হয় না ; তেমনি ভক্তি-কামনা কামনার মধ্যে নয়।

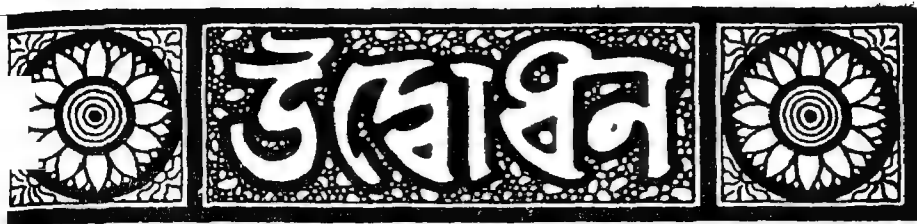
২। মূক্ত পুরুষ সংসারে কি রকম থাকে জ্ঞান ?—যেমন “পান-কোড়ি” জলে থাকে, কিন্তু তাদের গায়ে জল লাগে না ; যদিও গায়ে একটু জল লাগে, তা হ'লে একবার গা ঝেড়ে ফেলেই তখনই সব চলে যায়।

৩। নির্লিপ্তভাবে সংসার করা কি রকম জ্ঞান ?—পাঁকাল মাছের মতন। পাঁকাল মাছ যেমন পানির মধ্যে থাকে, কিন্তু তার গায়ে পানি লাগে না।

৪। চিনিতে বালিতে মিশে থাকলে, পিঁপড়ে যেমন বালি ফেলে চিনি খায় ; তেমনি সাধু ও পরমহংসেরা এ সংসারে সমস্ত যে সচ্চিদানন্দ, তাকেই গ্রহণ করে, আর অসমস্ত যে কামিনী কান্দন সে সমস্ত ত্যাগ করে।

৫। সৎ ও অসৎ লোকের স্বভাব কিরূপ জ্ঞান ? যেমন কুলো ও চালুনী। কুলোর স্বভাব—মন্দ ফেলে ভাল রাখা ; আর চালুনীর কাষ—ভাল ফেলে মন্দ রাখা। তেমনি সৎ লোক মন্দ ফেলে ভাল ও অসৎ লোক ভাল ফেলে মন্দ গ্রহণ করে।

৬। যেমন কোনও ধনী লোকের কাছে যেতে হ'লে সেপাই শাস্ত্রীর অনেক খোসামোদ করতে হয়, তেমনি ঈশ্বরের কাছে যেতে হ'লে অনেক সাধন ভজন ও সংসর্গ আদি নানা উপায়ের দ্বারা যেতে হয়।



দিব্য বাণী

ষড়ঙ্গাদিবেলো মুখে শাস্ত্রবিজ্ঞা

কবিত্বং চ গম্যং সুপদ্যং কৰোতি ।

গুরোরজ্জি পদ্যে মনশ্চেন্ন লগ্নং

ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥

বিদেশেষু মান্যঃ স্বদেশেষু ধন্যঃ

সদাচারবৃত্তেষু সন্তুস্তথাপি ।

গুরোরজ্জি পদ্যে মনশ্চেন্ন লগ্নং

ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥

—শঙ্করাচার্যঃ গুৰ্বষ্টকম্, ৩, ৪

ষড়ঙ্গসহ চারি বেদ কারো কণ্ঠস্থ থাকিলেও,

কবি, শাস্ত্রবিদ হইলেও কেহ, সুলেখক হইলেও,

কি ফল তাহাতে, কি ফল তাহাতে, কি ফল তাহাতে বল

যদি শ্রীগুরুর চরণপদ্যে মন না লগ্ন হয় !

স্বদেশে ধন্য, বিদেশে মান্য কেহ বা যদিও হয়,

চরিত্রবান্, সদাচারে সদা রতও যদি বা রয়,

কি ফল তাহাতে, কি ফল তাহাতে, কি ফল তাহাতে বল

যদি শ্রীগুরুর চরণপদ্যে মন না লগ্ন হয় !

কথাপ্রসঙ্গে

নিখার্কের দৃষ্টিতে গুরুশিষ্যতত্ত্ব

বিভিন্ন দার্শনিক দৃষ্টিকোণ হইতে, সাধনার বিভিন্ন স্তর ও ভাবভূমি হইতে গুরুশিষ্যতত্ত্ব আলোচিত হইতে পারে এবং অধিকারিবিশেষে প্রত্যেকটি আলোচনারই উপযোগিতা অবশ্যই আছে। ‘সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই’—অদ্বৈতভাবের দ্যোতক এই বহু-প্রচলিত কথাটি শ্রীরামকৃষ্ণদেব কর্তৃক একাধিকবার উচ্চারিত হইয়াছে, ইহা কথামৃত-পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন। উহার ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, ঈশ্বর-দর্শন হইলে গুরুশিষ্যবোধ থাকে না, যতক্ষণ ঈশ্বর-দর্শন না হয় ততক্ষণই গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উল্লিখিত ব্যাখ্যার তাৎপর্য অবশ্য ইহা নহে যে, অদ্বৈতজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার্তে ষাহার গুরুশিষ্য-ভেদবোধ অপসারিত হইয়াছে, তিনি ব্যবহারভূমিতেও গুরুশিষ্যসম্বন্ধ স্বীকার করেন না। প্রত্যুত জ্ঞানলাভের পূর্বে ষাহার সহিত তাঁহার যে-সম্বন্ধ বিস্ত্রমান ছিল, তাহা স্বাভাবিকভাবেই—অভ্যাসবশেই তাঁহার দ্বারা বন্ধিত হয়, কোনও ক্ষেত্রে মথাদাহানি হয় না।

একটু অদ্বৈতবেদান্ত পড়িয়া অনেক মন্দিরে দেববিগ্রহের সম্মুখে প্রণত হওয়া অগৌরবের ব্যাপার বলিয়া মনে করেন, এমন কি শ্রীগুরুর পাদপদ্মে মস্তক অবনত করিতে তাঁহার। সঙ্কুচিত হন। তাঁহাদের ধারণায় আসে না, যে-ব্রহ্মজ্ঞান সামান্ত একটু প্রণামের দ্বারাই খণ্ডিত হয়, তাহার মূল্য কতটুকু। অনধিকারী সাধকের মুখে

‘নির্বাপমটুকুম’-এর ‘গুরুর্নৈব শিষ্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্’ শোভা পায় না। তথেরও কারণ আছে—উৎপাত বাড়িতে পারে। আচায শংকর তাহা জানিতেন। এই কারণে তাঁহার রচিত ‘তত্ত্বোপদেশ’-গ্রন্থে মণ্ডন মিশ্রকে উপলক্ষ্য-মাত্র করিয়া প্রবর্তক সাধকদের উদ্দেশ্যেই লিখিয়া গিয়াছেন : শ্রুতির নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এই যে, শিষ্যের পক্ষে আমরণ কার্যমনোবাচ্যে বেদান্ত, গুরু ও ঈশ্বর বন্দনীয়, শিষ্য সর্বদা অদ্বৈতভাবে অভ্যাস করিবে, কিন্তু কার্যে কখনও অদ্বৈতভাবে করিবে না— ত্রিভুবন সম্পর্কে অদ্বৈতভাবে পোষণ করিলেও, গুরুর সহিত কখনও অদ্বৈত-সম্পর্ক স্থাপিত করিবে না।^১

শংকর যে উপরি-উক্ত কথাগুলি শুধু লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। পূর্ণজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াও প্রকৃত আচার্যের ন্যায় ‘অভিন্ন-শ্রুত-চারিত্র’-এর অল্পতম আদর্শ স্থাপন করিতে দেবদেবী-গণের বন্দনা গাহিয়াছেন, গুরুস্তোত্র রচনা করিয়াছেন, গৌড়পাদের অজ্ঞাতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া অদ্বৈতজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেও, ভ্রাতৃশেষে পরমগুরুর উদ্দেশে লিখিয়াছেন : ‘পরমগুরুমমু পাদপাঠে নতোহস্মি’— সেই পরমগুরুর ত্রীচরণে আমি বারংবার অবনত হইয়া প্রণাম জানাই।

স্বামী বিবেকানন্দ একদিন শ্রীশ্রীমায়ের নিকট বলিয়াছিলেন, ‘মা আজকাল দেখছি সব উড়ে যায়!’ শ্রীশ্রীমা তাহাতে হাসিয়া বলেন, ‘দেখো বাবা, আমাকেও যেন উড়িয়ে দিও না।’ স্বামীজী

১. বাবদায়ুত্বয়া বল্যো বেদান্তো গুরুস্বীকরঃ ।

মনসা কর্মণা বাচা শ্রুতেরৈবৈব নিশ্চয়ঃ ॥

ভাবাঐতৎ সদা কুর্বাৎ ক্রিয়াঐতৎ ন কর্হিচৎ ।

অদ্বৈতং ত্রিযু লোকেষু বাঐতৎ গুরুণা সহ । (১৬-৭)

ইহা শুনিয়া বলেন, ‘গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে
জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায় না?’

‘শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’-গ্রন্থের রচয়িতা কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন :

যত্বপি আমার গুরু চৈতন্তের দাস ।

তথাপি জানিয়ে আমি তাঁহার প্রকাশ ॥

—যদিও আমার গুরু (নিত্যানন্দ প্রভু) ভগবান
শ্রীচৈতন্যদেবের অলুগামী সেবক, তথাপি তাঁহাকে
আমি শ্রীচৈতন্যদেবের স্বরূপ-প্রকাশ বলিয়াই মনে
করি।

গীতা ভাগবত আদি বহু গ্রন্থের সুপ্রসিদ্ধ
টীকাকার, কয়েকটি মৌলিক সংস্কৃত গ্রন্থের রচয়িতা
পদকর্তা ও পদ-সঙ্কলয়িতা বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাঁহার
রচিত ‘শ্রীশ্রীগুরুদেবাস্টকম্’-এ লিখিয়াছেন :

সাক্ষাৎকরিত্বেন সমস্তশাস্ত্রে-

রক্তস্তথা ভাব্যত এব সন্তিঃ ।

কিন্তু প্রভো ধঃ প্রিয় এব তন্ত্ৰ

বন্দে গুরোঃ শ্রীচরণাবিন্দম্ ॥

—সমস্ত শাস্ত্রে শ্রীগুরু সাক্ষাৎ হরি বলিয়াই
কীৰ্ত্তিত এবং সজ্জনগণও সেইরূপই ভাবনা
করেন, কিন্তু আমি আমার গুরুদেবের
(শ্রীরাধারমণ চক্রবর্তী ঠাকুরের) চরণাবিন্দ এই
মনে করিয়া বন্দনা করি যে, তিনি আমার প্রভুর
প্রিয়, অর্থাৎ তিনি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয়
—এই ভাবনাতেই আমি পরিতৃপ্ত ।

এই ভাবে দেখা যায়, মহাপুরুষগণ নিজ নিজ
কৃতি অলুগামী শাস্ত্রসম্বতভাবে গুরুত্ব আন্বাদন
করিয়াছেন। ভেদাভেদদর্শনের মহান প্রবক্তা
আচার্য নিম্বার্ক গুরুশিষ্যতত্ত্বের যে-বিশ্লেষণ করিয়া-
ছেন, তাহাতে আত্মসমর্পণই মূখ্যস্থান অধিকার
করিয়াছে। তাঁহার মতে শিষ্য সদাসরি ঈশ্বরে
আত্মসমর্পণ করিতে পারে না—তাহাকে প্রথমে
নিজ দীক্ষাগুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হয়;
আত্মসমর্পিত শিষ্যকে গুরুই ঈশ্বরে সমর্পণ করেন।

একটি উপমার সাহায্যে নিম্বার্কচার্য বিষয়টি
পরিষ্কৃত করিয়াছেন। উপমাটি যজ্ঞের। প্রাচীন-
কালে যজ্ঞের অভিশয় মাহাত্ম্য ছিল। এই কারণে
সংস্কৃত সাহিত্যে যত্র তত্র যজ্ঞের উপমা, যজ্ঞের
কথা দেখা যায়। নিম্বার্কদেব যে-উপমাটি
ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা এইরূপ : যজ্ঞকালে
যুত প্রথমে অর্পণে অর্থাৎ ঋক বা হাতার রাখা
হয়, পরে অর্পণস্থিত সেই যুত অগ্নিতে সমর্পিত
হয়। গুরুশিষ্যপ্রসঙ্গে গুরু অর্পণস্থানীয়, শিষ্য
যুতস্থানীয় এবং অগ্নি ঈশ্বরস্থানীয়। ইহা স্পষ্ট
যে, উপমাটি একটু স্থূল এবং এক্ষেত্রে আমাদের
শিষ্যবভাবটো স্বরণ রাগিতে হয় যে, উপমা
একদেই হইয়া থাকে।

নিম্বার্কের মতে উপরি-উক্ত তিনটি তত্ত্বের
— ঈশ্বরতত্ত্ব, গুরুতত্ত্ব ও শিষ্যতত্ত্বের—প্রতীক
হইতেছে ওঙ্কার। তাই ওঙ্কারের সাহায্যেও
তিনি বিষয়টি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ওঙ্কার তিনটি
অক্ষরের দ্বারা গঠিত—অকার, উকার ও মকার।
অকার ঈশ্বরের বাচক। গীতাতেই শ্রীভগবান
বলিয়াছেন : অক্ষরাণাম্ অকারোহস্মি—অক্ষর-
সমূহের মধ্যে আমি অকার। উকার গুরুর বাচক।
নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের বিদগ্ধ আচার্য হুন্দর ভট্ট ইহার
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, ‘উন্নয়তি ইতি উঃ’—
উকারের অর্থ হইতেছে উন্নায়ক, নেতা, গময়িতা
বা প্রাপক অর্থাৎ গুরু, যিনি শিষ্যের আধ্যাত্মিক
উন্নতিবিধান করিয়া তাহাকে পরমধামে বা ঈশ্বরে
পৌছাইয়া দেন। মকারের অর্থ জীব—এক্ষেত্রে
শিষ্য। হুন্দর ভট্ট লিখিয়াছেন : শ্রুতিতে আছে,
‘পঞ্চবিংশোহয়ং পুরুষঃ’—এই পুরুষ হইতেছেন
পঞ্চবিংশ; তত্ত্বের মধ্যে চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হইতেছে
জ্ঞতা প্রকৃতি এবং চেতন জীব হইতেছে পঞ্চবিংশ;
বর্গীয় বর্ণসমূহের মধ্যে মকার পঞ্চবিংশ; হুতরাং
মকার ক্ষেত্রজবাচক অর্থাৎ জীবতত্ত্ব বা শিষ্যতত্ত্বের
প্রতীক। নিম্বার্ক ইহাই যে, অকার ও মকারের

মধ্যে অর্থাৎ ঈশ্বর ও সাধকের মধ্যে সংযোগসেতু হইতেছেন উকারপ্রতীক গুরু। ফলতঃ ওঙ্কার জপের নিগূঢ় ভাব হইতেছে—শিষ্য গুরুর মাধ্যমে ইষ্টে অর্থাৎ ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতেছেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, ওঙ্কারকে ভিন্ন ভিন্ন আচার্য্য নানাভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মহর্ষি পতঞ্জলি ওঙ্কারকে ‘আদিগুরু’ ঈশ্বরের বাচক বলিয়াছেন। আচার্য্য শংকর তাঁহার রচিত ‘শঙ্কাকরণ’-এ মাণ্ড্যুকা উপনিষদ অমুসরণ করিয়া অকার উকার ও মকারের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ অকার উকার ও মকার—এই বর্ণত্রয়ের উচ্চারণস্থান বিচার করিয়া ওঙ্কার কিরূপে ঈশ্বরের একটি সার্বজনীন নাম হিমায়ে সকল ধর্মের মাল্লবেই গ্রহণযোগ্য হইতে পারে, তাহা বিজ্ঞান-সম্মতভাবে দেখাইয়া একটি মৌলিক ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করিয়াছেন। আচার্য্য নিম্বার্কের ব্যাখ্যাতেও অল্প দৃষ্টিকোণ হইতে অভিনবত্ব দেখা যায়। পতঞ্জলির আদিগুরুতেই তিনি ওঙ্কারকে পর্যবসিত করেন নাই, গুরুশিষ্যতত্ত্বকেও ওঙ্কারায়িত করিয়াছেন—আদিগুরুর সহিত জগতের সকল গুরু ও সকল শিষ্যকেও আদিবাণী প্রণবে স্থান দিয়াছেন।

আচার্য্য নিম্বার্কের মতে শিষ্য গুরুর নিকটে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিলে, শিষ্যের আর কিছুই করণীয় থাকে না। অবশিষ্ট সব কিছুই গুরু স্বয়ং করিয়া দেন। কিন্তু গুরুতে আত্ম-সমর্পণের অর্থ হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকা

নহে। গুরু যে-দীক্ষামন্ত্র দেন, তাহার আশ্রয় সাধনাই গুরুতে আত্মসমর্পণ। নিম্বার্কদেব লিখিয়াছেন :

যা দেয়া গুরুণা বিত্তা ভবসম্বন্ধধ্বংসিনী।

তাং তদ্বক্তৃমার্গেণ ধারয়েদ্ বৈষ্ণবোত্তমঃ ॥

—গুরু যে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করেন, তাহার দ্বারাই শিষ্যের অনাদি-প্রকৃতিসম্বন্ধ বিনষ্ট হয়, অর্থাৎ সংসারচক্র হইতে মুক্তিলাভ ঘটে; স্বতরাং উত্তম শিষ্য গুরুর উপদিষ্ট মার্গ অনুসারে সেই বিজ্ঞার ধারক হইবেন।

অধিকারী শিষ্যের নিকট গুরু শিষ্যসম্পর্ক অপেক্ষা মধুরতম সম্পর্ক আর কিছুই থাকিতে পারে না। এই সম্পর্ক জাগতিক হইয়াও জগদতীত, কারণ এই সম্পর্কের ফলেই, যিনি বিব্করূপ হইয়াও বিশ্বাতীত, যিনি রসস্বরূপ, প্রেম-স্বরূপ, সেই পরম পুরুষকে লাভ করিয়া সাধক কৃতকৃত্য হন। এই সম্পর্ক কিভাবে নিবিড়তম হইবে, তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন প্রেমিক আচার্য্য নিম্বার্কদেব :

দেহেজিয়মনঃপ্রাণৈঃ স্বীয়ং হিত্বা সমাহিতঃ।

ভূতাবৎ পুত্রবৎ সেবৎ প্রিয়াবয়্মিবৎ তথা ॥

—দেহ ইঞ্জির মন ও প্রাণের প্রতি আমাদের যে মমতা তাহাই মায়া। সেই মায়া পরিত্যাগ করিয়া অর্থাৎ দেহেজিয়াদি সমস্তই ত্রীগুরু—ইহা নিশ্চিত জানিয়া শিষ্য সমাহিত চিন্তে উক্ত দেহ ইঞ্জির মন ও প্রাণের দ্বারাই ভূত্যের দ্বায়, পুত্রের দ্বায়, প্রিয়ার দ্বায়, মিত্রের দ্বায় ত্রীগুরুয় সেবা করিবেন।

জ্ঞান অপেক্ষা উচ্চতর ও পবিত্রতর আর কিছু নাই ; গুরুর মাধ্যমে উহা মানবাত্মায় আবির্ভূত হইয়া থাকে।...গুরু আমাদের পক্ষে ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি—এই বলিয়া প্রথম তাঁহার প্রতি চিন্তা সংলগ্ন করিতে হইবে, তাহার পর ধ্যান যতই প্রগাঢ় হয়, ততই গুরুর ছবি মিলাইয়া যায়, তাঁহার বাহ্যরূপ আর দেখা যায় না, তখন সেখানে কেবল যথার্থ ঈশ্বরই বিরাজমান।

—স্বামী বিবেকানন্দ

‘हरिमौड़े’-श्लोकम्

अनुवादक : स्वामी धीरेशानन्द

[पूर्वाश्रयः]

टीका : परमाणु-निष्ठ-श्यामतायाः अनादिद्वय उभयवादिमते अनङ्गीकारात् । किञ्च अज्ज्ञाननिवृत्तिः सती, उत असती, उत सदसती, सदसद्विलक्षणा वा ? आद्ये आश्विनः भिन्ना, उत अभिन्ना, भिन्नाभिन्ना वा, भिन्नाभिन्न-विलक्षणा वा ? न आद्यः, द्वैतापत्तेः । न द्वितीयः, आश्विनः अनादिद्वेन अविद्यानिवृत्तेः ज्ञानसाध्यानुपपत्तेः । न अपि तृतीयः, विरोधात् । अतएव न चतुर्थः अपि, भिन्नाभिन्न-व्यातिरेकेण प्रकारान्तराभावात् ।

न च प्रथम-द्वितीयः । असत्त्वे शशशृङ्गहृल्यायाः तस्याः साध्यानुपपत्तेः, पुरुषार्थत्वाभाव-प्रसङ्गात् च । न अपि तृतीयः, विरोधात्, उक्त-पक्षद्वयदूषणपत्तेः च । न च चतुर्थः अपि, सदसद्विलक्षणत्वे अनिर्वचनीयत्वेन तस्याः अज्ञानावस्थान-प्रसङ्गात्, अनिर्वचनीयाज्ञान-निवृत्तेः अनिर्वचनीयत्वानुपपत्तेः च । न हि घटनिवृत्तिः घटः भवति । ततः च सर्वथा अपि अनुपपत्तेः न अज्ञानस्य निवृत्तिः संभवति इति आशङ्क्य न तावत् अज्ञानस्य कल्लकाभावेन अकल्लिततया अज्ञान-निवृत्तासम्भवं । दौपादिवत् तस्य स्व-पर-निर्वाहकत्वात् तस्य स्वप्रकाशे आश्वनि वस्तुतः असंभवेन कल्लितद्वय एव वक्तुम् उचितत्वात् । ‘अनृतेन हि प्रत्यूषाः’ (छाः ८।७।२), ‘त इमे सत्याः कामा अनृतापिधानाः’ (छाः ८।७।१), ‘नासदासीन्नो सदासीत्’ (ऋ. सं. १०।१२।२।१) इत्यादि श्रुतेः च ।

न अपि अनादिभावत्वेन तस्य निवृत्त्यानुपपत्तिः, अनादिभावस्य अनिवृत्तिः इति सामान्यव्याप्लेः ज्ञानेन अज्ञाननाशः इति अनुभवसिद्ध-विशेषव्याप्ति-विरोधेन, ‘तरति शोकम् आश्वविं’ (छाः १।१।३), ‘भूयश्चास्ते विश्वमायानिवृत्तिः’ (ऋ. १।१।१०), ‘निचाय तं मृत्युमूढां प्रमुच्यते’ (कठ १।७।१५), ‘ते ब्रह्मलोके तु परान्तकाले’ (मु. ७।२।६) इत्यादि श्रुत्या, ‘ज्ञानेन तु तदज्ञानं येषां नाशितमाश्विनः’ (गीता १।१५), ‘मामेव ये प्रपद्यन्ते मामामेतां तरन्ति ते’ (गीता १।१४), ‘अहमज्ञानजं तमः नाशयामि’ (गीता १०।११), ‘तरताविद्यां विततां हृदि यस्मिन् निवेशिते । योगी मामाममेयाय तस्मै ज्ञानाश्वने नमः ॥’ इत्यादि श्रुत्या च ।

अज्ञानव्यातिरिक्तस्थले संकोचस्य एव उचितत्वात् । तस्य अस्माभिर्भावज्ञानङ्गीकारात् । अभावविलक्षणत्वमात्रेण भावव्यपदेशात् च इति अभिप्रेत्य अज्ञाननिवृत्तिः सद्रूपा आश्वाभिन्ना च इति आह—संसारध्वान्तविनाशं हरिम् इति । संसारस्य कर्तृत्वादिरूपस्य कारणं यत् ध्वान्तम् अज्ञानं तस्य विनाशं निवृत्तिरूपम् हरिं वृत्तारूढं सत् अज्ञानविरोधि चैतन्यम् इति अर्थः ।

অম্ববাদ : (পূর্বপক্ষীর এই কথার বিরুদ্ধে যদি বলা যায় যে, নৈয়ায়িকমতে পরমাণুর শ্রামরূপ অনাদি এবং ভাবশূন্য হইলেও, পরমাণু দ্ব্যণুকাদিক্রমে যখন কার্যদ্রব্যের আরম্ভক হয়, তখন ঐ কার্যদ্রব্যে পরমাণুর শ্রামরূপ বিনষ্ট হইয়া ভিন্নরূপ উৎপন্ন হয়, সুতরাং পরমাণুর শ্রামরূপ অনাদি এবং ভাবশূন্য হইলেও, তাহার বিনাশ ঘটে । অতএব যাহা অনাদি এবং ভাবশূন্য, তাহাই নিত্য—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় না । এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে পূর্বপক্ষী বলেন—) নৈয়ায়িক-সম্মত পরমাণুনিষ্ঠ শ্রামরূপ বাদী ও প্রতিবাদী উভয়ের সম্মত নহে । (বিচারস্থলে স্বপক্ষ স্থাপনের জন্য যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হয়, সেই দৃষ্টান্তটি বাদী ও প্রতিবাদী উভয়ের সম্মত হওয়া আবশ্যক । সুতরাং নৈয়ায়িক-সম্মত পরমাণুর শ্রামরূপ নিত্য নহে—এইরূপ দৃষ্টান্ত বাদী ও প্রতিবাদী উভয়ের সম্মত না হওয়ায় গ্রহণযোগ্য নহে ।) ।

আরও জিজ্ঞাস্য এই, অজ্ঞান-নিবৃত্তি কি সজ্ঞাপা, অথবা অসজ্ঞাপা, অথবা সদসজ্ঞাপা অথবা সদসদবিলক্ষণরূপা ? প্রথম পক্ষে (অর্থাৎ অজ্ঞাননিবৃত্তি সজ্ঞাপা—এই পক্ষে) উহা কি আত্মা হইতে ভিন্নরূপা, অথবা অভিন্নরূপা, অথবা ভিন্নাভিন্নরূপা অথবা ভিন্নাভিন্ন-বিলক্ষণরূপা ? (অজ্ঞাননিবৃত্তি সজ্ঞাপা হইয়া আত্মা হইতে ভিন্নরূপা, এই বিকল্পের উত্তরে বলা হইতেছে—) প্রথম বিকল্পটি হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে বৈতাপত্তি হয় (আত্মা হইতে ভিন্ন অজ্ঞাননিবৃত্তিরূপ আর একটি সদ্বস্ত স্বীকার করিলে ঐতিহাসিক আত্মার অদ্বিতীয়ত্বের ব্যাঘাত হয়) । দ্বিতীয় বিকল্পও যুক্তিসহ নহে, কারণ (সজ্ঞাপা অজ্ঞাননিবৃত্তি আত্মাসহ অভিন্ন হইলে) অজ্ঞাননিবৃত্তিও আত্মার জ্ঞান অনাদি বসিতে হইবে এবং অনাদি আত্মা যেমন জ্ঞানসাধ্য নহেন, তজ্জপ অজ্ঞাননিবৃত্তিও জ্ঞানসাধ্য হইবে না । তৃতীয় বিকল্পটিও (সজ্ঞাপা অজ্ঞাননিবৃত্তি আত্মাসহ ভিন্নাভিন্নরূপা) সম্ভব নহে, কারণ ভিন্নাভিন্ন পরস্পর-বিরোধী (যে দুইটি বস্তু একই সময়ে একই অধিকরণে থাকিতেই পারে না, সেই দুইটি বস্তুকেই পরস্পর-বিরোধী বলা হয় । এখানে অজ্ঞাননিবৃত্তি আত্মার সহিত ভিন্ন এবং অভিন্ন—এইরূপ স্বীকার করিলে পূর্বের নিয়মামুসারে বিরোধ ঘটে) । এইজন্যই চতুর্থ বিকল্পটিও হইতে পারে না । কারণ ভিন্ন অথবা অভিন্ন, এই দুই পক্ষ ব্যতীত অন্য প্রকারান্তরই হইতে পারে না ।

প্রথমোক্ত শব্দের দ্বিতীয় বিকল্পটিও (অর্থাৎ অজ্ঞাননিবৃত্তি অসজ্ঞাপা) হইতে পারে না, কারণ (অসং হইলে) শব্দশূন্যত্ব একান্ত অসং (অর্থাৎ তুচ্ছ) অজ্ঞাননিবৃত্তির (জ্ঞান-) সাধ্যতাই উপপন্ন হইবে না । (অথচ জ্ঞান দ্বারাই অজ্ঞান নিবৃত্ত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ নিয়ম) । আর অজ্ঞান-নিবৃত্তি না হইলে পুরুষার্থ (মোক্ষ-) সিদ্ধিও হইবে না ।

তৃতীয় বিকল্পটিও, (অর্থাৎ অজ্ঞাননিবৃত্তি সদসজ্ঞাপা) বিরোধ হয় বলিয়া এবং পূর্বোক্ত (সজ্ঞাপা ও অসজ্ঞাপা এই) উভয় পক্ষ স্বীকারে যে সকল দোষ হয়, সে সকলেরই এইস্থলে প্রাপ্তি ঘটিবে বলিয়া—যুক্তিসহ নহে ।

চতুর্থ বিকল্পও (সদসদবিলক্ষণ) হইতে পারে না, কারণ অজ্ঞাননিবৃত্তি সদসদবিলক্ষণ, ইহা স্বীকার করিলে তাহা অনির্বচনীয় হওয়ায় (অজ্ঞাননিবৃত্তিতে) অজ্ঞানের স্থিতিই (কাধতঃ) স্বীকৃত হইয়া পড়িবে । আর অনির্বচনীয় অজ্ঞানের নিবৃত্তিও অনির্বচনীয়—একথাও উপপন্ন হয় না । (দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়) ঘাটের নিবৃত্তি কখনও ঘটস্বরূপ হয় না । অতএব কোন প্রকারেই

অজ্ঞাননিবৃত্তি সিদ্ধ না হওয়ায় উহা (অজ্ঞানের নিবৃত্তি) হইতেই পারে না। (এই সকল শব্দার উত্তরে সিদ্ধান্তী বলিতেছেন —) কল্পকের অর্থাৎ অধ্যাস-সামগ্রীর অভাববশতঃ অজ্ঞান অকল্পিত (অনধ্যস্ত), সুতরাং অজ্ঞানের নিবৃত্তিও সম্ভব নহে (কারণ কল্পিত বস্তুরই নিবৃত্তি সম্ভব) এরূপ বলিতে পার না। কারণ দীপাদির দ্বারা অজ্ঞান স্বপদনির্বাচক (দীপ যেমন নিজেই ও অল্প বস্তুর প্রকাশন-কার্যের জনক, অজ্ঞানও তদ্রূপ নিজের ও অল্প পদার্থের অধ্যাসের জনক)। আর স্বপ্রকাশ আত্মাতে অজ্ঞান বস্তুতঃ থাকিতে পারে না (কিন্তু ‘আমি অজ্ঞ’- এইরূপে উহা অনুভূত হয়) বলিয়া অজ্ঞান আত্মাতে কল্পিত, ইহাই বলা উচিত। এ বিষয়ে (আত্মাতে অজ্ঞানের অবস্থান বিষয়ে) শ্রুতি-প্রমাণও আছে, যথা—‘মিথ্যা অজ্ঞানরূত তৃষ্ণাভেদ দ্বারা আনন্দাদি দোষ-সহায়ে স্বরূপ হইতে বহিষ্কৃত’, ‘আত্মস্থ সত্যাকামাদি গুণসকল মিথ্যা আবরণরূপ’, ‘সৃষ্টির পূর্বে সং বা অসং কিছুই ছিল না, (কিন্তু এক তমোরূপ অজ্ঞানই ছিল)’।

অজ্ঞান অনাদি-ভাবরূপ বলিয়া তাহার নিবৃত্তি উপপন্ন হয় না, একথাও বলিতে পার না। কারণ, (তাহা হইলে) অনাদি-ভাবরূপ পদার্থের নিবৃত্তি হয় না, এই সামান্ত্র (সাধারণ) ব্যাপ্তির, জ্ঞানদ্বারা অজ্ঞান নাশ হয়, এই বিশেষ (অসাধারণ) ব্যাপ্তির সহিত বিরোধ হয়।* (অজ্ঞান অনাদি ও ভাবরূপ বলিয়া নিবৃত্ত হয় না—এই সিদ্ধান্ত শ্রুতি-ও স্মৃতি- বিরুদ্ধ, ইহাই দেখানো হইতেছে—) ‘আত্মবিৎ শোক অতিক্রম করেন’, ‘পুনঃ অন্তকালে বিশ্বমায়া নিবৃত্তি হয়’। ‘তাহাকে জানিয়া মুঢ়ামুখ হইতে মুক্ত হয়’, ‘সেই যতিগণ (গিদ্ধশরীর-ভক্তরূপ) চরম মরণকালে (উপাধি ত্যাগ করতঃ) ব্রহ্মের সহিত একত্ব প্রাপ্ত হন’—এই সকল শ্রুতির সহিত এবং—‘জ্ঞান দ্বারা যাহাদের আত্মবিষয়ক সেই অজ্ঞান নাশ হইয়া যায়’, ‘যাহারা আমার শরণাগত হয় অথবা আমাকে লাভ করে, তাহারা এই মায়া অতিক্রম করিয়া থাকে’, ‘আমি অজ্ঞানোৎপন্ন তমঃ (মোহাদি) নাশ করিয়া থাকি’, ‘যিনি হৃদয়ে নিবিষ্ট হইলে অর্থাৎ যাহাতে চিত্ত সমাধিত হইলে যোগী অনিষ্টাক্রপিনী মহতী মায়াতে অতিক্রম করেন, সেই অমেয় (জ্ঞানাতীত) চৈতন্যরূপী আত্মাকে নমস্কার।’—এই সকল স্মৃতির সহিতও বিরোধ ঘটে।

অতএব অনাদি-ভাবরূপ পদার্থের নিবৃত্তি হয় না, এই নিয়ম একটু সঙ্কেত করিয়া অজ্ঞান-ব্যতিরিক্ত স্থলেই উহা প্রযোজ্য হইবে। বিশেষতঃ আমরা অজ্ঞানের একান্ত ভাবরূপ হও স্বীকার করি না, কারণ অজ্ঞান অভাব-বিলক্ষণ অর্থাৎ অভাবরূপ নহে, এইটুকু বুঝাইবার জগুই তাহার ভাবত্ব-ব্যপদেশ অর্থাৎ ভাবরূপত্ব কথিত হয়। এই অভিপ্রায়েই অজ্ঞান-নিবৃত্তি সজ্ঞাপা ও আত্মাসহ অভিন্না—ইহা মনে রাখিয়াই আচাৰ বলিতেছেন—] ‘সংসারধ্বনাস্তবিনাশং হরিশ্চ’ ইত্যাদি। কর্তৃত্বাদিরূপ সংসারের কারণ যে ধ্বাস্ত অর্থাৎ অজ্ঞান, তাহার বিনাশ অর্থাৎ নিবৃত্তিরূপ যে হরি অর্থাৎ (অথগাকার) বৃত্তিতে আকৃত (অভিব্যক্ত) অজ্ঞানবিরোধী চৈতন্য (তাহাকে আমি বন্দনা করি)—ইহাই অর্থ। [ক্রমশঃ]

* যাহা অনাদি এবং ভাবরূপ তাহার নিবৃত্তি হয় না, ইহাই নিয়ম। আত্মা ঐ বিষয়ের দৃষ্টান্ত। এখানে ইহাকেই সামান্ত্র ব্যাপ্তি বলা হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ নিয়মের সহিত বিরোধ ঘটিলে সামান্ত্র নিয়ম বর্জনীয় হয়। অজ্ঞান জ্ঞানের দ্বারা বিনষ্ট হয়, ইহা অনুভবসিদ্ধ। সুতরাং অজ্ঞান জ্ঞান-নাশ, ইহা বিশেষ ব্যাপ্তি। এই স্থলে পূর্বোক্ত সামান্ত্র ব্যাপ্তি তর্কল।

শ্রীশ্রীমায়ের অপ্রকাশিত পত্র

[যতীন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত]

(১)

শ্রীশ্রীদুর্গাশরণঃ

১লা ফাল্গুন, ১৩২৪

জয়রামবাটী।

কল্যাণবরেষু

তোমার ২৬শে মায়ের পত্র পাইয়াছি। আমার শরীর এখন বড়ই দুর্বল, তবে অল্প
কোনও ঘানি নাই। শরৎ এখন হইতে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। আমি কবে কলিকাতা
যাইব তাহার ঠিক নাই। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি

আঃ তোমার মাতাঠাকুরানী

(২)

শ্রীশ্রীগুরুদেব শরণঃ

শ্রীশ্রীজগদম্বা আশ্রম

কোয়ালপাড়া

কোতলপুর পোঃ

বাঁকুড়া জেলা

১৩২৬।১০ বৈশাখ

কল্যাণবরেষু

তোমার পত্রখানা পাইয়াছি। আমি উপস্থিত ভাল আছি। শ্রীমতী রাধারানী পূর্ববৎই
আছে। তুমি শ্রীশ্রীর হস্তে যে পেনে পাঠাইয়াছিলে তাহা এবারে আমি খুব খাইয়াছি। তোমরা
সকলে আমার আশীর্বাদ জানিবে। তোমাদের কুশলাদি লিখিও। বাকী মঙ্গল। ইতি

আঃ তোমার মাতাঠাকুরানী

(৩)

শ্রীশ্রীহরি শরণম্

জয়রামবাটী

পোঃ দেশড়া

৩০ ভাদ্র*

পরমকল্যাণীয়া

বাবাজীবন, তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। তোমাদের ওদিকে চাউলের
দর খুব বেশী জানিয়া বিশেষ দুঃখিত হইলাম। এদিকে ৬০/৭২ টাকা করিয়া চাউল যাইতেছে।
আমি শারীরিক একপ্রকার ভাল আছি। বাকি সকলে ভাল আছে। তোমরা সকলে আমার
আশীর্বাদ জানিবে। আশা করি তোমরা সকলে কুশলে আছ, বাকি মঙ্গল। ইতি

আঃ মাতাঠাকুরানী

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

গৃহস্থ ভক্তগণের সংসারে অমনোযোগ ও বিশৃঙ্খলা মা পছন্দ করিতেন না। ভগবানেরই সংসার, 'সেখানে আমাদের যে-কাজে তিনি রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া তাহা যথাযথ স্বসম্পন্ন করার জন্ত সতত চেষ্টাযুক্ত হওয়া প্রয়োজন,-- তাঁহার সকল সন্তানকে ইহাই তাঁহার শিক্ষা। ভক্তগণকে মা উপদেশ দিতেন : 'দুঃখ কষ্ট হয়, ঠাকুরকে ডাকো, তিনিই পথ দেখিয়ে দেবেন।' স্বীয় কর্তব্যপালনে পরায়ুখ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়া মা বলিতেন, 'ঠাকুর, যার পরনেয় কাপড় ঠিক থাকত না, তাঁরই আমার জন্তে কত চিন্তা!' মা বলিতেন, ঠাকুরের তাঁহার জন্ত খুব ভাবনা ছিল। মা কোথায় থাকিবেন, কিরূপে খাওয়া-পরা চলিবে-- এজন্ত চিন্তিত হইয়া বিশিষ্ট ভক্তগণকে জিজ্ঞাসা করিতেন ঠাকুর, 'ই্যাগা, ছ-সাত শ টাকা হলে একজন মেয়েমানুষের পাড়ারগায়ে থাকা চলে?' মা বলিয়াছেন, 'ঠাকুর সেজন্ত কিছু টাকা যোগাড় করে দিয়েছিলেন।' মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেন, 'ই্যাগা, টাকা কোথায় রেখেছ?' মা বলিলেন, 'মশলার হাঁড়িতে।' ঠাকুর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'টাকা ঐভাবে রাখে!' টাকা যোগাড় হইয়াছিল কিছু (৬০০/- বলিয়া শুনা যায়)। পরবর্তী কালে উহা বলরাম বসুর জমিদারী দেহেস্তায় জমা থাকে এবং মাসে মাসে মাকে স্নদ হিসাবে কিছু দেওয়া হইত (৬/- টাকা)। এই প্রসঙ্গে তাঁহার জন্ত ঠাকুরের ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া মা সহাস্তে বলিতেন, 'এখন দ্যাখো, তাঁর ইচ্ছায় কত টাকা আসছে আর যাচ্ছে।' কামারপুকুরে মা ঠাকুরের ঘর ভাগে পাইয়া-

ছিলেন; ঠাকুর তাঁহাকে সেই ঘর না ছাড়িয়া, রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। মা চিরকাল সেই ঘর সম্বন্ধে মেরামতাদি করাইয়া রক্ষা করেন। শেষকালে তিনি তথায় বাস করিতে না পারিলেও, যখন থালি থাকিত, কামারপুকুর-দর্শনার্থী তাঁহার সন্তানগণকে সেই ঘরে রাজিবাস করিবার জন্য বলিতেন। পরমাত্মকদৃষ্টি ত্যাগবিগ্রহ এই অদ্ভুত সন্ন্যাসিনীর ব্যবহারিক জগতের জ্ঞান ও ব্যবহার দেখিলে বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। বুঝা যায় দেহধারী জীবের কি ভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা প্রয়োজন, তাহা শিক্ষা দিবার জন্তই তাঁহার দেহধারণ--নিজে করিয়া দেখাইয়া দেওয়া, যখন যাহা করিবে যোল আনা মন দিয়া করিবে। সারবস্ত্র শ্রীভগবানের ভজন যেমন মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া তন্ময়চিত্তে একাগ্র হইয়া করিতে হয়, তেমনই সংসার অসার বস্তু বলিয়া নিশ্চয় করিয়াও, যতদিন দেহ আছে, সূচাংকুরে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত বুদ্ধিবিবেচনাপূর্বক যথাসম্ভব অপরকে উদ্বিজিত না করিয়া জীবনযাত্রা-নিবাহ করা আবশ্যক।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, জনৈক সন্তানের সেবার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া মা মূল্যবান বস্ত্র কিনিতে টাকা খরচ না করিয়া সাধুভক্তের সেবার জন্ত কিছু ধাতুজমি কিনিয়া দিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। মামাদের বাড়ীসংলগ্ন কলু-পুকুরের পাড়ে একখণ্ড জমি বিক্রী হইবার কথা ছিল-- সেই জমি শতাধিক মূল্যে ক্রয় করা আরম্ভ হয় এবং সেই ভক্ত সাকুল্যে টাকাও পাঠাইয়া দেন। কিন্তু পরে বিক্রয়তার মত পরিবর্তিত হয়, তিনি জমি বিক্রী করিবেন না

বলেন। মা দিন কয়েক পরে একটি সন্তানকে, যিনি এই ব্যাপারের কিঞ্চিৎ জানিতেন, লিখিলেন, 'বাবা! জমি ত এখন কেনা হলে না, টাকা হাতে থাকলেই খরচ হয়ে যায়, সেজন্য কোয়াল-পাড়ায় কেদারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। ধান কিনে রাখবার জন্যে— এই সময় ধান খুব সস্তা। যখন প্রয়োজন হবে ধান বিক্রী করলেই টাকা পাওয়া যাবে। আরও কিছু টাকা দিয়ে (২০০) দু'শো টাকা পুরো করে দিয়েছি ধান কিনে রাখবার জন্যে।' জমি স্থবিধায়ত না পাওয়ার আর ক্রয় করা হয় নাই, কিন্তু কিছুকাল পরে যখন এই ধান্য খরচ হইল তখন উহার দাম চতুর্গুণ। অবশ্য মায়ের কৃপায় জয়রামবাটীতে তাঁহার ও সাধুভক্তের সেবার জন্য বহু ধান্যজমি সংগ্রহ হইয়াছে পরবর্তী কালে।

জয়রামবাটীতে নতুন বাড়ী নির্মাণ হইলে গ্রাম্য পঞ্চায়েত উহার উপর চৌকিদারী ট্যাক্স ধার্ষ করিয়াছিল এবং মায়ের অল্পপস্থিতিতে প্রথম বৎসর জটনক সন্তান, যিনি তখন সেখানে ছিলেন, বার্ষিক ট্যাক্স ৪ টাকা দিয়াছিলেন। পরবর্তী বৎসরে মা দেশে ছিলেন। ট্যাক্স লইতে আসিলে চেষ্টা করিয়া ট্যাক্স বন্ধ করার জন্য উপস্থিত সন্তানকে আদেশ করিলেন। মা তাঁহাকে বলেন, 'এখন আমি এখানে রয়েছি, না হয় ট্যাক্সর টাকা দিয়ে দিলুম, কিন্তু পরে যে সাধু-ব্রহ্মচারী থাকবে, তাকে হয়ত ভিক্ষে করেই খেতে হবে। সে কোথায় টাকা পাবে? চেষ্টা কর ট্যাক্স বন্ধ করার জন্যে।' এজন্য মা বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া নিজের নামে পত্র লিখাইয়া সন্তানকে প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠাইয়াছিলেন এবং সেবার ট্যাক্স দিতে হইলেও পরবর্তী বৎসরে উহা বন্ধ হইবার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। পরবর্তী বৎসরে মা আবার যথাসময়ে একজন সন্তানকে পাঠাইয়া তদারক করেন এবং উহা বন্ধ হয়।

প্রতি বৎসর যথাসময়ে চাল ডাল গুড় ইত্যাদি আবশ্যকীয় জিনিস যখন আমদানী ও সস্তা হইত, মা সে সব ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেন। বর্ষার পূর্বে জালানী কাঠ সংগ্রহ এবং ঘর-দরজা মেরামত, মটকা মোড়া, চাল ছাওয়া প্রভৃতি স্বচাৰুৰূপে সম্পন্ন করাইতেন। কোন জিনিস বাহাতে অপচয় না হয়, গোবর দিয়ে দু'টে করানো, পার্শ্বলের প্যাকেট কাগজ পত্রাদি সব গুছাইয়া রাখা এবং সময়মুসারে কাজে লাগানো প্রভৃতিতে তাঁহার দৃষ্টি থাকিত। তরকারী ও ফলের খোশা, ভাতের ফেন এবং গরীব দুঃখী কেহ না আসিলে উষ্ণ ভাত ডালও অপচয় না করিয়া সেগুলি বাহাতে গরুকে দেওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেন। এই সকল কাজে গোলাপ মার সতর্ক দৃষ্টি ও স্বব্যবহার প্রশংসা করিয়া অপর সন্তান-দিগকে শিখাইতেন, 'গোলাপ আমার কোন জিনিস নষ্ট করবে না, আকের খোসাগুলি পর্যন্ত শুকিয়ে রাখে উন্নত ধরার জন্যে।'

অনেক সন্তান মাসে মাসে নিয়মিতভাবে, কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে মাকে টাকা পাঠাইতেন তাঁহার সেবার জন্য। পূজনীয় মাষ্টার মহাশয় প্রতিমাসে নিয়মিত ১০ টাকা পাঠাইতেন, সময় সময় অতিরিক্তও দিতেন। কৃপনে ভক্তগণ স্বীয় অন্তরের কথা ও প্রণিপাতাদি জ্ঞাপন করিতেন। মা সেই সকলের যথাযথ উত্তর দেওয়াইতেন, সকলের বিশেষ তৃপ্তি ও আনন্দ হইত মায়ের টিপ সহ দেখিয়া, শুভাশীর্বাদ পাইয়া। এক সময়ে একটি অল্পবয়স্ক মেয়ে মাকে একখানি পত্র লেখে এবং ঐ সঙ্গে একটি 'মায়ের স্তব'—স্বরচিত কবিতা— পাঠায়। নানা কারণে মা ব্যস্ত থাকায় ঐ পত্রের জবাব দিতে দেরী হয়। ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি আর একখানা পত্র লিখিয়া জানিতে চায়, মা তাহার পত্র ও কবিতা পাইয়াছেন কিনা। মা পত্র তুলিয়া যুদ্ধোত্তে

বলিলেন, ‘প্রশংসা শুনেতে চায়।’ তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন। কবিতার প্রাপ্তিস্বীকার, প্রশংসা ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া শুভাশীর্বাদসহ পত্র লিখিলেন।

একজন ভক্ত মাকে সর্বদা টাকা পাঠান, মায়ের বাড়ী যাতায়াত করেন দূরদেশে থাকিলেও। মায়ের বাড়ীর কাছে এবং সন্তানগণের জন্তও যথাসাধ্য খরচ করেন। মা ও মায়ের বাড়ীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক টান দেখা যাইত। তিনি যে চাকরী করেন, তাহাতে মাহিনা খুব বেশী নহে, সেজন্য আকাজ্জক মিটাইয়া খরচ করিতে পারেন না, মনে ক্ষোভ হয়। তিনি মাকে এক পত্র লিখিলেন, তাঁহার আর একটি চাকরী পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তাহাতে মাহিনা বেশী, সেজন্য চেষ্টা করিবেন কিনা। যে চাকরীতে নিযুক্ত আছেন তাহাতে আয় কম, কিন্তু বহুদিন হইতে সেখানে আছেন, সকলের সঙ্গে জানাশুনা হইয়াছে, স্থখে শান্তিতে কাটাইতেছেন। নূতন চাকরীতে আয় বাড়িবে, ইচ্ছা মতো ব্যয় করিতে পারিবেন, কিন্তু ভাবনা, কিরূপ লোকের সঙ্গে পড়িবেন; দুঃখ অশান্তি বাড়িবে কিনা ইত্যাদি নানাপ্রকার চিন্তা মনে আসিতেছে। মায়ের মতামত জানিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইয়াছেন। মা ভাল করিয়া পত্রখানি শুনিলেন, চিন্তা করিলেন, তৎপরে বলিলেন— ‘যা আর আছে তাতেই ত চলে যাচ্ছে ঠাকুরের রূপায়; টাকার জন্তে নূতন স্থানে গিয়ে অজানা লোকের মধ্যে শেষে দুঃখ অশান্তি না বাড়ে। সন্তুষ্ট হয়ে যেখানে আছ সেখানেই পড়ে থাকা ভাল মনে হয়— লিখে দাও।’

মায়ের একটি সন্তান লিখিয়াছেন, তিনি বিবাহ না করিয়া ত্যাগের পথেই জীবনযাপন করিতে দৃঢ়সংকল্প। কিন্তু তাঁহার পিতা ঘোর বিরোধী। নানা উপায়ে তাঁহাকে সংসারে টানিয়া ডুবাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পত্রের কল্প লেখা শুনিয়া

মায়ের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন, ‘দেখ দেখ, বাপ হয়ে ছেলের মাধায় কুড়ুল মারতে চায়, ছেলের সর্বনাশ করতে চায়— ছেলে দুঃখে লিখেছে!’ মা ছেলেকে আশ্বাস দিয়া আশীর্বাদ জানাইয়া, জবাব দিলেন। তাঁহার রূপায় ছেলের সকল বিপদ কাটিয়া যায়। ধীরে ধীরে পিতার মতি-গতি পরিবর্তিত হয়, তিনি ছেলের উপর শ্রীত হইয়া তাহার ধর্মপথের সহায়ক হন এবং ছেলেও প্রাণপণে বৃদ্ধ পিতার সেবাশ্রদ্ধা করিয়া শেষ সময়ে আন্তরিক শ্রীতি ও শুভাশীর্বাদ লাভ করেন।

একজন পত্রে লিখিয়াছেন, তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তাঁহার যে ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন— তাঁহাকে বৃদ্ধ বয়সে রোজ্জগার করিয়া খাওয়াইবে ভরসা করিয়াছেন, সে মাতা-ঠাকুরাণীর নিকট কিছুকাল পূর্বে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল এবং সম্প্রতি সে পিতামাতাকে ত্যাগ করিয়া সাধু হইবার উদ্দেশ্যে এক আশ্রমে চলিয়া গিয়াছে। তাহার গর্ভধারিণী শোকে শয্যাশায়ী। তিনি বৃদ্ধ, নিরুপায়, চোখে অন্ধকার দেখিতেছেন। পত্রে অতি কল্প ভাষায় তাঁহাদের দুঃখের কাহিনী নিবেদন এবং ছেলেটিকে কিরিয়া পাইবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন। পত্র শুনিয়া মা খুবই আপসোস করিলেন, বলিতে লাগিলেন, ‘হায়! না জানি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাকে কত অভিসম্পাত করছেন! করবারই ত কথা। কত কষ্ট করে, কত আশা-ভরসা ছেলেকে মানুষ করেছেন, এখন সে হঠাৎ পালিয়ে গেল!’ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে খুব সান্ত্বনা দিয়া জবাব লেখা হইল। মা জানাইলেন, তিনি এই বিষয়ে কিছুই জানেন না, ছেলে তাঁহাকে কিছু জানায় নাই। সে নিজের ইচ্ছাতেই সাধু হইয়াছে— তিনি কি করিবেন, এই বিষয়ে তাঁহার কোন হাত নাই। ভগবানের নিকট কাতরভাবে প্রার্থনা করিতে

বলিয়া জানাইলেন— ভগবান অবশ্যই তাঁহাদের রক্ষা করিবেন, তাঁহারা যেন হুঁচিস্তা ত্যাগ করেন। পরে মা পত্রলেখক সন্তানকে সোধোন করিয়া বলিলেন, ‘বাবা! এই বোকাগুলো কেন হঠাৎ এই রকম করে, আর বাপ-মাকে কষ্ট দেয়, নিজেও কষ্ট ভোগ করে! কিছুকাল ধরে আশ্রমে যাওয়াত, কিছুকাল সাধুসঙ্গে বাস করতে হয়, দেখে দেখে বাপ-মায়ের সহ্য হয়ে যায়, বুঝতে পারে ছেলের মতিগতি, তখন ছেড়ে গেলে আর মনে এত লাগে না।’ মায়ের এই সন্তানটি তখন বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, তবে কিছুকাল বাপ-মায়ের নিকটেই থাকিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের মত করাইয়া সংসার ত্যাগ করেন এবং তাঁহারা যতকাল জীবিত ছিলেন, পরম্পর খোঁজবদর রাখা, দেখা সাক্ষাতে ঘনিষ্ঠতা ও স্নেহপ্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখিয়াছিলেন।

মায়ের একটি বিশিষ্ট সন্তান মায়ের শুভানীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন, তাঁহার কাজের সফলতার জন্ত। সন্তানটি বহু পূর্বে মায়ের দেশে আসিয়া তাঁহার কুশালাভ করিয়াছিলেন, তৎপরে আর একবার জয়রামবাটী আসিয়া কয়েক দিন মায়ের শ্রীচরণসমীপে বাস ও স্বরচিত মনোহর গানে মায়ের মনোরঞ্জন করেন। তিনি নানাপ্রকারে ঠাকুরের জীবন ও বাণী প্রচারের চেষ্টা করিতে ছিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায় শ্রীশ্রীমার শুভানীর্বাদপ্রার্থী। মা পত্র শুনিলেন, স্নেহানীর্বাদ জানাইলেন, ‘ঠাকুরের কুশায় তোমার অভিপ্রায় পূর্ণ হউক’ লিখাইলেন। তৎপরে লেখক সন্তানকে

শুনাইয়া ধীর স্বরে বলিলেন, ‘তাঁর ইচ্ছাতেই হবে।’

ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন হইতে কয়েকজন ভক্তের নামসংযুক্ত একটি মুদ্রিতপত্র জয়রামবাটীতে আসিয়াছে— মায়ের পূর্ববঙ্গে যাওয়ার আয়োজন হইতেছে। জর্নৈক সন্তান মায়ের নিকট এই বিষয় উত্থাপন করিলে তিনি উহার কিছুই জানেন না বলিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘চাণা তুলবে ত?’ কি আশ্চর্য, প্রকৃতপক্ষে চাঁদার জন্মই আবেদন— মায়ের ভ্রমণব্যয় নির্বাহার্থে। মায়ের স্মৃদ্ধৃষ্টির কথা ভাবিয়া সন্তান বিস্মিত—নীরব। মা বলিতেছেন, ‘বাবা! লোকগুলো হজুগ নিয়েই আছে! কেবল হজুগ আর হজুগ! আর চাঁদা তোলা। এই জাখো ঠাকুরকে নিয়ে এক নতুন হজুগ উঠেছে!’ মাকে নিজেদের অঙ্কলে লইয়া যাইবার জন্ত নানা স্থানের ভক্তগণের অন্তরে আকাজক্ষা হইত এবং সময় সময় তাঁহারা বিশেষ আগ্রহী হইয়া আয়োজন উত্তোগও করিতেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া কঠিন ব্যাপার ছিল। মাকে প্রার্থনা করিলে তিনি বলিতেন, ‘বাবা! আমি কি জানি! ঠাকুরের যা ইচ্ছা তিনি যখন যেখানে রাখবেন।’ খুব বেশী পীড়াপীড়িতে বড়জোর বলিতেন, ‘শরৎকে জিজ্ঞেস করো।’ শরৎ মহারাজ ত কিছু বলিতেনই না। উষোধনে বাড়ী করিয়াছেন এত কষ্ট করিয়া, কত সাধ মনে সেখানে রাখিয়া মায়ের সেবা করিবার, তাহাই সহজে পূর্ণ হয় না। (ক্রমশঃ)

বরাভয়-করা দিতেছে অভয়

তোল উচ্চ তান গাও জয় জয়

বাজাও দুন্দুভি, শমন-বিজয়, মার নামে পূর্ণ অবনী ॥

কহিছে জননী, ‘কেঁদো না, রামকৃষ্ণ-পদ দেখ না

নাহিক ভাবনা, রবে না যাতনা ॥’

—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

আমাদের আরাধনার যীশুখৃষ্ট*

স্বামী বৃন্দানন্দ

(১)

আজ এই পূণ্যমায়াহে এই বছ সাধনসিদ্ধির সাগর-সঙ্গমে আমরা সমবেত হয়েছি যীশুখৃষ্টের আবির্ভাবের আগমনী উৎসবে। তাঁর জন্ম হয়েছিল ২৪শে ডিসেম্বর। ২৪শে ডিসেম্বরের এই উৎসবকে তাই আগমনী উৎসব বলা চলে।

খৃষ্টদেবের আবির্ভাব দিবসটি মানুষের ধর্মের ইতিহাসে একটি চির-ভাস্বর দিন, কারণ ঐ দিনটিতে জগতে এমন একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য প্রকাশ হয়েছিল যার দৃশ্যগতি রাম-প্রভাব মানুষের ধর্ম-দিগন্ত উজ্জ্বল হয়ে আছে। আধুনিক মানুষ নিজ কর্মের জটিল-কুটিলতায় যতই বিভ্রান্ত হোক না কেন, সে যতই স্বয়ংস্বত্ব হবার চেষ্টা করুক না কেন, তার উপর খৃষ্টদেবের সামূহিক প্রভাব সত্যিই বিম্বকর।

এই দিনে পৃথিবীর সকল দেশে গির্জায়, খৃষ্টীয় মঠে, বা সম্মানসিদ্ধদের আশ্রমে, পর্ণগৃহে, রাজপ্রাসাদে, পাহালায়, অরণ্যে, পর্বতে, সমুদ্র-বক্ষে চলমান জাহাজে, এমন কি পথের পাশের আশ্রয়শালায়,—বহুত-ভাষাভাষী ভক্তগণ, হৃদয়ের গভীর প্রবাহে তাঁর জ্ঞতি, অর্চনা ও আরাধনা করছেন। এই জগৎজোড়া বিরাট পূজায় আমরাও আজ আমাদের হৃদয়ের ভক্তির অর্থ এনেছি খৃষ্টদেবের ত্রীচরণে।

বাইবেলের New Testament বা নববিধানে খৃষ্টকথায় এই অমোঘ আশ্বাস-বাণী রয়েছে : 'For where two or three are gathered together in my name, there am I in the midst of them.'—“যেখানে দুই কি তিন জন

আমার নামে সমবেত হয়, সেইখানে আমি তাহাদের মধ্যে আছি।”

তাঁর এই সত্যবাণীর আশ্বাসে আমরা বিশ্বাস করি, আমরা যখন এখানে খ্রীষ্টাকুরের মন্দিরে তাঁর নামে একজন এসত্র হয়েছি, তখন নিশ্চয়ই নিগূঢ়-ভাবে আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন। তাঁকে আমাদের মধ্যে উদ্দীপনায় পাওয়াটাই আজ মায়াহে সবচেয়ে মূল্যবান কথা।

খ্রীষ্টাকুরের কথাও রয়েছে : যেখানে তাঁর কথা হয়, সেখানে তাঁর আবির্ভাব হয়—আর সকল তীর্থ উপস্থিত হয়।

ঠাকুর তো বিশ্বজোড়া থেকেও এইখানেই বিশেষভাবে আছেন, কারণ নরেনের কাছে প্রতি-প্রতি তো দেওয়াই আছে। কাজেই খ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ উপস্থিতির দরবারে খৃষ্টদেবের আজকের সঙ্ঘার এই উপস্থিতি এক মহানন্দময় আধ্যাত্মিক মহাসমারোহ। এ সত্যটি ধ্যানের বস্তু—এ যেন সনাতনের ঘরে এই ঈশ্বতনয়ের প্রেম-সংহতি।

(২)

আমরা হিন্দু হয়ে খ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে কেন যে খৃষ্টদেবের ভজনা করি, এটি কোন কোন খৃষ্টান ধর্ম-যাজকের কাছে, এমন কি কোন কোন হিন্দুর কাছে সম্যক বোধগম্য নয়। তাঁরা এ বিষয়ে নিজেদের কৃষ্টি অভিকৃতি ও বুদ্ধির আলোক বা অন্ধকার অনুযায়ী যে সব নানা কথা ভাবেন ও বলেন সে বিষয়ে আলোচনা এ সভায় নিষ্প্রয়োজন।

কিন্তু আমাদের সর্বাঙ্গিক যীশু-আরাধনার মূলে যে নিগূঢ় মরমিয়া সত্য-শ্রুতি রয়েছে, তার বিশদ আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আজকের

দিনে আছে। সংঘের প্রভু-প্রথা বজায় রাখার জন্তে যে আমরা এ উৎসব করে চলেছি তা নয়। এ প্রভু-প্রথার মূলে যে সত্যটি সেটি আমাদের আলোচনার বস্তু। আমাদের যীশু-আরাধনা সামগ্রিক রামকৃষ্ণ-আরাধনার একটি প্রকাশ। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত অনিবার্ধরূপে যীশুভক্ত হবেন— প্রাণের দায়ে নয়, প্রেমের দায়ে।

মনে নিশ্চয় পড়ছে সকলের—ঠাকুরের সাধন-সমাপ্তির দিনগুলির কথা। দ্বাদশ বৎসর সাধনান্তে বোড়শীপূজা সম্পন্ন করে ঠাকুর স্বকীয় সাধন-বস্তু সবে সম্পন্ন করেছেন।

ভক্তের ভিড় তখনও জমে উঠেনি। শঙ্কু-চরণ মল্লিকের নিকট বাইবেল পড়া শুনে শ্রীঈশ্বর দিব্য জীবন ও বাণী সম্বন্ধে ঠাকুর জানতে পারেন। তার অব্যবহিত পরে যদুলাল মল্লিকের উদ্যান-বাটিতে বিলম্বিত এক চিত্রে মাতৃক্রোড়ে বাল-ঈশ-মূর্তি দর্শন করেন। এই ছবিখানি দেখতে দেখতে কি ভাবে সে ছগি জীবন্ত-জ্যোতির্য হয়ে উঠেছিল এবং সেই জ্যোতির্য ঠাকুর অন্তরে প্রবেশ করে ডাবের আমূল পরিবর্তন করে দিয়েছিল এবং কিরূপে তিনি খৃষ্ট-সম্বন্ধীয় দর্শনাদিতে নিমগ্ন হয়ে জগন্মাতার মন্দিরে যেতে পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিলেন—এসব কাহিনী শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী পাঠকের সুবিস্তৃত।*

এই ভাবপ্রবাহ তিনদিন তাঁকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করে রেখেছিল। তৃতীয় দিনের শেষে পঞ্চবটীর তলে বেড়াতে বেড়াতে ঠাকুর দেখলেন এক অদৃষ্টপূর্ব দেবমানব, স্তম্ভর গোরবর্ণ, স্থির-দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে দেখতে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন। তাঁকে দেখেই ঠাকুর বুঝলেন যে, ইনি বিদেশী এবং বিজ্ঞাতিসম্মত। দেখলেন বিশ্রাস্ত নয়নযুগল এর মুখের অপূর্ব শোভা সম্পাদন করেছে

এবং নাক একটু চাপা হলেও মুখশ্রীর কিছুমাত্র লাঘব হয়নি। তাঁর সৌম্য স্ফুস্ত প্রেমগভীর মুখমণ্ডলের অপূর্ব দেবতাব দেখে বিন্ময়ে অভিভূত ঠাকুর ভাবলেন—কে ইনি? দেখতে দেখতে ঐ মূর্তি বধন ঠাকুরের নিকটে এল, তখন তাঁর পূত হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে স্বতঃ ধ্বনিত হতে থাকল: 'ঈশামসি—ত্বং-বাতনা থেকে জীবকুলকে উদ্ধারের জন্য যিনি হৃদয়ের শোণিতদান এবং মাহুকের হাতে অশেষ নির্ধাতন সহ করেছিলেন, সেই ঈশরাভিন্ন পরমযোগী ও প্রেমিক বৃষ্ট ঈশামসি!'

তারপর এক অত্যাস্চর্য ঘটনা ঘটল, যার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য মাহুকের ধর্ম-ইতিহাসে কতদূর বিস্তার লাভ করেছে ও করবে সে সম্বন্ধে সম্যক ভাবনা এখনো শুরু হয়নি।

দেবমানব ঈশা এগিয়ে এসে ঠাকুরকে আলিঙ্গন করে তাঁর দেহে বিলীন হলেন। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে বাহুজ্ঞান হারালেন। তারপর সঙ্গ বিরাট ব্রহ্মের সহিত কতক্ষণ পর্যন্ত একীভূত হয়ে রইলেন। এরূপে যীশুখৃষ্টের দর্শন লাভ করে ঠাকুর তাঁর অবতারত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ-অনুযোগী মাত্রেই যীশুর অবতারত্বে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী।

শ্রীরামকৃষ্ণের রূপায় যীশুখৃষ্টের অবতারত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহান হতে পারা কম সৌভাগ্যের কথা নয়, কারণ পণ্ডিতকুলের উন্নত বা উন্নত সমালোচনার দোয়াত্যা পাশ্চাত্যেই এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহের সৃষ্টি করা হয়েছিল। আজও তার রেশ কাটেনি।

কিন্তু আমাদের কাছে এর চেয়েও বড় কথা এই যে, ঈশামসি ঠাকুরকে আলিঙ্গন করে তাঁর দেহে বিলীন হলেন। এই যে পূর্ণের সঙ্গে

পূর্ণের মিলন হল—এই মহাশাগর-সঙ্গমে আমাদের যীশু-আরাধনার বেদী — পারমাণবিক বেদী। এ বেদী নব্ব্বর কোন বস্তুতে তৈরী নয়। তাই এ বেদী কেউ ভাঙতে পারবে না। এ বেদী মানুষের হাতের তৈরী বেদী নয়। আমাদের সাধ্য নেই, এই মহা একীকরণের পরে ত্রিরাশ-কৃষ্ণকে আমরা যীশুখৃষ্ট থেকে আলাদা করে দেখি। তাই বলছিলাম রামকৃষ্ণভক্ত অনিবার্ধরূপে যীশুভক্ত। আমাদের আজকের উৎসবের মরমিয়া মূল ঐখানে। এ সত্যটি আজ আমরা বিশেষ ভাবে অনুধাবন করব।

উচ্চাঙ্গের সমালোচকেরা খৃষ্ট সম্বন্ধে যাই বলুন না কেন, তাঁর সম্বন্ধে খ্রীষ্টাকুরের অমুভূতির প্রমাণাহুগ শেষ কথা, শ্রেষ্ঠ প্রকাশ এই যে : তিনি ঈশ্বরাত্মন, পরমযোগী ও প্রেমিক।

তা হলে কি হল ?

ভাগবত-অঙ্কটুকু একটু কষে দেখা যাক। খ্রীষ্টাকুরকে আমরা জানি জ্ঞানিত-যুগ-ঈশ্বর, নিকারবণ-ভক্ততারণ, বোগসহায়, চির-উন্নয় প্রেম-পাথাররূপে।

তাহলে ছু'এ এক, এক-এ দুই হল কি না ! অবতার সব সময়ে এক ঈশ্বরেরই অবতার। একই উৎস থেকে আসা। কথামতে আছে—মণি একদিন ঠাকুরকে বাইবেলের যীশুভক্ত ভগিনীষয়ের গল্প বলছিলেন। শুনে ঠাকুর মণিকে বললেন : “ত্রিরাশকৃষ্ণ—আচ্ছা তোমার এসব দেখে কি বোধ হয় ?

মণি—আমার বোধ হয়, তিন জনেই একবস্তু।

—যীশুখৃষ্ট, চৈতন্তদেব আর আপনি—এক ব্যক্তি।

ত্রিরাশকৃষ্ণ : এক এক ! এক বই কি। তিনি (ঈশ্বর) — দেখছেন না—যেন এর উপর এমন করে রয়েছে !

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের শরীরের উপর অজুলি নির্দেশ করিলেন—যেন বলছেন, ঈশ্বর তাঁরই শরীর ধারণ করে অবতীর্ণ হয়েই রয়েছেন।”২

যীশুখৃষ্ট ও ত্রিরাশকৃষ্ণের পারস্পরিক আধ্যাত্মিক মন্বতা বা মরমিয়া একীকরণের মধ্যে মানুষের ধর্মের ভবিষ্যতে যে এক মহাশক্তি সঞ্চারিত হয়ে রয়েছে এ শিখরে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। ধর্মের ভবিষ্যতে যুগ যুগ ধরে এ সত্য অভিব্যক্ত হবে। যাত্রা সবে শুরু হয়েছে।

সে কথায় পরে আসছি।

রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের আত্মিক বিদর্ভনের ধারাটি ধরে চললে দেখা যাবে ঐ মহা একীকরণের পর থেকে রামকৃষ্ণ সংঘ ও অমুগামীদের যেন খৃষ্টদেব নিজপ্রপ্রেমে ধারণ করে রয়েছেন—একে এখন যে নামেই অভিহিত করুন।

ঠাকুরের দেহান্তের পর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর রাতে আটপুরে ত্যাগমূর্তি নরেন্দ্রের অমুপ্রেরণায় ঠাকুরের নয়জন ত্যাগী সন্তান যখন ধুনী জেলে সম্মান গ্রহণের সঙ্কল্প করেন, তাঁর পূর্বে উদ্দীপ্ত নরেন্দ্রনাথ যীশুর মহাজীবনের জগন্ত অমুপ্রেরণাকে সকলের স্মৃখে আদর্শরূপে ধরে দিয়েছিলেন। পরে তাঁরা আবিষ্কার করেছিলেন ঐ দিন যীশু-জন্মের প্রাক-উৎসবের দিন। সে দিন তাঁদের সত্যি সত্যি মনে হয়েছিল যীশু যেন অদৃশ্য সাক্ষিরূপে তাঁদের মধ্যে বিরাজ করছেন— ঠাকুর তো রয়েইছিলেন সকলের অন্তর্ধামিরূপে। শুনেছি পরিব্রাজক-স্রাবনে যখন তাঁর অস্ত্র কোন সংগৃহীত বস্তুই সঙ্গে ছিল না, একখানি ভগবদ্-গীতা ও একখানি Imitation of Christ স্বামীজীর সঙ্গে থাকত।

যীশুখৃষ্টে যে স্বামীজীর অগাধ ভক্তি ছিল তার উৎসও ঐ রামকৃষ্ণ-যীশু যীশু-রামকৃষ্ণ - মরমিয়া একীকরণেই রয়েছে তব্বের দিক থেকে। অবশ্য তার অল্প কারণও ছিল, যেটা হয়ত বৌদ্ধিক বিচারের দিক থেকেও তিনি পেয়েছিলেন। স্বামীজীর যীশুভক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হয়েছিল যখন পাশ্চাত্যে তাঁর কোমল অমুগামী শিশু যীশুর একটি চিত্রকে আশীর্বাদ করতে অহুরোধ করেছিলেন। স্তম্ভিত বিবেকানন্দ সেদিন বলেছিলেন : ‘বলেন কি ! আমি করব একে আশীর্বাদ ! যীশু যখন সশরীরে ধরাধামে ছিলেন, আমি যদি প্যালেস্টাইনে থাকতুম আমি তাঁর পদযুগল যে আমার চোখের জলে ধুয়ে দিতুম তা নয়, আমার বুকের রক্ত দিয়ে ধুয়ে দিতুম।’

শিকাগো ধর্মসভায় দাঁড়িয়ে স্বামীজী প্রথম দিনে চাণ্ডীমাত্র শব্দ উচ্চারণ করায় যে বিপুল হর্ষধ্বনি উথিত হয়েছিল, তার স্যবণ সম্বন্ধে নানা ব্যাখ্যা হয়েছে। এমন কি হতে পারে না যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-যীশু-ভক্ত বিবেকানন্দের শব্দ-ব্যংগারের অহুরণন যীশু অমুগামীদের অন্তরের তন্ত্রীটি ব্যংগিত করেছিল তাঁদের অজ্ঞাতে ? স্বামীজীর বেদান্ত-বাণী যে পাশ্চাত্যে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিল, তার কয়েকটি কাণও দর্শিত হয়েছে। আমাদের তো মনে হয়, তার একটি শ্রেষ্ঠ কারণ স্বামীজীর অগাধ খৃষ্টভক্তি, যার পশ্চাতে রয়েছে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের খৃষ্ট-দর্শন ও অহুভক্তি।

স্বামীজীর অমুগামী পরবর্তী কালের বেদান্ত-প্রচারকগণ দেখেছেন যে, গির্জার প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মশিক্ষা নীতশ্রদ্ধ গৃহছাড়া ধর্মাস্থেরা যীশু-ভক্তি হারিয়ে শূন্যহৃদয়ে বেদান্তের উন্মুক্ত উদারতায় যখন উপস্থিত হন, তখন তাঁরা যেন নতুন জীবন পান। নৈব্যক্তিকের বাধা-বন্ধনহীন তেপান্তরে কিছুদিন যদুচ্ছাদ্রমণ করতে করতে,

সেখানেও অবসরপ্রায় হয়ে তাঁরা শ্রীরামকৃষ্ণকে আবিষ্কার করেন। তাঁর অহেতুক প্রেমে ও সরস আত্মীয়তায় কিছুদিনের মধ্যেই তাঁরা ঘরের ছেলেমেয়ের মত নতুন ঘরে আনাগোনা করতে থাকেন। তাঁদের একথা মনেই হয় না যে, তাঁরা ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করেছেন। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তির রেশটি ধরে হঠাৎ একদিন পুনরায় আবিষ্কার করেন যীশুখৃষ্টকে— কী স্মরণ, কী অভিনব, কী অতুলনীয় ! এমন করে শ্রীরামকৃষ্ণ পাশ্চাত্যে ধর্ম-ঘরছাড়াবাদের ঘরে ফিরিয়ে আনছেন— নিজের ঘরে বা যীশুর ঘরে। এ তো ছুই ঘর নয়—একের একত্বের ঘর। এটি সম্ভব হচ্ছে দক্ষিণেশ্বরের ঐ মরমিয়া অঘটনটির সংঘটনে। ঐ ঘটনাব তাৎপর্ষের টেউ কোথায় যে পৌঁছেছে তার হৃদয় রাখে, সাধ্য কি নাহুষের !

‘Blessed are the pure in heart for they shall see God.’— বলেছিলেন যীশু।

“ধায়েব হৃদয় পবিত্র, তাঁরা দন্ত, কারণ তাঁরাই ঈশ্বরকে দর্শন করিবেন” এই একটি বাক্যে সকল ধর্মের সারবস্তু ব্যাখ্যাত হয়েছে। তুমি যদি এ সত্য শিখে থাক, ধর্ম সম্বন্ধে যা পূর্বে বলা হয়েছে, যা পরে বলা হতে পারে, তুমি তার সব কিছু সার জেনেছ। কারণ ঐ বাক্যে সব কিছুই বলা হয়েছে। পৃথিবীর সব শাস্ত্র যদি হারিয়ে যায়, তবু ঐ একটি শিক্ষা জগৎকে ত্রাণ করতে পারবে।” — এ বাণীটি কিন্তু খৃষ্টদেবের কোন গোঁড়া প্রত্যাশিত পুরুষের নয়। এ বাণীটি স্বামীজীর। স্বামীজী কিছু ভাবালুতা প্রবণ দ্রুত-মস্তিষ্ক ব্যক্তি ছিলেন না। তবু তিনি কেন খৃষ্টের একটি বাণীতে সর্বধর্মের সার নিহিত আছে, এটি বলে খৃষ্টদেবকে ধর্মাস্থদের মধ্যে এই শ্রেষ্ঠ আশন দিলেন ?

আধুনিক যুগে বেদান্তের শ্রেষ্ঠ আচার্য হচ্ছেন স্বামীজী। বেদান্ত প্রাণ স্বামীজী যে খৃষ্টদেবকে

তার হৃদয়ের সম্যক্ ভক্তি দিয়ে পূজা করতেন, তার উল্লিখিত মনমিয়া কারণ ছাড়াও আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। সে কারণটি এই যে বীজ-জীবনীতে তিনি দেখেছিলেন কার্যে পরিণত বেদান্তের একটি অপূর্ব জীবিত-চরিত্র। একজন মহান ধর্মাচার্যের শিক্ষার শ্রেষ্ঠ ভাণ্ড হচ্ছে তাঁর নিজের জীবন। এ কথাও বলা যেতে পারে খৃষ্টদেবের শিক্ষার যে মহত্ব রয়েছে তাঁর নিজের জীবন তার চেয়েও মহত্তর।

স্বামীজীর শিক্ষায় আছে, এ বিশেষ সবচেয়ে উন্নততম নীতি হচ্ছে সর্বকল্যাণে পূর্ণ আত্মাহুতি দেবার নীতি — এই অমোঘ নীতিটিই রূপকের মাধ্যমে স্বদেশের পুরুষস্বক্রে ঘোষিত হয়েছিল। দৃষ্টির মূলে রয়েছে পরমপুরুষের পূর্ণ আত্মাহুতি। ধীর জীবনে এই নীতি যত গভীরভাবে প্রতি-ফলিত ও কার্যে পরিণত হয়, তিনি তত উন্নত আধ্যাত্মিকতার বিচারে। বীজবুটের জীবনে আমরা দেখতে পাই এই নীতির অভাবনীয় অভিব্যক্তি, যার তুলনা এ জগতে আর নাই।

জীবনে ফলিত বেদান্তকে স্বামীজী দুটি ভাব-প্রাণ-প্রেম-ঘন শব্দে ব্যক্ত করেছেন : ‘ত্যাগ ও সেবা’। ত্যাগের অর্থ আত্মার শ্রেষ্ঠ বিকাশের জন্য, ভগবদ্রূপের জন্ত সকল বাধাবন্ধজয়ী সক্রিয়তা; আর সেবার অর্থ অস্ত্রদের এই দিকে এগিয়ে যেতে সর্বতোভাবে নিঃস্বার্থ সশ্রদ্ধ সহযোগিতা দেওয়া। খৃষ্টদেবের জীবনে বেদান্তের আদর্শের এই ফলিত পরিপূর্ণতা যে স্বামীজীকে অভিভূত করেছিল, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ তাঁর বাণী ও রচনায় রয়েছে। ত্যাগ ও সেবার চেয়েও বেদান্তের শেষ কথা : প্রেম। সকল ধর্মের শেষ কথাই হচ্ছে প্রেম। বীজের প্রেমের ধর্ম কালজয়ী হয়ে মানুষের আশার বস্ত্র হয়ে রয়েছে।

ত্রীমাকৃষ্ণ-অমুগামীদের হিন্দু এইখানে যে, তাঁরা সকল সত্য ত্রিশপ্রকাশকেই তাঁদের অন্তরের

প্রজ্ঞা ও পূজা নিবেদন করেন। তা ছাড়া বীজ-জীবনীতে তো সনাতন ধর্মের মূল নীতিগুলিই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

(৩)

প্রত্যেক প্রাচীন ধর্মের মধ্যেই দুটি শক্তির বিকাশ দেখা যায় : একটি শক্তি হচ্ছে রক্ষণশীলতা, আর একটি প্রবাহমানতা। রক্ষণশীলতা ধর্মকে প্রাণে বাঁচিয়ে রাখে, প্রবাহমানতা ধর্মকে এগিয়ে নিয়ে চলে নব নব বিকাশের পথে, নূতনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। নূতনকে আপন করে নিতে শেখায়। যে কোন ধর্মের সম্যক্ স্বাস্থ্য নির্ভর করে এ দুটি শক্তি-বিকাশের ভার-সাম্যের ওপর। কিন্তু একটি ধর্মে যখন রক্ষণ-শীলতারই শুধু দুর্দম ও নিষ্ঠুর ব্যাপ্তি দেখা যায়, তখন সে ধর্মের বড় দুর্দিন। কারণ বেঁচে থেকেও সে ধর্ম তখন হারিয়ে ফেলে নিজ অমুগামীদের জীবনে আধ্যাত্মিক অমুভূতির ফুল ফোটানোর তৎপরতা। ইহুদী ধর্মের এমনি এক দুর্দিনে খৃষ্টদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। একদিকে চলছিল ‘বাগ্-বৈখরী শঙ্করী’-বিলাসীদের ধর্মের অন্তঃসারহীন কূটকুশল ব্যাখ্যা; অন্যদিকে ধর্মধ্বজী বাহাচার-সর্বস্ব পরাজ্ঞাত্বের উৎপীড়ন সমাজের উপর, তা ছাড়া ধর্ম-ব্যবসায়ীদের শোষণ ত ছিলই।

এক কথায় তখন ইহুদী ধর্ম চলছে ঘোর প্রানি। গীতায় ব্যাখ্যাত সনাতন ধর্ম-নিয়মে তখনই আবিভূত হন ধর্মসংস্থাপনকারী যুগপুরুষ বীজবুটরূপে।

পূর্ব পূর্ব যুগে ছিল দুর্ভুতদের মাথা কেটে ধর্ম-সংস্থাপন করার রক্তারক্তি একটি ব্যাপার। ধর্ম-সংস্থাপনের ব্যাপারে মনে হয় একটি বিবর্তনের ধারা চলে এসেছে বিশেষ করে বুদ্ধ-যুগ থেকে। বুদ্ধ, বীজ, চৈতন্য ও ত্রীমাকৃষ্ণের ধর্মসংস্থাপনে অন্যের মাথা কাটার ব্যবস্থা নেই—শুধু আছে মাথা দেওয়ার ব্যাপার। কারণ হয়ত এ-ও হতে

পারে যে, কটা মাথাই বা কটা যায়, শাসনের চেয়ে প্রেমের সেবাই হয় বহুকালস্থায়ী—ধর্মের ব্যাপারে।

যীশুখৃষ্ট ধর্মসংস্থাপন করলেন অতি সরল ও স্বচ্ছ ভাবে। যে ধর্মরাজ্য ঘোষণা করলেন—তার অমূল্যমূল্যবান ছুটি—যোগ ও প্রেম। “ঈশ্বরাত্মিক পরমযোগী ও প্রেমিক”—যীশুর এই পরিচয়ই তাঁকুরের পুত্রত্বের অন্তঃস্থল প্রকাশ পেয়েছিল দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে!

যীশুর সাধক-জীবনের বিশেষ কোন বার্তাই আমাদের জানা নেই। জন ব্যাপ্টিস্টের কাছে প্রত্ন-প্রথাবাহ্যী দীক্ষা নেবার কিছুকাল পরে ধর্মরাজ্য ঘোষণা করলেন। ইতিমধ্যে জন ব্যাপ্টিস্টের শিরচ্ছেদ হয়ে যাওয়ায় ধর্মরাজ্যে একটি নিরাত শূন্যতাও এসে গড়েছিল।

বললেন সব কথা একেবারে ন্যাজামুডো বাদ দিয়ে—জানতেন সময় অতি অল্প—মাত্র তিন বছর—অনেক দিনের জন্তু অনেক কাজ করে রেখে যেতে হবে। সত্যধর্মের পরিপূরক হিসেবেই এসেছিলেন, কাজেই জন্ম-বিজ্ঞোহী হয়েও ধর্মের প্রত্ন-প্রথা যা কিছু সত্য ছিল তাতে আঘাত করলেন না—সেগুলিকে বরং উজ্জীবিত করলেন। তাই জন ব্যাপ্টিস্ট যখন বলেছিলেন, ‘তোমার জুতো বইবার যোগ্য আমি নই, আর তুমি এসেছ আমার কাছে জগীয় দীক্ষা নিতে?’ যীশু তখন তাঁকে বলেছিলেন, ‘প্রাচীনদের এই প্রথা যেনে নাও।’ জর্ডানের জলে যখন তাঁর দীক্ষা হলো তাঁর মধ্যে ঐশী শক্তির পূর্ণপ্রকাশ তিনি তখন অনুভব করলেন। তারপর থেকে একটানা চলল তাঁর অগ্নিমজ্জে ধর্মাবির্ষীদের দীক্ষা দান।

ঈশ্বর আছেন কিনা এই নিয়ে যীশু কারো সঙ্গে তর্ক বিচারে বসেননি। বলেছেন: “হও পবিত্র-হৃদয়, দেখতে পাবে ভগবানকে। জীবন হবে ধন্য।”

কেমন করে হব পবিত্র-হৃদয়? প্রাণের সকল শক্তি দিয়ে তাঁকে ভালবাসো। আর নিজেকে যেমন ভালবাসো তেমনি করে ভালবাসো প্রতিবেশীকে। কিন্তু আছেন ছেনো ভগবানকে ভালবাসি কি করে? অস্তি-মাত্র ভগবানের প্রতি উদাসীন হয়ে থাকা চলে, কারণ কে জানে আমার মত ক্ষুদ্র জীবের ব্যাপারে তাঁর কিছু যায় আসে কিনা! কিন্তু যদি জানতে পারি জগদীশ্বরের প্রেমের সাগরের একটি ঢেউ পুরোপুরি আমার জন্যে তুলে রাখা আছে, তাঁর অনেক অতি আপন জনের মধ্যে আমিও অতি আপনার একজন—তখন কি করে আর উদাসীন থাকা যায়? যে ছেনেছে সে ভগবানের ভালবাসা পেয়েছে, সে ভগবানকে না ভালবেসে কি পারে?

ভালবাসার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ কি? না দয়িত্বের জন্যে পরমপ্রিয় প্রাণটি পর্যন্ত দিতে পারা। জীবের জন্যে জীবন দিয়ে যীশু ভালবাসার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। তাঁর ভালবাসার টানে অগুণতি মানুষ ঈশ্বরকে অবলীলাক্রমে ভালবাসতে শিখেছে।

এই হল খৃষ্টের ধর্মের সারকথা—সকল ধর্মের সারকথা।

তিনি এই প্রেমকে কৃতর্কের ও ধর্ম-ব্যবসায়ীদের সকল কন্দির বেড়াছাল থেকে মুক্ত করলেন। ধর্মের এই কালজয়ী প্রাণদায়ী অমৃত উদ্ধার ক’রে নিজ হৃদয়ের প্রেমভাণ্ডে পূর্ণ ক’রে—দিয়ে গেলেন ইহুদী জাতিকে, সমগ্র মানব-সন্তানকে।

রাত্রি তিনি কাটাতেন ধ্যানে, প্রার্থনায়, যোগে। দিনে তাঁর একমাত্র কাজ ছিল ‘হৃৎ-তপ্তানায় প্রাণিনাম্ আতিনাশনম্’ আর ধর্মাবির্ষদের চোখ-উন্মোচন। সমুদ্রেরও তল আছে কিন্তু ঈশব প্রেম অতলন্ত। তাঁর মধ্যে যে আশ্চর্য যোগ-শক্তির বিকাশ হয়েছিল, তা দিয়ে তিনি মৃতকে দিয়েছেন জীবন, অন্ধকে দৃষ্টিশক্তি, ধ্বংসে চলমানতা, মুকে বাকশক্তি, কুঠরোগীকে

নিরাময়তা। এটা ইঞ্জরাজ দেখানোর জন্যে নয় —
সব করেছেন প্রেম।

ঘর ছিল না, দোর ছিল না, ছিল না মাথা
বাখবার জায়গা। কোথা হতে আহার জুটবে
ছিল না সে ভাবনা, তবু সব সময় ভিড় লেগেই
ছিল। দেশভুক্ত লোক যীশুর অনুগামী।

ধর্মধ্বজীদের, পুরুতবুলের টনক নড়ল : আরে
এটা দেখছি আমাদের ভাতে মারবে ! বড়বস্ত্র
চলতে থাকলো।

আচার মানতেন না যীশু। অন্তর দেখতেন।
অন্তরামী কিনা ! যত রাজ্যের ভট্টাচার, ভাস্ক,
পতিত, সকলের জন্যে তাঁর প্রেম উন্মিলিত হয়ে
উঠলো। পাপীকে কোনদিন একটি ফুল দিয়েও
জ্বালাত করেননি। বলতেন : যাদের স্বাস্থ্য ভাল
তাদের আর বৈদ্যের প্রয়োজন কি ? আমি রুগ্ন
ও দুর্বলের ও পতিতের জন্যেই এসেছি। তাদের
কাছে তিনি ছিলেন ‘কুম্ভমাদপি’ মুহু।

কিন্তু তাঁর বস্ত্রনিষেধ অত্যন্ত ভীষণভাবে
যথিত হত ভণ্ড কপটাচারীদের শিরে।

তারা সকলে জটলা করে শেষ পর্যন্ত তাঁকে
দুশবিক্ত করে মারলে। সে কি নির্মম প্রতিশোধ
ভ্রাতৃ মানুষের !

হাতে বিদ্ধ পেরেকের ক্ষত থেকে দরদর করে
রক্ত পড়ছে : একজন দুষ্কৃতী অন্তকে স্বেদ বাক্য
বলছে : তিনি অন্যকে তো পরিম্রাণ করেছেন,
এখন নিজেকে করুন না দেখি পরিম্রাণ !

হায় তারা জানত না, যীশু নিজেকে বাঁচাতে
আসেননি। তাদেরই পাপমোক্ষণের জন্যে
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে দিতেই এসেছিলেন। এই
ঈশ-প্রেম-অভিজ্ঞানটি মানুষের স্মৃতিতে অক্ষয়
হয়ে আছে।

যিনি মৃতকে জীবন দিতে পারতেন, বিস্কন্ধ
সমুদ্রকে তিরস্কারে শাস্ত করতে পারতেন, তিনি
ইচ্ছা করলে তাঁর ক্রুশমৃত্যু এড়িয়ে যেতেও পার-
তেন। কিন্তু এড়ালে আসাটাই বার্থ হয়ে যেত।

জীবনে তিনি দিলেন প্রেম। মরণে তিনি
দিলেন সে প্রেমের অমরত্ব।

তৎকালিক মৃত্যুর পরে উত্থিত হয়ে তিনি
পরিচয় দিলেন তাঁর অত্যাশ্চর্য ঈশশক্তির। আর
তিনি সঞ্চার করলেন বোধশাস্ত্র নিজ শিষ্যগণের
মধ্যে।

ইহুদী পুরুতেরা যদি জানত মৃত্যুর পর কি
ভাবে হবে খৃষ্টদেবের জলন্ত প্রেমের অগ্নিবিন্যাস
জগৎময়, তা হলে হয়ত তাঁকে ক্রুশে বিদ্ধই করত
না। আর সেটিই হয়ত হত নিদয়তার পরাকাষ্ঠা।
কারণ তা হলে আমরা আমাদের এমন প্রেমময়কে
এমন নিবিড়ভাবে পেতুম না। তাই আমাদের
কাকুর বিরুদ্ধেই নিষ্ঠুরতার নালিশ নেই।

শুধু চাই তাঁর অমোঘ আশিস, যাতে
শক্তিমান হয়ে তাঁর শিক্ষা জীবনে মরণে কর্ণে
ধর্মে মানুষের সভ্যতার অহুসীলন করে আমরা
ধন্য হতে পারি।

পান্থনিবাস মাঝে কে হাসে শিশু শশী।
গগন ছাড়িয়া চাঁদ ভূতলে উদয় আসি ॥
চাঁদ ওতো নয় হায়, চাঁদ পড়ে তারই পায়,
ত্রিভুবন আলো করে শ্রীমুখেতে দেব-হাসি ॥
সেই হাসি নিরখিয়া পুলকে পুরিল হিয়া,
গগনে উঠিল গান জয় জয় ঈশামনি ॥

—স্বামী চণ্ডিকানন্দ

তুলসী

কালিদাস রায়

সেবিয়াছ সযতনে সুমার্জিত গৃহাঙ্গনে বেদিকার পরে,
ধূপে দীপে সাজে ভোরে তুঘিয়াছ গঙ্গানীরে বৈশাখ-বাসরে ।
প্রতিদান লও তারি, আজিকে খেয়ার কড়ি পথের সম্বল,
স্নিগ্ধ মোর ছায়া-ক্রোড়ে মুদ ভবনদীতীরে নয়ন-যুগল ।
আমি বৎস হরিপ্রিয়া মঞ্জরী অঞ্জলি দিয়া করি আশীর্বাদ
কাণ্ডারী কমুন তরা তোমার জীবনভরা সব অপরাধ ।
গুননাক উচ্ছ্বসিত মায়ার ছলনা যত হাহাকার-রোল,
ক্ষীণ কণ্ঠে মনে মনে বল বৎস মোর সনে হরি-হরি-বোল ।

• কবিশেখরের অন্বকাসিত কবিতা ।- স:

ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

অধ্যাপক রেজাউল করীম

আজ থেকে আশি বছর আগেকার কথা । ১৮২৫ সালের নভেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ যখন লণ্ডন শহরে ভারতের ধর্মবাণী প্রচারের জন্ত অবস্থান করছিলেন, সেই সময় একদিন একজন বিদেশিনী বিদুষী মহিলার সহিত তাঁর সাক্ষাৎ হল । এই মহিলার নাম মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল । এই সাক্ষাৎকারটা যেন বিধাতৃ-নির্দিষ্ট । কোথায় হুদুর আয়ারল্যান্ডের একজন খ্রীষ্টান ধর্মধাজকের বিদুষী কন্যা মার্গারেট নোবল, আর কোথায় ভারতের এক বৈদান্তিক সন্ন্যাসী ! তাঁদের উভয়ের চালচলন, আচারবিচার এমন কি গোটা জীবনদর্শনটা একেবারে স্বতন্ত্র । কিন্তু স্বামীজীর মধ্যে কতকগুলি অনন্তসাধারণ লক্ষণ দেখেই এই বিদেশিনী মহিলাটি তাঁর প্রতি অতি সহজেই আকৃষ্ট হলেন । যেন এক টুকরা শক্তিশালী চুষক একটি লৌহদণ্ডকে তীব্রভাবে

নিজের দিকে সবেগে আকর্ষণ করে নিল । স্বামীজীর কথাবার্তা, তাঁর মুখে ধর্ম ও দর্শনের গভীর ব্যাখ্যা শুনে মার্গারেট নোবল একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । সেই সাক্ষাৎকারের সময় মার্গারেটের মনে একথা এতটুকু জাগেনি যে তিনি অচিরেই স্বামীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন এবং ভারতের পথে পাড়ি দেবেন । যা কেউ কল্পনা করেনি অবশেষে তাই ঘটে গেল । জগতে অনেক বড় বড় ঘটনার সূত্রপাত এই রকম সামান্ত ঘটনার মধ্য দিয়েই হয়ে থাকে । অতঃপর মার্গারেট ক্রমে ক্রমে বিবেকানন্দকে আপ-বিশ্লেষণী বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করলে লাগলেন । তিনি স্বামীজীর সেই প্রদীপ্ত প্রতিভা ও জলন্ত ব্যক্তিত্বের নিকট মাথা নত করলেন এ তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে দৃষ্ট হলেন । পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষানীক্ষা তিনি যথেষ্ট লাভ করেছিলেন

তার জিজ্ঞাসু মন সব কিছুকেই সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে চাইল। কিন্তু পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে তিনি তাঁর মৌলিক প্রশ্নের কোন সম্ভূতর পেলেন না। জানবার ক্ষমতা তিনি পড়াশুনা করলেন প্রচুর। জানলেন অনেক কিছু। কিন্তু তিনি যা চাইছিলেন তা পেলেন না পাশ্চাত্যের জ্ঞানভাণ্ডারে। তিনি বুঝলেন যে, এতদিন ধরে তিনি যা অমুসন্ধান করছিলেন তা ভারতের এই বীর সন্ন্যাসীর ব্যাখ্যাত বেদান্ত-দর্শনের মাধ্যমেই লাভ করতে পারবেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে, তাঁর প্রকৃত কর্মক্ষেত্র ইউরোপ নয়— ভারতবর্ষ। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বিনা দ্বিধায় ভারতবর্ষে চলে এলেন—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে। এখানে এসে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা আগে শুনলেন এবং তাঁর আদর্শকেই সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলেন। সেই আদর্শকে সামনে রেখে ভারতের সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করলেন। এই বিদেশিনী মহিলাকে ভারতবর্ষও সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করল। তাঁকে নিজের ভগিনী বলে সামর অভিনন্দন জানাল। তিনি আজ ভারতের সর্বত্র ‘ভগিনী নিবেদিতা’ বলেই পরিচিতা।

ভগিনী নিবেদিতা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর তারিখে এক আইরিশ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতামহ ও পিতা ছিলেন ধর্মযাজক এবং মাতা ধর্মপ্রাণা মহিলা। তাই শৈশবকাল থেকেই একটি গভীর ধর্মীয় পরিবেশের মধ্যে মার্গারেট লালিত পালিত হয়েছিলেন। সুতরাং এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, তিনি শৈশবকাল থেকেই অন্তরের মধ্যে ধর্মজীবনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করতেন। কে যেন তাঁকে একটা নির্দিষ্ট সংকাজ করার ক্ষমতা আত্মান করতো, কে যেন তাঁকে বলতো— আব কেন বন্ধ ঘরের মধ্যে পড়ে আছ? বেরিয়ে পড়, মহৎ কাজে

আত্মনিয়োগ কর। এই আহ্বান তীব্রতর হয়ে তাঁর কানের কাছে অহরহ বাজতে লাগল স্বামীজীকে আচার্যপদে বরণ করার পর থেকে। ফলে তিনি তাঁর ধ্যানের ভারতবর্ষে চলে এলেন— এদেশের সেবায় আত্মোৎসর্গ করতে।

তাঁর মনে ভক্তিবাদের অন্তর্ভালে ছিল একটা বলিষ্ঠ যুক্তিবাদ। এমন অনেক লোক আছেন, যারা ভক্তিবাদ ও যুক্তিবাদের মধ্যে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন না। কিন্তু নিবেদিতার মনের দ্বিধা সহজেই কেটে গেল, যখন তিনি রামকৃষ্ণদেবের সার্বজনীন শিক্ষার সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত হলেন। তিনি নিঃসন্দেহে বুঝলেন যে, এইখানে যুক্তি ও ভক্তির সমন্বয় হয়েছে— দুটি মতবাদই একটি কেন্দ্র-বিন্দুতে এসে মিলিত হয়েছে। সে আদর্শ হচ্ছে, শিবজ্ঞানে জীবের পূজা। ব্যাপকতর অর্থে মানব-সেবা। বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদর্শ থেকেই তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করলেন এবং সেই ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’র আদর্শ মনে প্রাণে গ্রহণ করলেন।

নিবেদিতার পূর্বে বহু পণ্ডিত ও স্থানীয় পণ্ডিতক ভারতবর্ষকে জানতে চেয়েছিলেন এবং জেনেও ছিলেন কিছুটা। তাঁরা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করে নিজেকে অভিজ্ঞতার কথা লিখে গেছেন। কিন্তু তাঁদের গ্রন্থে ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় নেই। তাঁদের কোন কোন রচনার মধ্যে ভারত-প্রেমের অভাব দেখা যায়। তাঁরা কেবল ঐতিহাসিক দিক থেকে ভারতবর্ষকে দেখেছেন। চন্দ্রশেখর সময় গ্রীক পণ্ডিত মেগাসথিনিস ভারতের বিবরণ লিখে গেছেন। ইতিহাসের দিক থেকে তাঁর গ্রন্থটি মূল্যবান। চীন পণ্ডিত হিউয়েন সাঙ সম্রাট হর্ষবর্ধনের সময় ভারত পরিভ্রমণ করেন। তিনি ভারত-বিবরণ রচনা করেছেন। পাঠান-যুগে ইবনে বতুতা ভারত-বিবরণ লিখে গেছেন।

মোগল-যুগে ভারতের কথা লিখেছেন সার টমাস রো, মাহুটী, বার্নিয়াস প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ। তাঁরা কেউ ভারতবর্ষকে মনে প্রাণে ভালবাসেন নি। কিন্তু নিবেদিতা ভারতবর্ষকে মনে প্রাণে ভালবেদেছিলেন এবং সর্বতোভাবে ভারতীয় হয়ে গিয়েছিলেন। তাই তাঁর নিকট ভারতবর্ষ শুধু একটি ঐতিহাসিক বিষয় নয়। ভারতবর্ষ তাঁর নিকট একটা আদর্শ, একটা জীবনদর্শন ও শিক্ষালাভের বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়। সত্যিই নিবেদিতা ভারতবর্ষকে একেবারে আপনার করে নিয়েছিলেন।

ভারতের বহুবিধ জনহিতকর কাজে নিবেদিতা নিজেকে আন্তরিকভাবে নিয়োজিত করেছিলেন। বিদ্যালয় স্থাপন, বিবিধ প্রকার দ্রাণকার্য, গঠন-মূলক কাজ—এসবের মাধ্যমে তিনি ভারতবাসীর অন্তরের ভিতর প্রবেশ করেন। সে যুগে দেশের রাজনৈতিক মুক্তির জন্ত যে-সব আন্দোলন হয়েছিল, তিনি সে-সব আন্দোলনের প্রতি সমর্থন জানিয়েছিলেন। আয়ারল্যাণ্ড বীর জন্মভূমি তিনি অল্পদেশের মুক্তি-আন্দোলনের প্রতি উৎসাহিত থাকতে পারেন না। এইসব জনসেবার ফাঁকে ফাঁকে তিনি ভারতের ইতিহাস ধর্ম সংস্কৃতি দর্শন ইত্যাদির সহিতও গভীরভাবে পরিচিত হলেন। প্রাচীন ভারতের বিবিধ প্রকার গ্রন্থাদি পাঠ করলেন। এই সব গ্রন্থ পাঠ করে তিনি এদেশের প্রাচীন ও শাস্ত্র আদর্শের সন্ধান লাভ করলেন।

বেদ উপনিষদ গীতা রামায়ণ মহাভারত—এসব গ্রন্থও গভীরভাবে পাঠ করলেন। শুধু তাতেই সন্তুষ্ট হলেন না। এ দেশের সাহিত্য, ধর্ম ও দর্শনের উপর কতকগুলি তথ্যপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধও রচনা করলেন। স্থানে স্থানে সে সব প্রবন্ধ বক্তৃতাও দিলেন। তাঁর এই সব প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি প্রাচ্যদেশের চিন্তাকে পাশ্চাত্যদেশের স্বাধীনমাত্রের নিকট উপস্থিত করলেন। ভারতের সাহিত্য

ইতিহাস দর্শন ধর্ম এমনকি লোকগাথা শিল্পকলা—এসবই ছিল তাঁর আলোচনার বিষয়। নিবেদিতার রচিত কয়েকটি গ্রন্থ দেশে বিদেশে অশেষ ব্যাতি অর্জন করেছে। তাঁর নানা রচনার মধ্যে কয়েকটি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য - *The Web of Indian Life*, *Cradle Tales of Hinduism*, *The Master as I saw him*, *Religion and Dharma*. নিবেদিতার ছিল সীমাহীন ভারত-প্রেম। যাকে ভালবাসত তার সমস্ত দিকটাই জানতে হবে ও বুঝতে হবে। তার জ্ঞান যেমন জানতে হবে তেমনি দেখতে হবে তার ক্রটি। নিবেদিতা ঠিক সেইরূপই করেছিলেন। তাঁর ছিল অকৃত্রিম ভারতপ্রেম। ভারতের জীবন-দর্শন নিয়ে যেসব আলোচনা তিনি করেছেন তাতে আছে তাঁর অন্তর-ভরা সহানুভূতি ও উদার হৃদয়ের অকণ্ট ছাপ। তিনি ভারতের সব কিছুকেই হৃদয় মন দিয়ে বুঝতে চেয়েছিলেন। কেবলমাত্র দর্শকের কৌতূহল নিয়ে এদেশের কোন কিছুকে দেখেন নি। তিনি এদেশের লোকের সহিত একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। তাদের সঙ্গে মিশেছেন বসবাস করেছেন, তাদের দৈনন্দিন জীবনপদ্ধতির সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত হয়েছেন। নিজে এদেশের লোকের মত জীবন যাপন করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত এদেশেরই একজন হয়ে পড়েছেন। আমাদের দেশের ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি দেখেছেন সত্য, কিন্তু অপরাধের বিদেশীর মত এই সব ক্রটি বিচ্যুতিকেই ভারতের আসল রূপ বলে সিদ্ধান্ত করে বসেন নি। এই সব ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও ভারতের গভীর মর্মমূলে যে সত্য আছে তার সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। তাঁর ছিল একটা পরিপূর্ণ মন, অপরকে ভালবাসবার একটা অসাধারণ শক্তি ও অন্তর্দৃষ্টি। সেইজন্য এদেশের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত অন্তরালে যে একটা ভাবগভীর স্বাধীন শক্তি অহরহ ক্রিয়া করে যাচ্ছে, তার পরিচয়

তিনি লাভ করতে পেরেছিলেন। এ দেশের বর্তমান জীবনের সঙ্গে অতীত জীবনের যে একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে তা তিনি সহজেই আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

তার রচিত “The Web of Indian Life” একটি অপূর্ব গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি যিনি পাঠ করবেন, তিনিই বুঝবেন, নিবেদিতা কি অন্তর দিয়েই না ভারতবর্ষকে ভালবেসেছেন। পাঠক এই গ্রন্থে এমন একটি বস্তু দেখতে পাবেন, যা তিনি পূর্বে দেখেন নি। নিবেদিতা স্বপ্নদর্শিনী লেখিকা নন। প্রত্যক্ষভাবে ভারতের বিভিন্ন ধরনের জীবনধারণার সহিত তাঁর একটা নিবিড় পরিচয় ছিল। তিনি যেভাবে চিন্তা করেছেন, যেভাবে ভারতের ঐতিহ্যকে পাঠ করেছেন, তা খুব কম লেখকই করতে পেরেছেন। বস্তুতঃ তিনি নিজের জীবনকে ভারতের আদর্শ দ্বারা গঠিত করবার জন্য আশ্রয় সাধনা কবেছেন। অতীতের ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমাদের দেশের বহুলোকের ধারণা অস্পষ্ট। সেই অতীত

ভারতবর্ষের একটা চিত্র ও তার মূলগত আদর্শ-টিই নিবেদিতার এই গ্রন্থে ফুটে উঠেছে। যে বাস্তব ভারতে আমরা বাস করি, সেই ভারতকেও এই গ্রন্থে তিনি অঙ্কিত করেছেন। ভারতের আছে একটা প্রাণপূর্ণ জীবন। যে ভারত সৃষ্টি করেছে তার সাহিত্য শিল্প দর্শন ধর্ম—সেই ভারতের একটা সামগ্রিক সুষ্পষ্ট চিত্র পাই তাঁর গ্রন্থে।

ভারতের জন্ম উৎসর্গিত এই মহাপ্রাণ বিদ্যুৎ মাথলা আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর একান্ত আপন জন। শ্রীরামকৃষ্ণ, জননী সারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁদেরই চরণাশ্রিতা ভগিনী নিবেদিতা আজ ভারতের ঘরে ঘরে সমাদৃত। পরমহংসদেব সেবাদর্শের যে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন, সেই আদর্শকেই স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতা বাস্তবে রূপান্তরিত করে গেছেন। ভারতের ধর্মনৈতিক আদর্শের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে ভগিনী নিবেদিতার নাম অবিস্মরণ্যভাবে অঙ্কিত থাকবে। তিনি কোনদিনই বিস্মৃত হবেন না।

বাংলার নারী-উন্নয়ন আন্দোলন

ডক্টর হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব : নারী-উন্নয়নে রামমোহনের ভূমিকা

[পূর্বাত্মবৃত্তি]

(১)

রামমোহন একটি বহু-বিতর্কিত নাম। তাঁর জীবনকালে তিনি নিজেকে অনেক বিতর্কে জড়িয়ে পড়েন। মৃত্যুর পরে বাংলার নবজাগরণে তাঁর ভূমিকা নিয়ে দারুণ বিতর্ক এখনও চলছে। এমন কি তাঁর জন্মতারিখ নিয়েও বিতর্ক। কেউ বলেন তিনি ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কেউ বলেন ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে। দ্বিতীয় তারিখটি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর মেনে নিয়েছিলেন

এবং খ্রিস্টাব্দে তিনি যে সমাদ্রি-মন্দির নির্মাণ করেন তাতে উৎকীর্ণ করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁর অকৃত্রিম জীবনীকার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পরিবার হতে সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দেই তাঁর জন্মতারিখ নির্দিষ্ট করেছেন। সম্প্রতি দ্বিশতবার্ষিক জন্মোৎসবের তারিখ নির্ধারিত করবার জন্য সরকার যে বিশেষজ্ঞের সমিতি নিয়োগ করেন তাঁদের মধ্যেও মতানৈক্য দেখা দিয়েছিল। এই সব কারণে সাধারণ আশঙ্কা

সমাজ তাঁর জন্ম-দ্বিশতবার্ষিকী পালনের ব্যবস্থায় ১৯৭২-৭৪ পর্যন্ত দুই বৎসর ধরে উৎসবের আয়োজন করেন।

তাকে নিয়ে এখন বিতর্ক গড়ে ওঠবার সম্ভবত দুটি কারণ ছিল। প্রথমত তাঁর জীবিত অবস্থায় তাঁর স্বাধীন যুক্তিভিত্তিক মত প্রচারের দুঃসাহসের জন্য তিনি একদিকে যেমন ইংরেজ মিশনারীদের সহিত বিতর্কে যুক্ত হয়ে পড়েন, তেমন অপরদিকে রক্ষণপন্থী হিন্দুসমাজের সহিতও বিতর্ক যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হন। ফলে মৃত্যুর পরও তাঁর সম্পর্কে হিন্দুসমাজের মানুষের মধ্যে একটি প্রতিকূল মনোভাব রয়ে গিয়েছে। অপরপক্ষে এক নূতন সংস্কারপন্থী সমাজের প্রবর্তক হিসাবে তিনি এই সমাজের মানুষের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করেছেন। তাঁরা সংখ্যায় অল্প হলেও তাঁদের প্রভাব প্রচুব এবং শিক্ষার গুণে তাঁরা সমাজেব শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন।

ফলে এমন একটি পরিবেশ গড়ে উঠল যা বিতর্ক উৎসাহিত করে। তাঁর নিঃস্বপ্ন সম্প্রদায়ের মানুষ নূতন আন্দোলনের প্রায় সব ক্ষেত্রেই তাঁকে পথিকৃতের ভূমিকা দিতে দ্বিধা করলেন না। অপরপক্ষে হিন্দুসমাজের চিন্তানায়করা তার প্রতিবাদ করতে শুরু করলেন। এমন কি তিনি এক অবৈধ সন্তানের পিতা বলে প্রমাণ করারও চেষ্টা হয়েছে। সাম্প্রতিক দ্বিশতবার্ষিক উৎসবে এই বিতর্ক কতখানি তিক্ততা ধারণ করেছে তা আমরা অনেকেই অবগত। বিষয়টি বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক না হওয়ায় বিস্তারিতভাবে এর মধ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজনীয়তা নাই। তবে আমার ধারণায় একজন নিরপেক্ষ গবেষক দিয়ে এ বিষয় একটি আলোচনা হওয়া উচিত। তা না হলে রামমোহনের প্রতি আমাদের কর্তব্য বোধোচিতভাবে সম্পাদন করা হবে না।

এত বিতর্ক সত্ত্বেও এ কথা অনস্বীকার্য যে,

রামমোহন একজন শক্তিশালী অনন্তসাধারণ মানুষ ছিলেন। মেধা সাহিত্য-কীর্তি সহনশীলতা অজ্ঞাতের বিরোধিতা শিক্ষা সম্বন্ধে প্রগতিশীল চিন্তা এবং উপাসনা-রীতির সংস্কারে আগ্রহ তাঁর জীবনের নানা কীর্তিতে সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছে। এর একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া অসম্ভব হবে না।

রামমোহনের জ্ঞানপিপাসার সীমা ছিল না। অতি অল্পবয়সে তিনি আরবী ও ফারসী ভাষায় অধিকার স্থাপন করেন। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘তুহ ফাৎ উল্ মুবাহ্-হিদ্দীন’ নামে একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থের ভূমিকা আরবী ভাষায় লিখিত এবং মূল অংশ ফারসী ভাষায় লিখিত। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘মিরাত উল্ আখবার’ নামে একটি ফারসী পত্রিকা স্থাপন করেন। বাল্যে রামমোহন ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ পান নি। তিনি ইংরাজীতে অধিকার স্থাপন করেন তাঁর বন্ধু ও বনিব ডিগবি নামে এক পদস্থ ইংরাজ কর্মচারীর সহযোগিতায়। ফলে তিনি এমন ব্যুৎপত্তি লাভ করেন যে, তাঁর ইংরাজী রচনার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। এরপর তিনি যখন ব্যাপ্টিস্ট মিশনের দুই পাত্রীর সহযোগিতায় বাইবেলের অংশ অনুবাদের ভার নেন তখন সেই প্রসঙ্গে হিব্রু ভাষাও আয়ত্ত করেন। তাঁর ধর্মপিপাসা তাঁকে সংস্কৃতে অধিকারলাভে উৎসাহিত করে। তিনি সংস্কৃতে কতখানি ব্যুৎপত্তিলাভ করেছিলেন তার প্রমাণ ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘বেদান্তগ্রন্থ’। ব্রহ্মসূত্রের অনুবাদ ব্যতীত তাতে একটি মূল্যবান ব্যাখ্যা সংযুক্ত ছিল। তাঁর চেষ্টার একই সময় বাংলায় পাচখানি প্রাচীন উপনিষদের অনুবাদ হয়। পরিণত বয়সেও তাঁর জ্ঞানপিপাসা শিথিল হয় নি। দেখা যায় বিলাতে প্রবাসকালে তিনি যখন একবার প্যারিসে যান তখন ফরাসী ভাষা

চর্চা আরম্ভ করেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে উডফোর্ডকে লিখিত তাঁর পত্রে তিনি এ বিষয় উল্লেখ করেছেন।

এই প্রসঙ্গে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার আরও কিছু পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’ নামে তিনি একটি বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘সংবাদ কৌমুদী’ নামে একটি বাংলা সংবাদপত্রও প্রবর্তন করেন। তা তাঁর মৃত্যুর পরেও জীবিত ছিল। এইটুকু বিবরণই তাঁর বহুমুখী প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দেবে।

এমন মানুষের মধ্যে যেমন আশা করা যায়, ঊদার্য ও সৌজন্যবোধ পরিপূর্ণভাবে পরিচ্ছূট ছিল। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার জন্য তিনি নানাভাবে নিপীড়িত ও নিষ্প্রিত হয়েছিলেন। রক্ষণপন্থী হিন্দুসমাজের মানুষ যে তাঁর প্রতি নানা অপ্রিয় উক্তি ও কুৎসা প্রচার করতেন তার প্রমাণ আছে। তিনি নিজ বিশ্বাস অমূল্য বিগ্রহপূজার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তবু প্রাচীনপন্থী হিন্দুর ধর্মবোধের উপর আঘাত হানতে চান নি। এ বিষয় তাঁর মনোভাব ব্রাহ্মসমাজের যে ট্রাস্ট ভীড় রচিত হয় তাতে প্রতিফলিত আছে। তার প্রাসঙ্গিক অংশটির এখানে অমূল্যবাদ স্থাপন করা যেতে পারে :

“উপাসনা বা ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে, যে প্রাণী বা জড়পদার্থকে কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা গোষ্ঠী কর্তৃক পূজার পাত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে, তার নিম্মা বা অবহেলা করা হবে না, বা ঘৃণার ভঙ্গীতে উল্লেখ করা হবে না।”

তাঁর অন্ত্যায়ের সহিত সংগ্রাম-প্রবণতার দৃষ্টান্ত মিলবে তাঁর নারীজাতির দুর্দশা মোচনের চেষ্টা হতে। তা-ই বর্তমান ভাষণের আলোচনার বিষয়। সে সম্বন্ধে যথাস্থানে পরিপূর্ণ আলোচনা হবে।

দেখা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমাজের যে

অংশে প্রচণ্ডতম আঘাত এসেছিল, তা হল ধর্মের ক্ষেত্রে এবং সে সংঘাত দানা বেঁধে উঠে রামমোহনের নেতৃত্বে। হিন্দুরা ঈশ্বরকে বিগ্রহ-আকারে পূজা করতে অভ্যস্ত। নূতন সংস্কৃতির বাহক হয়ে যারা এল, তারা তাকে পৌত্তলিকতা বলে নিম্মা করল। এই নিয়ে যে সংঘাত সৃষ্টি হল, তা ঊনবিংশ শতাব্দীর অনেকগুলি দশক জুড়ে বিস্তৃত। বিচিত্র তার ইতিহাস। তার সঙ্গে তুলনা চলতে পারে বিংশ শতাব্দীর স্বাধীনতা-উত্তর যুগে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সংঘাতের ইতিহাসের সঙ্গে। এখানে প্রশ্ন হল বিপ্লব সমাজতন্ত্র গৃহীত হবে, না গণতন্ত্র গৃহীত হবে। সে সংঘাত এখনও চলেছে। অমূল্যভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীতে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বিতর্ক-মূলক বিষয় ছিল বিগ্রহহীন উপাসনা ভাল, না প্রতীকভিত্তিক উপাসনা ভাল। তার মীমাংসা হয় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দর্শনে। বিষয়টি অপ্রাসঙ্গিক হওয়ায় এখানে তার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়।

রামমোহনের শক্তি ও সামর্থ্যের অধিক অংশই নিষ্প্রুত হয়েছিল এই ধর্ম-আন্দোলনে। তিনি বিগ্রহপূজার বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়েছিলেন এবং তারই ফলশ্রুতি হল ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন। এ বিষয়টিও অপ্রাসঙ্গিক হলেও তার একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রয়োজন। কারণ, তা দেখায় তাঁর স্বাধীন চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। রামমোহনের নিজস্ব মতে চলবার ইচ্ছা বিশেষ ভাবে পরিচ্ছূট হয়েছে তাঁর ধর্মচিন্তায়। দেখা যায়, প্রাচীন সংস্কারের প্রভাব তথা চিন্তাকর্ষক প্রলোভন তাঁর উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

এই প্রবন্ধে দুটি বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে। পৌরাণিক হিন্দুধর্মের নানা অমূল্যত্বের মাধ্যমে বিগ্রহপূজার রীতি তাঁর ভাল লাগে নি।

মিনি অনন্ত জগতের আধার তাঁকে বিগ্রহের মধ্যে স্থাপন করবার পেছনে তিনি কোনও যুক্তি খুঁজে পান নি। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, ‘হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতা রীতি’ দেশের অকল্যাণ সাধন করেছে এবং সেই কারণে ‘এই প্রান্তির দুঃস্থপ হতে তাদের জাগ্রত করবার’ ত্রুত তিনি গ্রহণ করেছিলেন। (Abridgement of Vedanta)। এই উদ্দেশ্যেই তিনি ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘আত্মীয় সভা’ স্থাপন করেন এবং পরে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। তার জন্ত সমাজের রক্ষণশীল অংশের তিনি একান্ত বিরাগভাজন হন, কিন্তু তাঁরা তাঁকে নিরস্ত করতে পারেন নি। এমন কি তাঁর মাতাও তাঁর প্রতি বিরূপ হন।

দ্বিতীয়ত তিনি খ্রীষ্টধর্মের নৈতিক আদর্শের উন্নত মানের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। এই সময় তিনি ব্যাপ্টিস্ট মিশনের দুই পাণ্ডুর সহায়তায় চারটি গসপেল-এর বাংলা অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন। এঁদের অন্ত্যতম ছিলেন উইলিয়ম আড্যাম। স্বাধীন চিন্তার ফলে রামমোহনের ধারণা হয় খ্রীষ্টধর্মের ত্রিভুজ যুক্তিধারা সমর্থন করা যায় না। ঈশ্বরের অতিরিক্তভাবে তাঁর পবিত্র আত্মার (Holy Ghost) এবং খ্রীষ্টকে ঈশ্বরের পূত্ররূপে কল্পনা তাঁর মতে অযৌক্তিক। ফলে খ্রীষ্টধর্মের আর বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদরূপ থাকে না। তাঁর যুক্তিকে স্বীকার করে নেওয়ায় আড্যাম তাঁর নিজ গোষ্ঠী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হন।

এর আত্মজ্ঞিক ফল হিসাবে তিনি মিশনারীদের সঙ্গে তুমুল বিতর্কে জড়িয়ে পড়েন। খ্রীষ্টিয়ানের মার্ম্যান সাহেব ত তাঁকে ‘intelligent heathen’ বলে উপহাস করেন। তাঁর বুদ্ধির দীপ্তি দেখে কলিকাতার বিশপ তাঁকে খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করতে বলে এই প্রলোভন দেখান যে, তা হলে ‘তিনি জীবনে এবং মরণান্তে ইংলও ও ভারতবর্ষ, উভয়

দেশেই সম্মানিত হবেন এবং বর্তমান কালের ভারতীয় “এপসল” (apostle) হিসাবে উত্তর-পুরুষের নিকট খ্যাত হবেন।’ তিনি সে প্রস্তাব স্বপ্নার পন্থিত প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

সমাজের নানা ক্ষেত্রে রামমোহনের পথিকৃৎ হিসাবে ভূমিকা নিয়ে যে বিতর্ক এখনও চলেছে তা বাদ রেখেও একথা নিশ্চিত বলা চলে যে তিনি ভারতের নবজাগরণের পথ প্রস্তুত করেছিলেন। অর্থাৎ তিনি ভারতের ঘুমভাঙা-নিদ্রা। প্রাচীন জরাজর্জরিত সমাজকে যুক্তি-হীন সংস্কার এবং আচার এমন নির্জীব করে তুলেছিল যে, তাকে ঘিরে সত্যই এক অচলায়তন সৃষ্টি হয়েছিল। রামমোহনই প্রথম তার প্রাচীর ভেঙে বাহিরের আলোবাতাস প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন।

প্রাচীনকে ভেঙ্গে নতুনকে গড়বার পথ প্রস্তুত করতে ছুটি গুণের প্রয়োজন। প্রথম হল স্বাধীন চিন্তা করে যা পাব তা প্রচার করবার দুঃসাহস। রামমোহনের যে সে গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল, সে বিষয় এখনি যে তথ্যগুলি স্থাপন করা হল তার দ্বারাই প্রমাণিত হবে। দ্বিতীয় কথা হল, নতুন পান্চাত্য সংস্কৃতির সহিত প্রাচীন সংস্কৃতির সংঘাত ঘটাবার জন্ত ইংরাজী শিক্ষার প্রচার। নতুন সংস্কৃতি বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। তা বিশ্বাসবাদকে ত্যাগ করে যুক্তিবাদকে গ্রহণ করেছে। ভারতের জরাজর্জর সংস্কৃতির ঘুম ভাঙাতে এই নতুন সংস্কৃতির সহিত সংঘাতের প্রয়োজন। তার জন্ত দরকার ইংরাজী ভাষা শিক্ষাকে দেশের মানুষের কাছে সহজলভ্য করা। এ বিষয় ধারা প্রথম অগ্রণী হয়েছিলেন রামমোহন তাঁদের অন্ত্যতম।

এই প্রসঙ্গে কলিকাতায় ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব এসে পড়ে। এ কথা ঠিক যে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নিজে উদ্যোগী

হয়ে ইংরাজী শিক্ষার এদেশে প্রবর্তনে বিরোধী ছিল। এ প্রসঙ্গে ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে বোর্ড অফ ডিরেক্টরদের একজন মন্তব্য করেন যে, ‘যুক্তি-সম্মত বুদ্ধি উপদেয় দেয় যে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে, যে শিলাখণ্ডের আঘাতে আমেরিকার ক্ষেত্রে আমাদের বিপর্যয় ঘটেছে, তাকে দূরে রেখে পরিহার করে চলা।’ (দ্বিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর : দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী, পৃ: ২৫)। তাই দেখি, দেশী প্রথায় শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশ্যে ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে সরকার বারানসী সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করেন। এবং ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় মাদ্রাসা স্থাপন করেন। এমন কি হিন্দু কলেজ স্থাপনের পরবর্তী কালেও কলিকাতায় আর একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করতে উদ্যোগী হন।

সুতরাং হিন্দু কলেজ বেসরকারী প্রচেষ্টারই ফলশ্রুতি। তাই হয়েছিল প্রথম পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের মিলন সোপান। তার উদ্দেশ্য বর্ণিত হয়েছিল : “তাকে সেই মূল শ্রোতে পরিণত করা যার সাহায্যে প্রকৃতজ্ঞান (বৈজ্ঞানিক জ্ঞান) ইয়োরোপীয় উৎস হতে ভারতীয় মনে সংক্রামিত হবে।” এই প্রসঙ্গে রামমোহনের হিন্দু কলেজ স্থাপন সংক্রান্ত ভূমিকা নিয়ে যথেষ্ট বিতর্ক আছে। মোটামুটি ধারা প্রমাণ করতে চান তাঁর কোনও যোগ ছিল না, তাঁদের মূল অস্ত্র এই তথ্য যে, রামমোহন প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের সময় কোনও ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। কিন্তু যিনি প্রগতিশীলতার বিশ্বাসী তিনি যে তাতে বিশেষ বাধ্য না থাকলে প্রকাশ্য ভূমিকা নেবেন না, তা হওয়া সম্ভব নয়। এ বিষয় হিন্দু কলেজের প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রম হাইড ইস্ট-এর মন্তব্যই সব থেকে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। তিনি ১৬।৫।১৮১৬ তারিখে জে. হ্যারিংটনকে যে চিঠি লিখেছেন, তাতে উক্তি করেছেন যে প্রাসঙ্গিক আলোচনা সত্তায় একজন রামমোহনের চালা দানের বিকল্পে তাঁর আপত্তি

করেন এই যুক্তিতে যে, তিনি হিন্দুধর্মবিশেষী। পিয়ারীচরণ মিত্র বলেন, তার ফলে রামমোহন প্রকাশ্যভাবে হিন্দু কলেজ স্থাপনে কোনও ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। এই কাহিনী তথ্যের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে বলেই মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে আরও কতকগুলি তথ্য পাই যা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ক্যালকাটা ক্রিস্টিান অবসারভার (Calcutta Christian Observer)-এর জুলাই ১৮৩৩ সংখ্যায় বলা হয়েছে ডেভিড হেয়ার হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রসঙ্গ ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের ‘আত্মীয় সভায়’ প্রথম উত্থাপন করেন। রামমোহনের মতিগতি বিচার করলে তিনি যে তার সমর্থন করেছিলেন তাতে কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

এই সকল তথ্য হতে মনে হয় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় তাঁর সহায়ত্ব ও আগ্রহ ছিল। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের উদ্দেশ্যে তিনি হেডমাস্টার নিকট গ্র্যাংলো-হিন্দু স্কুল নামে এক বিজ্ঞালয় স্থাপন করেন। দ্বারকানাথ তাঁর প্রথম পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে সেই বিদ্যালয়ে ভর্তি করেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পাত্রী আলেকজান্ডার ডাকক কাছেই অক্ষর বিদ্যালয় স্থাপনের জগ্ন ভূমি সংগ্রহ করে দেন। তা-ই বর্তমানে স্কটিশ চার্চ স্কুল ও কলেজে পরিণত হয়েছে।

শিক্ষানীতি সম্বন্ধে রামমোহনের প্রগতিশীল মত পরিকারভাবে ফুটে ওঠে কলিকাতায় ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একটি নূতন সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভূমিকা হতে। তখন লর্ড আমহার্স্ট ভারতের গভর্নর জেনারল। সরকারের একটি নূতন সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন রামমোহন ১১।১২।১৮২৩ তারিখ চিহ্নিত একটি দীর্ঘ পত্র লর্ড আমহার্স্টকে লেখেন। তাতে

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁর যুক্তিগুলি বর্ণিত হয়েছে। সংক্ষেপে তাদের মর্ম এখানে স্থাপন করা যেতে পারে।

তিনি লেখেন, তাঁর আশা ছিল সরকার এখানে ‘তৎকালীন ইয়োরোপের সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষণের’ ব্যবস্থা করবেন। পরিবর্তে হিন্দু পণ্ডিত পরিচালিত একটি সংস্কৃত শিক্ষালয় স্থাপনের সিদ্ধান্তের কথা শুনে তিনি হতাশ হয়েছেন। তাতে এ দেশের তরুণতা দুহাজার বছর পূর্বে যা শিখত তাই শিখবে।

তারপর তিনি সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন সংস্কৃত একটি কঠিন ও দুর্ভাষ্য ভাষা। প্রথমত সংস্কৃত ব্যাকরণের ওপর অধিকার স্থাপন করতেই বারো বছর কেটে যাবে। বেদান্তের সূক্ষ্ম জটিল দার্শনিক চিন্তা শিক্ষার্থীদের সমাজে ভবিষ্যৎ জীবনে উপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণ করবার জন্য ঠিক ভাবে গড়ে তুলতে পারবে কিনা সন্দেহ। কারণ তা শিক্ষা দেয় বিশ্ব স্বপ্নবৎ মায়া, এ শিক্ষা ইহজগতের প্রতি মানুষকে উদাসীন করে দেয়। মীমাংসা পড়েই বা কি হবে? কারণ তা বেদের মহিমা কীর্তনে মুখ্যত নিযুক্ত। জায়শাস্ত্রের পদার্থগুলির সূক্ষ্ম বিশ্লেষণই বা ব্যবহারিক জীবনে কি কাজে লাগবে? এই প্রশ্নে তিনি বলেন যে, এই ব্যবস্থা ইয়োরোপের ক্ষেত্রে লর্ড বেকন-এর পূর্বে যে নূতন সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের সংস্পর্শ-বর্জিত শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তার সঙ্গেই তুলনীয়।

সুতরাং তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন যে, ভারত সরকারের যদি ভারতীয়দের অবস্থার উন্নতি সাধনই উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তা হলে ‘আরও উন্নত আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষাব্যবস্থার’ উদ্যোগী হওয়া উচিত এবং তাতে ‘গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন,

অন্যব্যবচ্ছেদ বিজ্ঞা এবং অন্ত্র উপযোগী বিজ্ঞান’ শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় রামমোহন এমন এক শিক্ষাব্যবস্থা চেয়েছিলেন, যা ভারতকে মধ্য-যুগের অন্ধকার হতে বর্তমান যুগে প্রবেশ করতে সাহায্য করবে। প্রাচীন অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙ্গে পশ্চিমের হাওয়া আমাদের মধ্যে প্রবাহিত করবার প্রয়োজনীয়তা তিনি পরিষ্কারভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। সুতরাং তাঁকে ঘিরে যতই বিতর্ক থাকুক, তাঁর সপক্ষে যে সব দাবী করা হয়েছে তাদের যতই ভূমিসাৎ করবার চেষ্টা হক, এ কথা অনস্বীকার্য রয়ে যায় যে, রামমোহন ভারতে নবযুগের প্রবর্তক, তিনি ভারতের ঘুম-ভাঙানিয়া, তিনি নবভারতের পথিকৃৎ।

(২)

রামমোহনের প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল নিম্নিত ধর্ম-সম্পর্কিত সংস্কার। কিন্তু তাঁর সহায়ভূতি-পরায়ণ মন নারীজাতির প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়েছিল। সমাজে নারীজাতির উপর নানাভাবে অত্যাচার তাঁকে এ বিষয় প্রতিকারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করেছিল। অবশ্য চূড়ান্ত অবিচারের পরিচয় পাওয়া যায় সতীদাহ-প্রথা প্রচলনে এবং সেই প্রশ্নেই সমাজে নারীজাতির অধঃপতনের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

একটি কাহিনী আছে যে, তাঁর পরিবারে একবার সতীদাহ অস্থগিত হয় এবং সেই কারণেই তিনি সতীদাহ-প্রথা বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করবার সিদ্ধান্ত করেন। কাহিনীটি হল এই : ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগমোহনের মৃত্যু হলে তাঁর বিধবা পত্নী সতী হয়ে আত্মাহুতি দেবার সংকল্প করেন। রামমোহন তাঁকে সেই সংকল্প পরিত্যাগ করাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হন না। চিত্তায় আগুন

জলে উঠলে তিনি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বাহিরে আসতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর আত্মীয় ও পুরোহিতের দল বাধা দেন। এই মর্মান্বর্ণী দৃশ্য চোখে দেখে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি এই বর্বর প্রথা রহিত করবেন। কাহিনীটি কোন লিখিত প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত নয়। রাজনারায়ণ বসু নাকি তাঁর পিতার নিকট এই কাহিনী শুনেছেন।

রামমোহনের অন্ত্যতম জীবনীকার ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু এই কাহিনীর সত্যতা স্বীকার করেন নি। তাঁর মূল যুক্তি হল, এই সময় তিনি দেশে উপস্থিত ছিলেন না। তার সপক্ষে কিছু তথ্য পাওয়া যায়। রামমোহন ১৮০৪ হতে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ডিগবির অধীনে দূরবর্তী অঞ্চলে নানা কাজে নিযুক্ত ছিলেন। প্রথমে রামগড়ে (হাজারিবাগ জেলা), তারপর যশোহরে এবং ভাগলপুরে এবং পরে রংপুরে তিনি ডিগবির সঙ্গে থাকতেন। ডিগবি ১৮০৯ হতে ১৮১৪ পর্যন্ত রংপুরের কালেকটর ছিলেন। রামমোহন তাঁর অধীনে সেখানেই কাজ করতেন। সুতরাং ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে জগমোহনের মৃত্যুর সময় যদি সতীদাহ হয়ে থাকে, তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না।

সে যাই হক, এই সতীদাহ-প্রথা নিবারণ আন্দোলন প্রসঙ্গেই রামমোহনের নারীজাতির প্রতি সহানুভূতির পরিচায়ক লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায়। সহমরণ সম্বন্ধে তিনি প্রথম পুস্তিকা রচনা করেন ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে। পুস্তিকাটির নাম ‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ’। এটি সহমরণের সপক্ষে ও বিপক্ষে সহানুভূতিশীল দুই ব্যক্তির আলোচনারূপে প্রকাশিত হয়। এর বিপক্ষে কানীনাধ তর্কবাসীশ একটি প্রতিবাদমূলক পুস্তিকা প্রচার করেন। সুতরাং ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রচ্যুত্বের রামমোহন ‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও

নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ’ লিখতে বাধ্য হন। তাতেই নারীজাতির প্রতি পুরুষ-পরিচালিত সমাজের নিগ্রহের কাহিনী করুণভাবে বর্ণিত হয়েছে। তার কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

এই প্রসঙ্গে তিনি এই কথাগুলি বলেছিলেন : বিবাহের সময় স্বীকে অর্ধাঙ্গিনী বলে স্বীকার করা হয়, কিন্তু বিবাহিত জীবনে তাকে পশুও অধম বলে গণ্য করা হয়। বাড়ীতে তাকে দাসীর মত খাটানো হয়। তার কাজ হল বাসন মাজা, ঘর মোচা, ভুবেলা রান্না করা। রান্নায় কোনও ক্রটি হলে স্বামী ও শাস্ত্রী তাকে গালিগালাজ করে। খাওয়া হয়ে গেলে যা উচ্চিষ্ট বা অবশিষ্ট থাকে তাই দিয়ে তাকে ক্ষুধা নিবারণ করতে হয়। স্বামীর অর্ধবল থাকলে স্বীর চোখের সামনে সে রক্তিতা পোষণ করে...। যেখানে স্বামীর একাধিক স্ত্রী থাকে, সেখানে তার সতীনের সঙ্গে ঘর করতে হয়। এই ধরনের ঘটনা ত নিত্য ঘটে। কিন্তু রামমোহনের পক্ষে চোখের জল রোপ করা অসম্ভব হয় যখন তিনি দেখেন যে, নারীর উপর এত অত্যাচারের পরেও, কারও তার প্রতি এমন অল্পকম্পা ফুটে ওঠে না যে, হাত-পা বেঁধে যখন তাকে পতির চিতায় ফেলে পুড়িয়ে মারা হয়, তখন বাধা দেবার প্রয়োজন বোধ করে।

উপরের উক্তিগুলি দুই দিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমত, তা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে নারী-জাতির অবস্থা পুরুষের স্বার্থে কতখানি শোচনীয় হয়েছিল, তার একটি উজ্জল চিত্র আমাদের চোখের সামনে স্থাপন করে। দ্বিতীয়ত তা দেখায় তাঁর হৃদয় কতখানি সংবেদনশীল ছিল এবং সেই কারণে নারীজাতির সামাজিক উন্নয়নের কতখানি প্রয়োজনীয়তা তিনি বোধ করেছিলেন।

একই কারণে নারীজাতির অর্থনৈতিক

উন্নতিসাধনের প্রয়োজনীয়তাও তিনি অল্পভব করেছিলেন। এ বিষয় জনমত গঠন করবার জন্ত তিনি ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে একটি পুস্তিকা ইংরাজীতে রচনা করে প্রকাশ করেন। তার বিষয় হল হিন্দু উত্তরাধিকার আইনে নারীর যে অধিকার প্রাচীন কালে স্বীকৃত হয়েছিল তার ওপর অনধিকার প্রবেশ। সেখানে তাঁর প্রতিপাদ্য ছিল প্রাচীন ব্যবস্থা অনুসারে বিধবা পত্নী স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির পুত্রের সমান অংশ উত্তরাধিকার স্বত্বে পাবার অধিকারী ছিলেন; কিন্তু পরবর্তী কালে সে অধিকার হতে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়েছে।*

(৩)

সুতরাং তাঁর বৌদ্ধিক সত্যী হওয়ার দুর্ভাগ্য তাঁর ভাগ্যে ঘটে থাকুক বা নাই থাকুক তিনি যে সত্যীদাহের মত বীভৎস রীতি তুলে দিতে উদ্যোগী হবেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাই দেখি ধর্মই তাঁর জীবনের মূল আকর্ষণ হওয়া সত্ত্বেও তিনি সত্যীদাহ-প্রথা নিবারণের জন্ত তুমুল আন্দোলন করেন। উপরে উল্লিখিত ‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ’ নামে যে ছুটি পুস্তিকা তিনি রচনা করেন, সে ছুটি সেই আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্ব।

হিন্দুসমাজের মানুষের মনে সত্যীদাহ-প্রথা ভাগ্যাহীন সত্যীর প্রতি কোনও সহানুভূতিশীলতা ফুটিয়ে তুলতে না পারলেও, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতে শাসনভার প্রাপ্ত হবার পর, ইংরেজ শাসক সম্প্রদায়ের কাছে তা অভ্যস্ত বর্বর ও বীভৎস মনে হয়েছিল। তার কারণ সুস্পষ্ট। হিন্দুর বিবেক সুসংস্কারে আচ্ছন্ন ও নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু ইংরেজের মন এ বিষয় সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত ছিল। তাই দেখি ইংরেজ শাসন

আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ শাসক ঐ প্রথার বিরোধিতা করেছে।

দক্ষিণ ভারতের ত্রিপুরে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ক্যাপটেন টমিন নামে এক রাজপুত্র এক সতীকে উদ্ধার করে আনেন বলে জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।

১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সাহাবাদে এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট সত্যীদাহের অল্পমতি দেন এবং সপরিবার গভর্নর জেনারল লর্ড কর্ণওয়ালিস-এর কাছে তার বিবরণ দিতে গিয়ে বলেন : ‘হিন্দুদের সংস্কার এবং প্রচলিত রীতি যথাসম্ভব সহ্য করতে হবে স্বীকার করি; কিন্তু যে প্রথা মানুষের স্বভাবের বিরোধী আমি তার অল্পমতি আমার শাসনাধীন স্থানে দিতে পারি না। উত্তরে লর্ড কর্ণওয়ালিস বাধা না দিতে পরামর্শ দেন।

তারপর দেখি ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে জে. আর. এলফিনস্টোন নামে বিহার জেলার ম্যাজিস্ট্রেট একটি বারো বৎসরের বালিকার সহমরণ নিষেধ করেন। এ বিষয় কোনও সরকারী নির্দেশ না থাকায়, তিনি সরকারের সুস্পষ্ট নির্দেশ চেয়ে পাঠান। তখন তদানীন্তন গভর্নর জেনারল লর্ড ওয়েলেসলি নিজামত আদালতের নিকট এ বিষয় উপদেশ চেয়ে পাঠান। তাঁরা এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহিত পরামর্শ করে কতকগুলি নির্দেশের খসড়া পাঠান। কিন্তু এ বিষয় কিছুই করা হয় নি।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে বৃন্দেলখণ্ডের ম্যাজিস্ট্রেট সত্যীদাহ-প্রথা সম্বন্ধে কোনও নির্দেশ না থাকায় নিজামত আদালতের নিকট নির্দেশ চেয়ে পাঠান। তখন লর্ড হেলিংস গভর্নর জেনারল। তিনি ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে এ বিষয়ে একটি নির্দেশ প্রচার

* পুস্তিকাটির নাম হল Brief Remarks regarding Modern Encroachments on the Ancient Rights of Females according to the Hindu Law of Inheritance.

করেন। তার মর্ম হল, হিন্দুরীতি অনুসারে যেখানে তার অনুমোদন নেই সেখানে তা রহিত করা; যেমন যে ক্ষেত্রে বিধবা সতী হতে অনিচ্ছুক, বরদে যোগ বছরের নীচে বা অস্ত্র:সম্বা বা তাকে মানকদ্রব্য সেবন করান হয়েছে। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে এই নিষিদ্ধ তালিকায় আর একটি দ্রব্য যোগ করা হয়, যে বিধবার শিশুসন্তান আছে তার প্রসঙ্গেও এই নিষেধাজ্ঞা প্রযুক্ত হবে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যায়, সতীদাহের সংখ্যা বেশ বেশী হয়ে চলেছে। এই প্রসঙ্গে যে তালিকা প্রকাশিত হয় তাতে দেখা যায় কলিকাতাতেই সতীদাহের সংখ্যা সব থেকে বেশী। ১৮১৫ হতে ১৮১৮ অবধি তালিকা এই রকম ছিল :

খ্রীষ্টাব্দ	সতীদাহের সংখ্যা
১৮১৫	৩৭৮
১৮১৬	৪৪১
১৮১৭	৭০৭
১৮১৮	৮৩৯

মোট ২,৩৬৫

এই তালিকা হতে দুটি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায়, প্রথমত সরকারের সতীদাহ-প্রথা আংশিক দমনের চেষ্টা ফলবতী হয় নি। প্রতি বৎসরই, চেষ্টা সত্ত্বেও, সতীদাহের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। দ্বিতীয়ত, কলিকাতা অঞ্চলেই সতীদাহের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। চার বছরে মোট ২,৩৬৫ সতীদাহের ঘটনার মধ্যে একা কলিকাতাতেই ১,৫২৮টি ঘটে। কলিকাতার মানুষ কি আরও নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিল?

এইচ ওকলি নামে ছগলি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট তার এক ব্যাপ্য দিয়েছিলেন। তাঁর ধারণায় ১৮১৩ পর্যন্ত সতীদাহ-প্রথা সম্পর্কে সরকারের কোনও নির্দেশ ছিল না। পরে যে নির্দেশ প্রবর্তিত হল, সেই অনুসারে সরকারী কর্মচারী প্রয়োজনীয় অনুসন্ধানের পর ক্ষেত্র অনুসারে

অনুমতি দেবার ফলে, মানুষের ধারণা হয়েছিল যে, শাসকজাতির সতীদাহ-প্রথা অনুমোদন আছে। তা দেখায় যে, আদাআদি ব্যাংকায় কোনও ফল হয় না। যা বিগর্হিত, যাকে নীতিবোধ সমর্থন করে না, তাকে কঠিন হস্তে দমন করতে হয়।

কিন্তু কঠিন হস্তে দমন করার সাহস বিদেশী প্রশাসক-মণ্ডলীর তখন ছিল না। তারা এসেছিল বিদেশ হতে বাণিজ্য করতে। ভাগ্যের আকস্মিক আত্মকূল্যে তারা হয়ে বসেছে এক বিরাট সাম্রাজ্যের প্রশাসক। যাদের শাসন করবে তারা ভিন্ন জাতি, তাদের ধর্ম ভিন্ন, জীবনধারণ-প্রথা ভিন্ন। ইংরেজের স্বার্থ সংরক্ষিত হয়, যতদিন নির্যাতনে শাসন করা যায় তার চেষ্টা করলে। সামাজিক রীতি বা ধর্মে হস্তক্ষেপ করতে তাই তারা ভয় পেল। ফলে যদি অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়ে, আর বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ে, তাদের সাম্রাজ্য ধলিসাং হয়ে যেতে পারে।

কাজেই দেশের মানুষদের মধ্যে যাদের বিবেক ক্রিয়ালীল তাদের এগিয়ে আসতে হয়। রাম-মোহনের জীবনীকার শ্রীমতী সোফিয়া ডবলন কোর্নেট-এর বিবরণ অনুসারে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে গভর্নর জেনারল-এর কাছে সতীদাহ-প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে দুটি আবেদন-পত্র পেশ করা হয়। দ্বিতীয় আবেদন-পত্রটি তিনি দেখেছেন। তাতে কলিকাতার অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তির স্বাক্ষর ছিল।

তার প্রতিবাদে রক্ষণশীল সমাজের প্রতিনিধির পক্ষ হতে আর একটি আবেদন-পত্র স্থাপন করা হয়। তাতে সরকার সম্প্রতি সতীদাহ-প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত করতে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা রহিত করার জন্য আবেদন করা হয়। তার প্রতিবাদে সরকারের নিকট আর একটি আবেদন-পত্র স্থাপন করা হয়। তাতে সতীদাহ-প্রথার বীভৎসতা স্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে। প্রাসঙ্গিক অংশটি

এখানে অস্বাভাবিক উদ্ধৃত করা যেতে পারে ।

“তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এবং বিশ্বাসযোগ্য চাক্ষুষ প্রমাণের ভিত্তিতে আবেদন-কারিগণ অবগত আছেন, অনেক ক্ষেত্রে এমন ঘটেছে যেখানে যাদের স্বার্থ বিধবার মৃত্যু ঘটানোর সহিত জড়িত এমন সম্ভাব্য উত্তরাধিকারীর প্ররোচনায় নারী স্বামীর চিতায় উঠতে বাধ্য হয়েছেন ; এমনও হয়েছে যেখানে শেকের প্রথম আঘাতে সহমরণে হঠকারিতার সহিত সম্মত হয়ে, পরে ভয়ে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করেছেন এমন নারীকে দড়ি দিয়ে বেঁধে চিতায় জোর করে তুলে দেওয়া হয়েছে এবং যতক্ষণ না অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়েছে ততক্ষণ কাঁচা বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে রাখা হয়েছে ; এমন ঘটেছে যে চিতা হতে উঠে পালিয়ে গেলে আত্মীয়েরা তাকে ধরে তুলে এনে আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে, আপনার বিনীত আবেদনকারীদের ধারণায় এই সব দৃষ্টান্তগুলিই সকল শাস্ত্র অনুসারে এবং সকল জাতির সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে হত্যারহ সমস্থানীয় ।”

এই যুক্তি দেখিয়ে তাঁরা আবেদন করেন সতীদাহ-প্রথা রহিত করতে সরকার যেন আরও নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এই আবেদন-পত্রখানি অগস্ট ১৮১৮ তারিখের দ্বারা চিহ্নিত। রামমোহন সম্ভবত এই দরখাস্তখানি রচনা করেন। তাতে রামমোহনের স্বহস্তের লেখাও পাওয়া যায়। স্বতরাং এইভাবে রামমোহন, সতীদাহ-প্রথা রহিত করার সপক্ষে যে আন্দোলন দানা বেঁধে ওঠে, তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। এই প্রসঙ্গেই তিনি ‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ’ নামে ছুটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। এ বিষয় আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।

কিন্তু তখনও লর্ড হেস্টিংস ভারতের গভর্নর জেনারেল। তিনি এ বিষয় কোনও নূতন নির্দেশ দেন নি। সম্ভবত তিনি যে নীতি পূর্বে গ্রহণ

করেছিলেন তাই বজায় রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তারপর ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি গভর্নর জেনারেল-এর পদ হতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁর স্থলে এই পদে যিনি নিযুক্ত হন তিনি হলেন লর্ড আমহার্স্ট।

ইতিমধ্যে সতীদাহের সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে তার সংখ্যা ছিল ৬৩২। পূর্ব বঙ্গের তুলনায় তা শতকরা দশভাগ বেশী। ফলে বিষয়টির প্রতি নিজামত আদালতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। বিচারক শ্রীধর সতীদাহ-প্রথা রহিত করার সুপারিশ করলেন। বিচারপতি রস তার সমর্থন জানালেন। বিষয়টি কাউন্সিলে স্থাপিত হল। কাউন্সিলের সহ-সভাপতি বেয়লি প্রস্তাব করলেন প্রথাটি এমন অঞ্চলে রহিত করা হক, যেখানে সরকারের রাজ্য সম্প্রতি বিস্তৃত হয়েছে এবং লর্ড হেস্টিংস-এর নির্দেশ তখনও প্রবর্তিত হয় নি, যেমন দিল্লী, নর্মদা ও কুমায়ুন অঞ্চল। এ প্রস্তাবটির তারিখ হল ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮২৭। সহ-সভাপতি কোম্বারমেরার বেয়লির প্রস্তাব গ্রহণ করতে সুপারিশ করলেন।

লর্ড আমহার্স্ট এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। প্রথমত তাঁর ধারণায় আংশিক প্রতিবেদক ব্যবস্থা কার্যকর হয় না। অপরদিকে প্রথাটি সম্পূর্ণ বিলোপ করতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর ধারণায় জ্ঞান বিস্তারের ফলে ধীরে ধীরে এই প্রথার আপনি বিলোপ ঘটবে। তাঁর মনোভাব ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত তাঁর নির্দেশ হতে পরিষ্কার হয়ে যাবে। তার প্রাসঙ্গিক অংশের বাংলা অস্বাভাবিক নীচে দেওয়া হল :

‘সতীদাহ-প্রথাকে নিষিদ্ধ করে কোনও প্রস্তাব দিতে আমি প্রস্তুত নই। এই কুপ্রথার প্রতি আমি উদাসীন এমন ধারণা উৎপাদিত হবার সম্ভাবনা থাকলেও আমি স্পষ্টই স্বীকার করি যে, আমার ইচ্ছা এই সুপারিশ করা যে একদশের

মানুষের মধ্যে যে জ্ঞানের বিস্তার ঘটছে তার ওপর নির্ভর করা হক, এই আশায় যে এই জব্বল কুসংস্কার ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে যাবে।”

কিন্তু নিজামত আদালতের বিচারকগণ ছাড়বার পাত্র নন। বিচারক বেয়লি আবার সতীদাহ-প্রথা রহিত করবার সুপারিশ করে পাঠালেন। লর্ড আমহার্স্ট-এর প্রতিক্রিয়ায় কোনও পরিবর্তন ঘটল না। তিনি আবার দেশের মানুষের মনে সুবুদ্ধির উদয়ের ওপর নির্ভর করে বিষয়টি চাপা দিলেন। তারিখটা ছিল জাহুআরি ১৮২৮। তার দুমাস পরেই তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করলেন।

তার জারগায় যিনি নূতন গভর্নর জেনারল নিযুক্ত হয়ে এলেন, তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রশাসকদের অগ্রতম লর্ড উইলিয়ম বেকিংহাম। দেশের কল্যাণসাধন করতে তিনি যা ভাল বুঝতেন তার নির্দেশ দিতে দ্বিধাবোধ করতেন না। এ বিষয় তিনি সত্যই দুঃসাহসী ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষা-প্রসারকে সরকারের নীতি হিসাবে তিনিই প্রথম গ্রহণ করেন। পাশ্চাত্য রীতিতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষণের জন্ত তিনিই কলিকাতায় মেডিকাল কলেজ স্থাপন করেন। কাজেই এ ছেন মানুষের হাতে সতীদাহ-প্রথা সন্ধ্যা একটি চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে গেল।

ঠিক বলতে কি প্রায় পঁচিশ বছর ধরে সতীদাহ-প্রথা সন্ধ্যা সরকারী নীতি কি হবে তা নিয়ে শাসকগোষ্ঠীর মধ্যেই একটা আন্দোলন চলে আসছিল। অগ্র প্রশাসকরা বিষয়টি এড়িয়ে গিয়েছিলেন। কেবল হেক্টিংসই এ বিষয় কিছু নির্দেশ দিয়েছিলেন। তার কারণও বোঝা যায়। বিদেশী সরকারের কোনও একটি প্রথা রহিত করতে দশবার ভাবতে হয়। তাঁদের ভাবতে হয় তাতে দেশীয় প্রজাতির অসন্তোষ হবে কিনা; কলে সিপাহিরা বিদ্রোহী হবে কিনা ইত্যাদি। তাই প্রথাটি নীতিবিরুদ্ধ হলেও তাকে সোজা হৃদয়

কমতে সাহস পেতেন না।

বেকিংহাম এসে দেখেন সতীদাহ-প্রথা সন্ধ্যা একটি চূড়ান্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তিনি কাজের মানুষ, সাহসী মানুষ; তিনি ত বিষয়টি এড়িয়ে যেতে পারেন না। বিষয়টি যে নীতিবিরুদ্ধ এবং সবল হস্তে দমন করার যোগ্য, সে বিষয় তাঁর দ্বিধা ছিল না। কতখানি ঝুঁকি নেওয়া যায়, তাই ছিল তাঁর বিবেচনার বিষয়।

তিনি জানতেন ব্রিটিশের সাম্রাজ্য ভারতীয় সিপাহীদের আহুগত্যের উপর নির্ভরশীল। তাই প্রথম তিনি খবর নিলেন সতীদাহ-প্রথা রহিত হলে সিপাহীদের মধ্যে কোন প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া হবে কিনা সেই বিষয়। গুপ্ত অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই জেনে নিশ্চিত হলেন যে, সিপাহীদের ওপর তার কোনও প্রতিক্রিয়া হবে না।

এরিকে নিজামত আদালতের বিচারকগণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচ জন বিচারকই এই প্রথা রহিত করবার জন্ত আবার সুপারিশ করে পাঠালেন। পুলিশ কর্তৃপক্ষ জানানলেন, এই প্রথা রহিত হলে সরকারের কোনও বিপদ ঘটবে না।

তখন দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সহিত পরামর্শ করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। বেকিংহাম রামমোহনকে পরামর্শ দেবার জন্ত ডেকে পাঠালেন। এ বিষয় রামমোহন যে পরামর্শ দিয়েছিলেন সে বিষয় বেকিংহাম একটি লিখিত বিবরণ রেখে গেছেন। তার প্রাসঙ্গিক অংশটি এখানে অস্থূবাধে উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

“তাঁর (রামমোহনের) মতে এই প্রথা, তার বিরুদ্ধে নানা বাধা স্থাপন করে এবং পুলিশের পরোক্ষ সাহায্য নিয়ে অলক্ষ্যে এবং নিঃশব্দে দমন করা যায়। তাঁর আশঙ্কা এ বিষয় কোন বিধি প্রয়োগ করলে লোকের মনে সন্দেহ সৃষ্টি হবে।”

রামমোহনের উপদেশ হতে বেটিকিং বা বুঝেছিলেন তাও তিনি লিখেছেন। তাঁর ধারণায়, রামমোহনের উপদেশের তাৎপর্য হল ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করার পর যদি আইন করে এই প্রথা নিষিদ্ধ করা হয়, তা হলে ভারতীয় হিন্দুর আশঙ্কা হবে যে, মুসলমান রাজাদের অহুসরণে এরপর ইংরেজ তাদের ধর্ম হিন্দু উপর চাপিয়ে দেবে।

রামমোহনের এই আচরণ ব্যাখ্যা করা শক্ত হয়ে পড়ে। কারণ, তা তাঁর পূর্বের এবং পরবর্তী আচরণের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে না। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সতীদাহ-প্রথা নিরোধের সপক্ষে আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সে বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। তিনি যে সতীদাহ-প্রথা আইন করে নিষিদ্ধ করার তৃপ্তি লাভ করেছিলেন সে বিষয়েও প্রমাণ পাওয়া যায়। তার কিছু প্রমাণ এই প্রসঙ্গে স্থাপন করা যেতে পারে।

বেটিকিং ৪ ডিসেম্বর ১৮২২ তারিখে একটি রেগুলেশন পাশ করে যখন সতীদাহ-প্রথা নিষিদ্ধ করে দিলেন, তখন সমাজের রক্ষণশীল অংশ এই আইন প্রতিরোধ করতে আন্দোলন শুরু করল। জাহুজারি ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা-বাসীর পক্ষে ৮০০ মাহুয়ের স্বাক্ষরযুক্ত হয়ে গভর্নর জেনারেল-এর কাছে এই নতুন নির্দেশ তুলে দেবার অহুরোধ করে একটি আবেদন-পত্র পাঠানো হয়। তার সমর্থনে ১২০ জন পণ্ডিতের স্বাক্ষরযুক্ত একটি অভিন্নত্ব স্থাপিত হল, যা বলল সতীদাহ-প্রথা হিন্দুধর্মের অঙ্গ। মফঃস্বলের পক্ষ হতেও ৩৮৬ জন বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বাক্ষরিত একটি অহুরূপ প্রতিবাদ-পত্র স্থাপিত হল।

ওদিকে সরকারের নির্দেশের সমর্থনেও একটি আন্দোলন দানা বেঁধে উঠল। এই প্রসঙ্গে খুটান সম্ভ্রমারের পক্ষ হতে এবং হিন্দু সম্ভ্রমারের পক্ষ

হতে দুটি পৃথক আবেদন-পত্র স্থাপিত হল। দ্বিতীয় আবেদন-পত্র রামমোহনস্বাক্ষরিত এবং সম্ভবত তাঁরই রচিত। তা রক্ষণশীলদের যুক্তি খণ্ডন করে সরকারের নতুন নির্দেশের জন্ত ‘গভীর কৃতজ্ঞতা’ এবং ‘চূড়ান্ত শ্রদ্ধা’ নিবেদন করেছিল। (Government Gazette, Vol. XVI. No. 858 dt. 18.1.1830 দ্রষ্টব্য)

দ্বিতীয়ত দেখি, ১৬/১১/৮৩০ তারিখের একটি অভিনন্দন বেটিকিংকে সতীদাহ-প্রথা নিষিদ্ধ করার জন্ত পাঠানো হয়েছিল। তা ইংরাজীতে রচিত ও বাংলায় অনূদিত ছিল। তাতে রামমোহন, স্বাক্ষরকারী প্রভৃতির স্বাক্ষর ছিল। তার মর্ম হল সতীদাহ-প্রথা হিন্দুশাস্ত্রের অহুমোদিত নয়, তা কতকগুলি স্বার্থাঙ্ক মাহুয়ের প্ররোচনার গড়ে উঠেছে। দ্বিতীয়ত, তা রহিত করার জন্ত লর্ড বেটিকিং-এর নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হয়েছে। তার প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তা অতিরিক্তভাবে সেকালের বাংলাভাষার কিছু নমুনা আমাদের নিকট স্থাপন করবে :

“অধীনেরা এই নিবেদন পত্রীকে এই প্রার্থনার দ্বারা সমাপ্তি করিতেছে যে এ অধ্যয়নের সর্বান্তঃকরণের সহিত শ্রীল শ্রীমুন্ডের মহোপকারের অঙ্গীকার রূপ উপহার...কৃপাপূর্বক গ্রাহ্য করেন।”

সুতরাং রামমোহনের উপদেশ তাঁর পূর্ববর্তী ও পরবর্তী আচরণের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না। সম্ভবত তার এই ব্যাখ্যা হতে পারে যে, এখানে তিনি ইংরেজ সরকারের দৃষ্টিকোণ হতেই বিচার করে তার স্বার্থের অহুরূপে যে উপদেশ দেওয়া উচিত তা দিয়েছিলেন।

সুতরাং এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে পড়ে যে, বেটিকিং বন্ধি নিয়ে নিজেই উদ্যোগী হয়ে সতীদাহ-প্রথা রহিত করেছিলেন। তাঁর এই চূঃসাহস তাঁর বিচক্ষণতারও পরিচয় দেয়। তাঁর মানবিকতা-বোধ এই বর্ষের রীতিকে সঙ্কর করতে

পারে নি। অপরদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ হিসাবে সাম্রাজ্যের স্বার্থ বিবেচনা করাও তাঁর কর্তব্য ছিল। সে কর্তব্য তিনি অবহেলা করেন নি। সিপাইদের উপর তার প্রতিক্রিয়া হবে না, তিনি জেনেছিলেন। দ্বিতীয়ত, তিনি জেনেছিলেন যে হিন্দুশাস্ত্রের সমর্থন সতীদাহ-প্রথার পিছনে নেই। তাই তিনি এই দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করেন নি।

তাঁর মন যে এইভাবেই কাজ করেছিল, তার সপক্ষে এই নির্দেশের সমর্থনে যে যুক্তি প্রযুক্ত হয়েছিল, তা হতে বোঝা যায়। তাতে এই প্রথা রহিত করবার অস্থক্যে দুটি যুক্তি প্রয়োগ করা হয়। প্রথম, এই প্রথা মানবধর্মের বিরোধী, তা অন্ত্যস্ত অমানুষিকভাবে নিষ্ঠুর। দ্বিতীয়, হিন্দুধর্মশাস্ত্রে কোথাও তার সমর্থন নেই।

[ক্রমশঃ]

পরলোকে ডক্টর আর্নল্ড টয়েনবী

বিশ্ববিদ্রুত ঐতিহাসিক ডক্টর আর্নল্ড টয়েনবী গত ২২শে অক্টোবর ১৯৭৫ ইংলণ্ডের ইয়র্ক শহরে একটি নারসিং হোমে পরলোকগমন করিয়াছেন। যুত্মকালে তাঁহার বয়স হইরাছিল ৮৬ বৎসর।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি Winchester ও Balliol কলেজে শিক্ষালাভ করেন এবং উভয় স্থানেই বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ১৯১২ হইতে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত তিনি Balliol কলেজে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন; ১৯১৯ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইজানটাইন ও আধুনিক গ্রীক ভাষা, সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন; ১৯২৪ সালে সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত Royal Institute of International Affairs-এ যোগদান করেন এবং পর বৎসর তাঁহার অধ্যয়ন-অধিকর্তা নিযুক্ত হন। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক ইতিহাসের গবেষণা-অধ্যাপকও ছিলেন।

১৯২৭ সালে তিনি পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে লিখিতে আরম্ভ করেন এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই তাঁহার রচিত 'A Study of History'-নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের ছয়টি খণ্ড প্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থের ষাটশ তথা অন্তিম খণ্ড ১৯৬১ সালে প্রকাশিত হয়। সুদীর্ঘ চৌত্রিশ বৎসরব্যাপী সাধনার ফলশ্রুতি উক্ত গ্রন্থে তিনি দেখাইয়াছেন যে, মানুষের ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে ধর্মেরই ইতিহাস।

পেনসিলভ্যানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবৃত্ত তাঁহার বক্তৃতামালা পুস্তকাকারে 'America and the World Revolution' নামে প্রকাশিত হয়। গ্রীক ইতিহাস, তুরস্ক এবং অন্ত্যস্ত বিষয়ে নানা গ্রন্থ ছাড়াও তাঁহার প্রকাশিত পুস্তকগুলির মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য: 'The World and the West' (১৯৫২ সালের Reith বক্তৃতামালা), 'An Historian's Approach to Religion' (১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালের Edinburgh Gifford বক্তৃতাসমূহ), 'Christianity Among the Religions of the World' (১৯৫৮), 'East to West: A Journey Round the World' (১৯৫৮) এবং 'Between Oxus and Jumna' (১৯৬১)।

ডক্টর টয়েনবী ছিলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Professor Emeritus, ব্যালিয়ল কলেজের Honorary Fellow এবং British Academy-র Fellow। Royal Institute হইতে অবসর গ্রহণের পর Rockefeller Foundation-এর অঙ্কনানে তিনি দেড় বৎসর বিশ্ব-পরিক্রমা করেন।

অধ্যাপক টয়েনবী যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই ছিলেন বিনয়-নম্র। তিনি তাঁহার লেখার সমালোচনার সমাদর করিতেন। সমালোচনা সঠিক বোধ হইলে তিনি তদনুযায়ী রচনার রদবদল করিতেন।

বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সন্ন্যাসী স্বামী ঘনানন্দ রচিত ও রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেণ্টার, লণ্ডন হইতে প্রকাশিত ‘Sri Ramakrishna and His Unique Message’-নামক গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় ডক্টর টয়েনবী ৮১ বৎসর বয়সে যে অমূল্য কথাগুলি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার পরিণত জীবনের চরম ও পরম সিদ্ধান্ত প্রতিফলিত। সেই ভূমিকার কিয়দংশ নিয়ে ভাবান্তরিত করিয়া আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছি :

‘শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী অনন্ত, কারণ তাহা জীবনচর্যায় বিস্তৃত।...ধর্ম কেবলমাত্র অধ্যয়নের বিষয় নহে, উহা এমন কিছু যাহা উপলব্ধি করিতে হয়, জীবনে রূপায়িত করিতে হয় এবং এই ক্ষেত্রেই শ্রীরামকৃষ্ণের অনন্তত্ব সুপরিষ্কৃত—তিনি ক্রমাগত ‘হিন্দুধর্ম’ ও দর্শনের অন্তর্গত প্রায় সমস্ত সাধনা সমাপ্ত করিয়া ইসলাম ও খ্রীষ্টধর্মের সাধনাও করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার ধর্মীয় সাধনা ও উপলব্ধি এতদূর ব্যাপক ছিল যে, ভারতে বা অন্য কোনও দেশে সম্ভবতঃ কোনও ধর্মসাধকের তাহা অনায়ত্ত।...যে-স্থানে ও যে-সময়ে তাঁহার ও তাঁহার বাণীর প্রয়োজন ছিল, সেই স্থানে ও সেই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আবির্ভূত হন ও তাঁহার বাণী প্রচার করেন।...এমন এক পৃথিবীতে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে-পৃথিবী সর্বপ্রথম তাঁহারই জীবনকালে, আক্ষরিক অর্থে, বিশ্বসংযোগস্থজে গ্রথিত হইতেছিল। আমরা এখন পৃথিবীর ইতিহাসের সেই পরিবর্তন-কালীন অধ্যায়ে বাস করিতেছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই ইহা পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে যে, আজ্ঞহননে মানবজাতির অবলুপ্তি রোধ করিতে হইলে একটি অধ্যায় বাহার সূচনা ছিল পাশ্চাত্য, তাহার উপসংহার হওয়া উচিত ভারতীয়। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য প্রযুক্তিবিজ্ঞানের কলা-কৌশলে জড়জগৎ সম্মিলিত হইয়াছে। কিন্তু এই পাশ্চাত্য কৌশল শুধু দূরকে নিকট করে নাই, বিশ্বের জাতিসমূহকে প্রচণ্ড মারণাজ্ঞে সজ্জিত করিয়াছে এমন এক সময়ে, যখন তাহারা পরস্পরকে জানিতে ও ভালবাসিতে না শিখিয়াই সরাসরি বিপক্ষনক নৈকট্যে আসিয়াছে। বিশ্ব-ইতিহাসের এই অতীব লক্ষটময় মুহূর্তে বিশ্বমানবের পরিব্রাজনের একমাত্র পথ ভারতীয় পথ। সম্রাট অশোক ও মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা-নীতি এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্ম-সম্মেলনের প্রামাণিক সাক্ষ্য—ইহারই মধ্যে নিহিত আছে সেই মানসিকতা ও ভাবাদর্শ যাহার দ্বারা মনুষ্যজাতির পক্ষে এক পরিবারভুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠা সম্ভব; এবং পরমাণবিক যুগে আমাদের আজ্ঞবৎসের ইহাই একমাত্র বিকল্প।’

পরলোকে কবিশেখর কালিদাস রায়

কবিশেখর কালিদাস রায় গত শনিবার ২৫শে অক্টোবর ১৯৭৫, রাত্রি ১০-৪০ মিনিটে তাঁহার কলিকাতাস্থিত বাসভবনে ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন।

কবিশেখর ১৮৮৯ সালের ২ই জুলাই বর্ধমান জেলার কড়ুই গ্রামে এক বৈষ্ণব পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বহরমপুর কে. এন. কলেজ হইতে সম্মানের সহিত স্নাতক হইয়া তিনি কিছুদিন কলিকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজে দর্শনে এম. এ. পড়েন। ১৯১৩ সালে রংপুর জেলার উলিপুরে মহারানী স্বর্ণময়ী স্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে শিক্ষকতা শুরু করেন এবং পরে কলিকাতা মিট্র ইনস্টিটিউশনে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন। কঠোর নিয়মাত্মক জীবনের জন্ত ছাত্রগণ তাঁহাকে যেমন সম্মত করিত, তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহারের জন্তে তেমনই প্রভাবিত। বস্তুতঃ তিনি একজন আদর্শ শিক্ষক ছিলেন এবং অধ্যাপনার অতিরিক্ত ছাত্রদের চরিত্র গঠনেও সহায়তা করিতেন।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কাব্যসাধনা শুরু হয় এবং মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কুন্দ’ প্রকাশিত হয়। তাঁহার রচিত অন্যান্য কাব্যগ্রন্থগুলির নাম : কিসলয় (১৯১১), পর্ণপুট ১ম (১৯১৪), ব্রজরেণু (১৯১৫), বল্লরী (১৯১৬), ঋতুমঙ্গল (১৯২০) পর্ণপুট ২য় (১৯২১), ক্ষুদ্রকুন্ডা (১৯২২), লাজাজলি (১৯২৪), রসকদম্ব (১৯২৫), চিত্তচিহ্না (১৯২৫), আহরনী (১৯৩২), হৈমন্তী (১৯৩৬), বৈকালী (১৯৩৮), ব্রজবীণারী (১৯৪৫), আহরণ (১৯৫০), গাথাঞ্জলি (১৯৫৭), সন্ধ্যামণি (১৯৫৮), পূর্ণাহুতি (১৯৬৮), তৃণদল (১৯৭০) ও গাথামঞ্জরী (১৯৭৪)। ইহা ছাড়া তিনি সাতটি অনুবাদ কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন : গীতগোবিন্দ, গীতালহরী, কাব্যে শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, ঋতুসংহার ও ইন্দুমতী (বহুবংশ)।

প্রথম পাঁচ ছয়টি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পরই তাঁহার অসামান্য বহিঃপ্রতিভার স্বকৃতিস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (রংপুর শাখা) ১৯২০ সালে তাঁহাকে ‘কবিশেখর’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

মুখ্যতঃ কবি হইলেও বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগে তিনি তাঁহার বৈদগ্ধ্য ও মনন-শীলতার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। বহু প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা, কথিকা ইত্যাদির দ্বারা তিনি বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। প্রবন্ধ-পুস্তকগুলির মধ্যে ‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য’, ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’, ‘পদাবলী-সাহিত্য’, ‘শরৎ সাহিত্য’, ‘সাহিত্য প্রসঙ্গ’, ইত্যাদি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার রচয়িতাবলী ‘চণক সংহিতা’, ‘চালচিহ্ন’ ও ‘রঙ্গচিহ্ন’ গ্রন্থত্রয়ে প্রকাশিত। শেষ গ্রন্থ ‘শরৎ সান্নিধ্যে’ বঙ্গগ্রন্থ।

কবিতা সমালোচনা রচয়িতা ইত্যাদির মাধ্যমে কবিশেখর স্বর্দীর্ঘ ৭৫ বৎসর যাবৎ বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। ফলতঃ সাহিত্যিক মহলে তিনি সর্বদাই অগ্রজের সম্মান ও সমাদর লাভ করিতেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বিশিষ্ট অবদানের স্বীকৃতি হিসাবে তিনি বিশ্বভারতী হইতে ‘দেশিকোত্তম’, রবীন্দ্রভারতী হইতে ডি. লিট এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জগদ্বারীণী স্বর্ণপদক ও সরোজিনী স্বর্ণপদক লাভ করেন। ‘পূর্ণাহুতি’ কাব্যগ্রন্থের জন্য ১৯৬০ সালে তিনি ‘র বীজ পুরস্কারে’ সন্মানিত হন। ১৯৬৩ সালে তিনি ‘আনন্দ পুরস্কার’ প্রাপ্ত হন। আধুনিক

কবিতার সহিত তাঁহার কবিতাবলীর তুলনা নিশ্চয়োজন। তবে ইহা নিশ্চিত সত্য যে, তাঁহার অসংখ্য কবিতা চিরদিনই ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ কর্তৃক সমাদৃত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ ‘চৈতন্যমঙ্গল’-গ্রন্থের রচয়িতা বোডশ শতকের সাধক-গীতিকার লোচন দাস কবিশেখর কালিদাস রায়ের পূর্বপুরুষ। বৈষ্ণব পদকর্তা উদ্ধব দাস কবিশেখরের মাতৃকুলে জন্মগ্রহণ করেন। উভয় বংশের বৈষ্ণবীয় ভাবধারা স্বাভাবিকভাবেই তাঁহাকে প্রভাবিত ও অক্ষুণ্ণপ্রাপিত করে। বৈষ্ণবসুলভ দীনতা সরলতা অমায়িকতা ইত্যাদি সদগুণ তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল।

‘উদ্বোধন’ পত্রিকার তিনি একজন অনুরাগী লেখক ছিলেন। এই পত্রিকার ৩৭তম বর্ষ হইতে ৭৫তম বর্ষ পর্যন্ত বিভিন্ন সংখ্যায় তাঁহার রচিত ১০২টি কবিতা ও ১৭টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ প্রবর্তিত এই পত্রিকার প্রতি শেষ অধ্যায়রূপে তাঁহার ‘তুলসী’ কবিতাটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। আকারে কুজ অথচ আন্তর সম্পদে সমৃদ্ধ, সরল সাবলীল ছন্দে রচিত কবিতাটিতে কবির প্রতি ‘হরিপ্রিয়া’র যে আশীর্বাণী কবি স্বয়ং ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে ভাগবত-জীবনের কলপ্রতিধ্বন্যরূপ পরম আশ্বাসের প্রতীক।

কবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি এবং ভগবৎপ্রেম প্রার্থনা করি তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

প্রসঙ্গতঃ

গত আশ্বিন ১৩৮২ ‘উদ্বোধন’-এ প্রকাশিত ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত লিখিত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও কৃষ্ণ-যাত্রাকার নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়’-শীর্ষক প্রবন্ধটির অন্তর্গত দুইটি গান সম্বন্ধে স্বামী প্রভানন্দ (অধ্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, পোঃ বিবেকানন্দ-নগর, পুর্নুলিয়া) নিম্নোক্ত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামুতে শ্রীম য়েখানে পুরা গান দেন নাই, আংশিকভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানে গানের প্রথম ছত্র বা ছত্রাংশই দিয়াছেন—কখনও কোন গান উহার ৪র্থ পঙক্তির একটি পদ দিয়া চিহ্নিত করেন নাই। হুতরাং ডক্টর দত্ত কথামুতে উল্লেখিত ‘মহিমমদিনী’ গানটির পূর্ণরূপ তাঁহার ‘মনে হয়’ বলিয়া নীলকণ্ঠেরই রচিত ‘তারা খন্ড মা তোরা লীলাখেলা নীরব-বরণী’ ইত্যাদি বে-গানটি দিয়াছেন (পৃঃ ৫০১), তাহার পরিসর্তুে রঘুনাথ রায় দেওয়ান রচিত নিম্নোক্ত

গানটি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী—

‘মহিমমদিনী’রূপে ভূবন করে উজ্জল।

অমল কমলদল নিম্মিত চরণতল,

শশধর-নিকর নথররূপে প্রকাশিল ॥ ইত্যাদি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত ‘শান্ত-পদাবলী’, ষষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৮৫)।

(২) কথামুতে উল্লেখিত ‘শিব শিব’-গানটি

সম্বন্ধে ডক্টর দত্ত বলিয়াছেন যে তাঁহার মনে হয় উহার পূর্ণরূপ নীলকণ্ঠ রচিত ‘জয় জয় শিব ত্রিগুণধারী’ ইত্যাদি (পৃঃ ৫০১-২)। কিন্তু এই গানটিতে ‘শিব শিব’-পদদ্বয় একেবারেই নাই। হুতরাং উহার পরিবর্তে নিম্নোক্ত গানটি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী—

‘শিব শিব বল জীব, স্মৃতিবে অশিব সব,

শিব নাম ভরসা করি বিশ্ব পালেন কেশব’ ইত্যাদি

(দেওবর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ প্রকাশিত

‘সঙ্গীত সংগ্রহ’, অষ্টম সংস্করণ, পৃঃ ২৩)।

—সম্পাদক

বল দেখি মা কোথায় যাবো

শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়*

বল দেখি মা কোথায় যাবো,
ষড়রিপুর দহন থেকে
কোথায় গেলে মুক্তি পাবো ॥

দিবানিশি জ্বলছি যে মা
এ জ্বালা কি ঘুচে নাকো,
মনের কালি মুছে দিয়ে
হৃদয় আলো ক'রে থাকো ॥

আমি তোমার অধম ছেলে
আমায় দূরে ঠেলিস্ নে মা
পাথর ঢাকা মনের কোণে
দেখি কিছুই নেইতো জমা ।
শূণ্য ঘরে একাই কাঁদি
সামুদ্রনা কেউ দেয় না মাগো,
(এখন) কৃপা কর্ মা দয়াময়ী,
আমি মা তোর সঙ্গে যাবো ॥

* বি. এ., সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

সরি প্রভু তোমারি সৃজন

শ্রীসুনীল কুমার ভট্টাচার্য*

সরি প্রভু তোমারি সৃজন ।
ঐ যে আকাশ, ঐ যে বাতাস,
নদী, পাহাড়, বন ।
এই কথা কেউ মনে রাখে
কেউ, ছবিপাকে ভুলে থাকে,
আড়ালেতে বসে তুমি
হাসো সর্বক্ষণ ।
সকলকে যায় কাঁকি দেওয়া
শুধু তোমায় বিনা,
সাগরেরও তলে বাজে
তোমার আঁথির বীণা ।
ডুব দিয়ে তাই অহংজলে
কোনো ফলই নাই ফলে,
সোজাপথে গেলেই তবে
তুমি আপনজন ।
সাধু জানে, এই পথও যে
তোমারি সৃজন ।

* আকাশবাণীর অনুমোদিত গীতিকার ।

সমালোচনা

God of All : by Claude Alan Stark.
Published by Claude Stark, Inc., Cape
Cod, Massachusetts 02670, (1974), pp.
xix + 236, price 12 dollars.

লেখক ক্লড এলান স্টার্ক একজন খ্রীষ্টান ধর্ম-প্রচারক। তিনি দশ বছর যাবৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের মন্ত্রশিষ্য ও মার্কিনদেশে বেদান্তপ্রচারক স্বামী অখিলানন্দের নিকট সান্নিধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাঁর জীবনে স্বামী অখিলানন্দের প্রভাব ছাড়াও কলোবাসী প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মনেতা Mama Ndonga Santu-র প্রভাব স্বগভীর। ক্রমে ক্রমে ক্লড বিভিন্ন ধর্মমতের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উদারদৃষ্টির আলোকে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর গভীরে প্রবেশ করেছেন। তিনি মনে করেন, বিভিন্ন ধর্মের মত পথ ধরে শ্রীরামকৃষ্ণের যে ঈশ্বরাত্মত্ব, তাকে অবগত হন করে বিবদমান মানবজাতির মধ্যে যথার্থ ঐক্যসাধন এবং বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বিদ্বেষ ও সংকীর্ণতার অবসান ঘটান সম্ভব।

সকল ধর্মই এক ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার বিভিন্ন পথ মাত্র— এই মতবাদ শুধু প্রচার ক'রে, বা এ বিষয়ে ধর্মগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বা বিভিন্ন ধর্মমতগুলির বৈচিত্র্য অগ্রাহ্য ক'রে বা বিভিন্ন ধর্মমতে বিশ্বাসীদের মধ্যে ঐক্যস্থাপনের জন্য কোন আগ্রাসী নীতি অনুসরণ ক'রে সমন্বয়-সমস্তার সমাধান হবে না। জটিল এই সমস্যাটির একটি সম্ভাব্য সমাধান শ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বরাত্মত্বভিত্তিক জীবন ও বাণী, এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে লেখক শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যগুলি স্ননিপুণভাবে তুলে ধরেছেন। তিনি আকরগ্রন্থ

হিসাবে ব্যবহার করেছেন প্রধানত: শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রদীপ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের ইংরাজী অনুবাদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ চয়নের সমন্বয় করেননি, তিনি বিভিন্ন ধর্মমতের সংমিশ্রণ করেননি অথবা তিনি কোন মৌলিক ধর্মমত সৃষ্টি করেননি। যখন যে ধর্মমত সাধনা করেছেন, তিনি তার সব কিছু অবিকৃতভাবে গ্রহণ করেছেন আন্তরিকতার সঙ্গে। এই সকল সাধনভজনের পিছনে তাঁর কোন মতলব ছিল না। খাঁটি ভক্তের আকাঙ্ক্ষা বিভিন্নভাবে রূপরূপে শ্রীভগবানের মাধুর্য আন্বাদন করা। ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণ নানাভাবে এই রস আন্বাদনের জন্য সত্যাত্মস্বকীয় স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে বিভিন্ন সাধনপথে অগ্রসর হয়েছিলেন। তাঁর সর্বাত্মস্বাত উপলব্ধি মানবসমাজের ঐক্যসাধনের একটি সম্ভাবনাপূর্ণ নূতন দিগন্ত উন্মুক্ত করেছে সন্দেহ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের ছিল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সত্যের প্রতি গভীর প্রীতি। তাঁর সাধনজীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল আন্তরিকতা ও ব্যাকুলতা। হিন্দু মতানুযায়ী যে বিশাল সাধনরাজ্য তার যত্র তত্র শ্রীরামকৃষ্ণের স্বচ্ছন্দ বিচরণ বিষমকর, কিন্তু ইসলাম ও খ্রীষ্টীয় মতানুসারে তাঁর ঈশ্বরাত্মসন্ধান ধর্মজগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অভিনব। প্রচলিত খ্রীষ্টীয় মতগুলির দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্লেষণ করে ও মুসলিম শরিয়ৎ হাদিসের মাপকাঠিতে বিচার করে লেখক শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্বৈতপূর্ব অহত্বত্বের আকৃতি-প্রকৃতি ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের অনন্তস্বতন্ত্র উপলব্ধির গুরুত্ব তুলে ধরেছেন খ্রীষ্টীয় মতাবলম্বীদের কাছে, বিশেষত: পাকিস্তানের পণ্ডিতমহলে।

লেখকের মতে শাস্ত দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য ও মধুর ভাব শুধুমাত্র হিন্দুসাধনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধানতঃ শাস্ত দাস্ত্র ও অপত্যভাবের প্রাধান্য দেখা গেলেও রাজ্জা সলোমনের মধুরভাব, পাণ্ডুরার সেণ্ট এণ্টনির বাৎসল্যভাব, সুফী সন্তদের সখ্য ও মধুর ভাবের সাধন ধর্মজগতে সুবিদিত। লেখকের মতে শ্রীরামকৃষ্ণের ঐক্যসাধনার কিছুকাল ছাড়া তাঁর সমস্ত সাধনাই ছিল ভক্তিপন্থাসারী। ভক্তিপন্থ ধরে বিভিন্ন ভাব অবলম্বন করে শ্রীরামকৃষ্ণের যে সিদ্ধি, তাও বিভিন্ন মতপন্থের একটি নির্ভরযোগ্য ঐক্যভূমি।

তাছাড়াও শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে লৌকিক ও অলৌকিক জগতের মধ্যে, ঈশ্বর ও জগৎসংসারের মধ্যে ভাবের সেতু রচনা করেছিলেন। তেমনি সন্ন্যাসী ও সংসারীদের আপাত-বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গীর সামঞ্জস্যবিধান শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বড় অবদান। তাঁর দৃষ্টিতে ঈশ্বর জগৎ ও মানুষ সব কিছুই এক সত্তায় সত্তাবান। এই ভাবনূত্রে ধরে স্বামী বিবেকানন্দ নরসেবা প্রবর্তন করেছিলেন। এই সেবার ভাব কোন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়। হিন্দু মুসলিম খ্রীষ্টান যে কেউ তার প্রতিবেশীকে ঈশ্বরের সন্তান, বা তাঁর অংশ বা স্বয়ং ঈশ্বর জ্ঞানে সেবা করে অধ্যাত্মসাধনায় নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর প্রচার ও প্রসার লাভ করেছে স্বামী বিবেকানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্বামী তুরীয়ানন্দ প্রমুখ তাঁর শিষ্যবৃন্দ ও তাঁদের উত্তরাধিকারীদের মাধ্যমে। রামকৃষ্ণ-ভাবান্দোলনের প্রসারের কাহিনী বলতে গিয়ে লেখক স্বামী অবিলানন্দকে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবমূর্তির বাস্তব প্রয়োগরূপে দেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন। বলা বাহুল্য, আলোচ্য গ্রন্থে স্বামী

অবিলানন্দের প্রচার-কার্যের ভূমিকার বিস্তৃত আলোচনা খাপছাড়া মনে হয়।

বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে ঐক্যসাধনের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবাদর্শের রূপায়ণে যে সন্তান্য বাধা সেগুলি লেখক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের জীবনে ধর্ম ও ঈশ্বরের স্থান সীমিত। অধিকাংশ ধর্ম-বিশ্বাসীর জীবনের মুখ্য লক্ষ্য ঈশ্বরলাভ নয়, ধর্মের অনুশাসন অনুযায়ী সং জীবন যাপন করা। এই সকল অসুবিধা দূর করবার জন্য লেখক শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যজীবন নিয়মানুগভাবে বিশ্লেষণ করে পাশ্চাত্যের পণ্ডিতদের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন, তিনি বিশ্বের বিশ্বজনকে আহ্বান করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর যথার্থ তাৎপর্য নির্ণয়ের জন্য, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তার উপযুক্ত মূল্যায়নের জন্য।

গ্রন্থখানি রামকৃষ্ণ-ভাবান্দোলন প্রসারের ক্ষেত্রে একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

স্বামী প্রভানন্দ

পরলোক : অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : রথীন্দ্র গীতা প্রচার প্রতিষ্ঠান, ১ রথীন ব্যানার্জী লেন, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা ৩১। (১৩৮১), পৃ: ১৫৩ + ১০ = ১৬৩, মূল্য পাঁচ টাকা।

পুস্তকখানি পরলোক বা মৃত্যুর পরের অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি তত্ত্ববহুল ও তথ্যবিপুল সৃষ্টিভিত্ত প্রবন্ধের সমষ্টি। ইহাতে পরলোকের যৌক্তিকতা শাস্ত্রীয়, লৌকিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হইয়াছে। মানুষ পরলোকের জ্ঞান লাভ করিয়া আন্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন ও ঈশ্বরমুখী হউক—এই উদ্দেশ্যেই গ্রন্থকার পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পরলোকতত্ত্ব অতি সূক্ষ্ম ও

বিশাল। ষাঁহার ঈশ্বরবিশ্বাসী তাঁহার পরকাল পরলোক পূর্বজন্ম পরজন্ম স্বীকার করেন; ষাঁহার দেহসর্বস্ব জড়বানী তাঁহার নাস্তিক, পরলোক ও জন্মান্তরে অবিশ্বাসী। গ্রন্থকার উপনিষদ্ ব্রহ্মসূত্র গীতা ভাগবতাদি শাস্ত্রের উদ্ধৃতি এবং ক্রান্তদর্শী ঋষি ও শুদ্ধচিত্ত সাধকদের প্রত্যক্ষানুভূতিসমূহকে ভিত্তি করিয়া পরলোক-রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আবার আধুনিক যুগে পাশ্চাত্যদেশীয় বিজ্ঞানী স্পিরিচুয়ালিস্ট বা প্রেততত্ত্ববিদগণ প্রেতাবতরণ-চক্রে মিডিয়াম বা মাধ্যমের সাহায্যে জীবিতদের সঙ্গে বিদেহীর ভাবের আদান-প্রদানের যে বিশ্বাসের ও অভিনব উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাও কতিপয় প্রত্যক্ষীভূত দৃষ্টান্ত দ্বারা সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন।

‘বায়ু যেমন পুষ্পাদি হইতে গন্ধবিশিষ্ট অদৃশ্য সূক্ষ্ম কণাগুলি লইয়া যায়, সেইরূপ জীবাত্মা জড়দেহ ত্যাগ করিয়া সূক্ষ্মশরীরের আবরণে আবৃত হইয়া পরলোকে চলিয়া যায়। বিমূঢ় অন্ধ ব্যক্তিগণ ইহা দেখিতে পার না,

কিন্তু জ্ঞানিগণ দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পান’ (গীতা ১৫।৮, ১০); ‘চলার পথে মাছুষ যেমন এক পায়ে সম্মুখের মাটি আশ্রয় করিয়া অস্ত্র পায়ে পিছনের মাটি ছাড়িয়া দিয়া অগ্রসর হয়, বর্ষাকালের যেসো জোঁক যেমন একটি ঘাস আশ্রয় করিয়া অস্ত্র ঘাস ত্যাগ করে, ঠিক সেইরূপ দেহী মরণকালে সূক্ষ্মশরীর আশ্রয়পূর্বক স্থলদেহ ত্যাগ করে এবং পরলোকে চলিয়া যায়’ (ভাগবত ১০।১।৩৮-৪০); ‘সকল জীবেরই পুনর্জন্ম হয়। কেবল ঈশ্বরকে জানিলেই পুনর্জন্ম হয় না’ (গীতা ৮।১৬); ‘আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হইতেই সর্বভূতের জন্ম হয়, জীবগণ আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মেই জীবিত থাকে, আবার মৃত্যুর পর আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মেই প্রবেশ করে ও মিলিয়া যায়’ (তৈ. উ. ৩।৬), —পুস্তকে আলোচিত এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ব ধর্মপ্রাণ বিশ্বাসীদের ধারণা জ্ঞান আরও স্পষ্টীকৃত ও সুদৃঢ় করিবে এবং সংশয়বাদী অবিশ্বাসীদের সম্মেহজ্বাল ক্রমশঃ ছিন্ন করিয়া আন্তিক্যবুদ্ধি জাগ্রত করিতে সাহায্য করিবে। পুস্তকখানির প্রচার বাহনীয় ও কল্যাণদায়ক।

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত

উদ্বোধন কার্যালয় হইতে সস্তা প্রকাশিত :

- ১। বর্তমান ভারত—পঞ্চদশ সংস্করণ। পৃ: ৪০, দাম এক টাকা ষাট পয়সা
- ২। গুরুতত্ত্ব ও গুরুগীতা—স্বামী রঘুবরানন্দ সংকলিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ: ৮০, দাম এক টাকা আশি পয়সা
- ৩। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী—স্বামী তেজসানন্দ সংকলিত। চতুর্থ সংস্করণ। পৃ: ২০৮, দাম পাঁচ টাকা
- ৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাণীসঙ্কলন - দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ: ৩১০, দাম সাত টাকা
- ৫। স্বামী তুরীয়ানন্দের পত্র—চতুর্থ সংস্করণ। পৃ: ৩৫২, দাম সাত টাকা আশি পয়সা

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীভূগোৎসব

বেলুড় মঠে প্রতিমায় শ্রীশ্রীভূগোপূজা গত ২৪শে আশ্বিন হইতে দিবসত্রয় মহাসমারোহে যথোচিত ভাবগম্ভীর পরিবেশে অহুস্তিত হইয়াছে। আবহাওয়া ভাল থাকায় প্রচুর জনসমাগম হয়। পূজার তিন দিন প্রত্যহ হাতে হাতে অন্নপ্রসাদ দেওয়া হয় এবং মহাষ্টমীর দিন প্রায় ৩০,০০০ ব্যক্তি প্রসাদ পান।

গত বৎসরের স্ত্রায় এইবারেও রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের নিয়োজিত ২২টি কেন্দ্রে প্রতিমায় শ্রীশ্রীভূগোপূজা অহুস্তিত হয় :

আনানসোল, বালিঘাটি, বোম্বাই, কাঁথি, ঢাকা, গোহাটি, জলপাইগুড়ি, জামসেদপুর, জয়রামবাটি, কামারপুকুর, করিমগঞ্জ, লখনৌ, মালদহ, মেদিনীপুর, নারায়ণগঞ্জ, পাটনা, রহড়া, শেলা (চেরাপুঞ্জি), শিলং, শিলচর, শ্রীহট্ট ও বারাগসী অর্ধেক আশ্রম।

সেবাকার্য

বাংলাদেশে সেবাকার্য

বাংলাদেশে বাগেরহাট বরিশাল ঢাকা দিনাজপুর নারায়ণগঞ্জ ও শ্রীহট্ট কেন্দ্রগুলির মাধ্যমে রোগীদের চিকিৎসার অতিরিক্ত দুঃস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে গুঁড়ো দুধ, শিশুখাদ্য ও বস্ত্রাদি গত সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে বিতরিত হয়।

ভারতে সেবাকার্য

বস্ত্রাদ্রাণ :

গত ২৭শে অগস্ট (১৯৭৫) পাটনা শহর ও শহরতলিতে রামকৃষ্ণ মিশন পাটনাস্থিত শাখা-কেন্দ্রের মাধ্যমে বস্ত্রাদ্রাণ কার্য আরম্ভ করে। সাতটি অঞ্চলে বস্ত্রাদ্রাণের মধ্যে আটা ছাতু চিড়ি ডাল লবণ ইত্যাদি এবং নুতন ও পুরাতন পরিচ্ছদ

বিতরিত হয়। ২৫টি কুটীরও নির্মিত হয়। বহু রোগীর চিকিৎসা করা হয় এবং কলেরা ও টাইফয়েড রোগের প্রতিষেধক ইনজেকশনও দেওয়া হয়। পাটনা হইতে ২৫ মাইল দূরবর্তী মানের অঞ্চলে ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে রাঁচি (মোরাবাদী) শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে প্রতিদিন প্রায় ২,৫০০ লোককে খাওয়ানো হয় এবং ৫০টি কুটীর নির্মিত হয়।

মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমায় তমলুক শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে বস্ত্রাদ্রাণের মধ্যে আটা ও পুরাতন বস্ত্রাদি বিতরিত হয়।

করিমগঞ্জ (আসাম) শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে পরিচালিত বস্ত্রাদ্রাণ কার্য গত সেপ্টেম্বর মাসে সমাপ্ত হয়।

অগ্রাগ্রা সংবাদ

গত ৯ই অক্টোবর (১৯৭৫) রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠের শিল্প-বিদ্যালয়ের নুতন ভবনের উদ্বোধন করেন।

এপ্রিল ১৯৭৫-এ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহে মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ কলেজের ৫ জন স্নাতক এবং ৪ জন স্নাতকোত্তর ছাত্র উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পুরস্কার ও পদকাদি লাভ করে।

নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের জটনৈক ছাত্র (শ্রীমান রাজাগোপাল চট্টোপাধ্যায়) ১৯৭৫ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার বিজ্ঞান শাখায় ও সমস্ত শাখার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ঐ বিদ্যালয়ের অপর তিনটি ছাত্র বাণিজ্য শাখায় ৫ম স্থান এবং কৃষি শাখায় ৪র্থ ও ৫ম স্থান অধিকার করিয়াছে। গতকরা ১০০ জন ছাত্রই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

নরেন্দ্রপুর বায়বীয় মিশন আশ্রমে চিকাগো ধর্মযাজকভার ৮৩ তম বার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ ধর্মসম্মেলন গত ১৪ই সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয়। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত এম্. এ. মাহমুদ, ডঃ বকশিস্ সিং, স্বামী উমানন্দ, অধ্যাপক নির্মল চন্দ্র সিন্‌হা, বিশপ্‌স কলেজের অধ্যক্ষ রেভারেন্ড জন্. ডব্লু. সাদিক্‌ বখাক্রমে হজরত মহম্মদ, গুরু নানক, শ্রীরামকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব এবং যীশুখ্রীষ্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সভাপতি ছিলেন স্বামী লোকেশ্বরানন্দ। সভার প্রারম্ভে আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী মুমুকানন্দ বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিদের স্বাগত জানান এবং সভাস্থে আশ্রম পরিচালক সমিতির সদস্য শ্রীগোপীনাথ ঙ্গা সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

কার্যবিবরণী

রাজকোট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমটি ১৯২৭ সালে রাজকোটে মোরবী (Morvi)-র মহারাজের রেন্ট হাউসে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯৩৪ সালে বর্তমান নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হয়। সমগ্র গুজরাত প্রদেশে ইহা রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের একমাত্র কেন্দ্র। আলোচ্য কেন্দ্রের ১লা এপ্রিল ১৯৭১ হইতে ৩১শে মার্চ ১৯৭৪—এই তিন বৎসরের একত্রে প্রকাশিত কার্যবিবরণী নিম্নরূপ :

আশ্রম : নিয়মিত পূজা পাঠ আরতি প্রার্থনা ও নৈমিত্তিক বিশেষ পূজা হোমাদি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। নিয়মিত ধর্মীয় আলোচনা ও বিশেষ উৎসবাদিতে ধর্মসভার আয়োজন করা হয়। ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ভাবধারা প্রচারের জন্য সন্ন্যাসিগণ দুই গ্রামেও যান।

প্রকাশন বিভাগ : আশ্রমের প্রকাশন বিভাগ হইতে এ পর্যন্ত মোট ৭৫টি ক্ষুদ্র বৃহৎ পুস্তক গুজরাতী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষেই ৫টি নূতন বই প্রকাশিত ও ৮টি

বই পুনর্মুদ্রিত হয়।

চিকিৎসা : দাতব্য হোমিওপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদিক চিকিৎসালয় দুইটিতে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা :

বর্ষ	মোট রোগী	নূতন রোগী
১৯৭১	৬৬,২৩৭	৬,২২৯
১৯৭২	৬৮,৩৭৬	৬,৪০২
১৯৭৩	৫৫,১২৫	৫,৫৫৫

বিদ্যার্থী-মন্দির : গুরুকুলপ্রথা অনুসারে বর্ণাদি-নিবিশেষে প্রায় ৮০ জন ছাত্রকে রাবিবার ব্যবস্থা আছে। কয়েকজন দরিদ্র অথচ মেধাবী ছাত্রকে আংশিক বা পূর্ণব্যয়মুক্ত ভাবে রাখা হয়। মেধা অনুসারে বৃত্তিও দেওয়া হয়। ছাত্রদের এস্. এস্. সি. পরীক্ষার ফল গত তিন বৎসরই শতকরা ১০০। ১৯৭২ ও ৭৩ সালের পরীক্ষায় একজন করিয়া ছাত্র বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয়।

ব্যয়মুক্ত পুস্তকালয় ও পাঠাগার : এই বিভাগটিতে পুস্তক-সংখ্যা প্রতি বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্ষানুক্রমে পুস্তকাদির সংখ্যা দেওয়া হইল :

	১৯৭১-৭২	১৯৭২-৭৩	১৯৭৩-৭৪
পুস্তক-সংখ্যা	১২,০০৪	১২,৪২৪	২০,৭২২
ব্যবহৃত পুস্তকের সংখ্যা	১৫,০০৪	১৬,৪২৫	১৮,৬০০
সদস্য-সংখ্যা	১,০৪২	১,১২৬	১,১১৫
দৈনিক উপস্থিতির গড়	১৮৪	১৮৬	১৬৯

১০টি দৈনিক সংবাদ পত্র ও ১১৫টি সাময়িকীও রাখা হয়। শিশুদিগের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে।

স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জন্ম-জয়ন্তী-স্মারক প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা : ১৯৬৭ সালে প্রথম প্রবর্তিত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতাটি সমগ্র

ওড়রাতে প্রদেশের বিজ্ঞানময় মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীদের জন্ত পরিচালিত হয়। ১২৭০ সালে প্রবর্তিত বক্তৃতা আবৃত্তি ও বিতর্ক প্রতিযোগিতাটি কেবলমাত্র রাজকোটের বিদ্যার্থীদের জন্ত পরিচালিত হয়। বিজ্ঞানীদের পূরস্কৃত করা হয়।

জাগকাৰ্ঘ্য : ১৯৬৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রম যে জাগকাৰ্ঘ্য পরিচালনা করিয়াছে, তাহার তালিকা মাত্র নিম্নে দেওয়া হইল :

১। স্বাভাৱে বস্ত্রাজাগ ও পুনর্বাঁসনের কাজ
২। কচ্ছে খরাজাগ ৩। রাজকোট ও হুয়েঞ্জ-নগরে বর্ষণ ও বস্ত্রাকবলিতদের মধ্যে জাগ ও পুনর্বাঁসনের কাজ ৪। রাজকোটে ও সোরাষ্ট্রের কয়েক অংশে খরাজাগ ৫। বনকঠ জেলায় বস্ত্রাজাগ ও ২০০ পরিবারের জন্ত প্রয়োজনীয় সকল সরঞ্জাম সহ একটি আদর্শ পল্লী নির্মাণ এবং ৬। নগরপারকার হইতে আগত উদ্ভাস্তদের মধ্যে ৬০০ পশমের কঞ্চল ও গরম কাপড় বিতরণ।

আশ্রমে নির্মায়মাণ শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরটি সম্পূর্ণ করিতে ৫ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। ইহা ছাড়া আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের উন্নয়নাদির জন্ত আরও সাড়ে তিন লক্ষ টাকার প্রয়োজন। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ অর্থসাহায্যের জন্ত সহৃদয় জন-গণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রমের ১৯৭০-৭৪ সালের কার্যবিবরণী নিম্নরূপ :

১৮৬টি শয্যাযুক্ত ইনডোর জেনারেল হাস-পাতালে ১৯৭০ সালে ২,২৬০ রোগীর চিকিৎসা করা হয়। রাস্তা হইতে অনীত রোগীর সংখ্যা ছিল ৬৭। গড়ে দৈনিক ১২১টি শয্যায রোগী ছিল। অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ২,৬০৩।

বহির্বিভাগে (শিবালয়ে অবস্থিত শাখা সহ) প্রতিদিন গড়ে ৭২১ জন রোগীর চিকিৎসা হয়। চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ছিল ২,২২,৭২০,

তন্মধ্যে নূতন ৬৩, ৬২৭ জন। অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ১০,৮৪২, অস্ত্রবিভাগসহ মোট ইন্ডেক্স-সনের সংখ্যা ৪০,১৭০।

হোমিওপ্যাথি বিভাগ : লাকসা ও শিবালী উভয়স্থানে ৬ জন হোমিওপ্যাথ বহু রোগীর চিকিৎসা করেন।

ক্লিনিক্যাল ও প্যাথলজিক্যাল লেবরেটরী, এক্স-রে ও ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগের কাজ সূত্ৰভাবে পরিচালিত হয়।

অশক্ত ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের আশ্রয়-ভবন দুইটিতে ২৩ জন পুরুষ ও ২৭ জন মহিলা ছিলেন। বর্তমান উচ্চ দ্রব্যমূল্যের বাজারে উক্ত বিভাগ দুইটি চালাইতে গত কয়েক বৎসরের বকেয়া ঋণসহ এই বৎসরের ঘাটতির মোট অঙ্ক ২০,৫৮৬.২০ টাকা।

বাহিরের দুঃস্থদের সেবাকল্পে ৫২ জন দরিদ্র অসহায় বৃদ্ধকে মাসিক এবং ৪০ জনকে সাময়িক অর্থসাহায্য দেওয়া হয়। ইহাতে মোট ব্যয় হয় ১,৭৫৪ টাকা। ইহা ছাড়া ৫১২ টাকা মূল্যের ৬-টি তুলোর কঞ্চল এবং পুরাতন কঞ্চল ও পরিচ্ছদ বহু দুঃস্থ ব্যক্তির মধ্যে বিতরিত হয়।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের আয় ৫,৮৭,১০৫.৭৪ টাকা ও ব্যয় ৭,০৭,২৮৩.৪২ টাকা, ফলে ঘাটতি হয় ১,২০,১৭৭.৭৫ টাকা; পূর্ব পূর্ব বৎসরের বকেয়া ঘাটতিসহ মোট ঘাটতির পরিমাণ ২,৪২,৩০২.৭৮ টাকা। সেবাপ্রম-কর্তৃপক্ষ উক্ত ঘাটতি পূরণ ও সেবাপ্রমের অন্ত্যন্ত আন্ত প্রয়োজনের জন্ত সহৃদয় দেশবাসীর নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন জানাইয়াছেন।

মজালোর রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৭০-৭৪ সালের কার্যবিবরণী নিম্নরূপ :

শিক্ষা : বালকপ্রমের জাতিধর্ম-নিবিশেষে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদের বিনা পয়সায় থাক-খাওয়া-পরা ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়। পাঠ্য-

পুস্তক ও বিদ্যাশিক্ষার অগ্রান্ত উপকরণ ও বিনামূল্যে দেওয়া হয়। আলোচ্য বর্ষে উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ২টি, উচ্চ বিদ্যালয়ের ৪১টি ও কলেজের ৬টি, মোট ৪৯টি ছাত্রকে বালকোশ্রমে রাখা হয়। ছাত্রদের জ্ঞান সঞ্চারে একটি নীতি-শিক্ষার ক্লাস করা হয়। ভগবদ্গীতা বিষ্ণুসহস্রনাম ইত্যাদি আবৃত্তি করিতে এবং ভজন গাহিতে তাহাদের শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রধান উৎসবাদি ও মহাপুরুষগণের আবির্ভাব-তিথি যোগ্য অমুষ্ঠানাদির মাধ্যমে পালিত হয়।

দাতব্য চিকিৎসা : মোট চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ছিল ২১,৬২২, তন্মধ্যে নূতন রোগী ৫,০০ জন। ইন্ডেক্সনেনের সংখ্যা ৮৮৬, দাঁত তোলার সংখ্যা ১১১ ও রক্ত ও মূত্র পরীক্ষার সংখ্যা ২৭০।

দরিদ্র ছাত্রদের রক্ষণাবেক্ষণ, পোশাক ও বিছানাদির জ্ঞান এবং দাতব্য চিকিৎসালয়ের অষ্ট পরিচালনার জ্ঞান আশ্রম-কর্তৃপক্ষ সহৃদয় জনসাধারণের নিকট সাহায্যের আবেদন করিয়াছেন।

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিভাগী আশ্রমের ১৯৭৩-৭৪ সালের কার্যবিবরণী নিম্নরূপ :

বৎসরের শেষে বিভাগীদের মোট সংখ্যা ছিল ১০১, তন্মধ্যে ৬৮ জন বিনা খরচায় ও ১১ জন অর্ধেক খরচায় ছিল। বিদ্যাধিগণ স্বয়ং তাহাদের আবাস স্থান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ও দৈনন্দিন অগ্রান্ত বহুতর কাজ করা ছাড়াও আশ্রমের সীমানার অন্তর্ভুক্ত ক্ষেত্রে ‘অধিক ফসল ফলানো’র প্রচেষ্টায় প্রশংসনীয় অংশ গ্রহণ করে। চার একর জমিতে উৎপন্ন ফসলের ৫০ শতাংশ ফসল তাহাদেরই প্রায়ের ফল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষাতে বিদ্যাধীদের পাশের হার ছিল ৯৬%। বি. এসসি. পরীক্ষার

প্রথম শ্রেণীতে অনাস' লাভ করে ৮ জন, তন্মধ্যে ভূবিদ্যায় একজন, ছাত্র প্রথম ও পদার্থবিদ্যায় একজন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। বি. এ. (অর্থনীতি)-তে একজন ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে অনাস' পায়। একজন ছাত্র প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় (বিজ্ঞান) পরীক্ষায় পঞ্চম স্থান অধিকার করে।

আশ্রমের বৃত্তিকরী বিভাগের উৎপাদন বাড়িয়াছে। এই বিভাগের আর দরিদ্র অর্থ মেধাবী ছাত্রদের সাহায্যকল্পেই ব্যয়িত হইয়া থাকে। গোশালায় পশুসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৩০টি হইয়াছে। ব্যাপকভাবে মৎস্য চাষে হাত লাগান হইয়াছে। ফল ও সজ্জি বাগান এবং চাষ হইতে সন্তোষজনক উৎপাদন পাওয়া গিয়াছে।

বুক-ব্যাঙ্কে আলোচ্য বর্ষে ২,০০০ টাকা মূল্যের পাঠ্যপুস্তক যোগ করা হইয়াছে।

প্রতি বৎসরের জ্ঞান আলোচ্য বর্ষেও বিভাগী আশ্রমে কালীপূজা সরস্বতীপূজা ইত্যাদি নৈমিত্তিক পূজাদি, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদেবের জন্মতিথি এবং ২৪শ ডিসেম্বর শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের আশ্রমে শুভ পদার্পণ স্মরণে বার্ষিক উৎসব এবং ঐষ্টমাস ঈডও অমুষ্ঠিত হয়।

প্রশস্ত সভাগৃহে সর্বসাধারণের জ্ঞান সাপ্তাহিক ধর্মীয় আলোচনা হয় এবং মধ্যে মধ্যে সঙ্গীতামুষ্ঠান ছায়াছবি প্রদর্শন ইত্যাদিও হয়।

সর্বসাধারণের জ্ঞান পরিচালিত পুস্তকাগার ও নিঃশুল্ক পাঠাগারে বহু সংখ্যক পাঠক পড়িতে আসেন। ৪০০ নূতন বই ও কারিগরী বিজ্ঞান কিছু বিদেশী সাময়িকীও এই বৎসরের উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

আলোচ্য বর্ষে নিয়মিত দান পাওয়া যায় ৪০,৯৬২ টাকা, তন্মধ্যে ১৮,৪৪০ টাকা অর্থাৎ শতকরা ৪৫ ভাগের অধিক ছিল প্রাক্তন বিদ্যাধীদের দান।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কর্মবিভাগ 'রায়কৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ'। ইহা সরকারী অর্থ-সাহায্যে পরিচালিত হয়। এই ত্রৈমাসিক পলিটেকনিকে ছাত্রেরা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। মোট ৪৩০ জন ছাত্রের মধ্যে ৯৬ জন সিভিল, ২৪০ জন মেকানিক্যাল ও ৯৪ জন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা পায়। শিল্পপীঠের দুই জন ছাত্র ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শেষ ডিপ্লোমা পরীক্ষায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। শিল্পপীঠের নিজস্ব গ্রন্থাগারে ৬,০০০ বই আছে।

দেহত্যাগ

গভীর দুঃখেণে সতিত জানাইতেছি যে,

স্বামী শিবেশানন্দ গত ১১ই অক্টোবর (১৯৭৫) বৈকাল ৪.২৫ মিনিটে ৮১ বৎসর বয়সে রায়কৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে যন্ত্রিকে রক্ত-সংবহনের আকস্মিক বৈকল্যের ফলে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং ১৯২৫ সালে বেলুড মঠে যোগদান করিয়া ১৯৩১ সালে স্বীয় মন্ত্রগুরুর নিবট হইতে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। বেলুড মঠ ব্যতীত জামতাড়া কেন্দ্রেও তিনি সংবৎসবা করেন। শেষ কয়েক বৎসর তিনি বেলুড মঠেই অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন।

তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা চিবশান্তি লাভ করুক।

বিবিধ সংবাদ

কার্যবিবরণী

বাগবাজার রায়কৃষ্ণ সারদা মিশন ভগিনী নিবেদিতা বাসিকা বিদ্যালয় ও সারদামন্দিরে কার্যবিবরণী (১৯৭৩-৭৫) প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে ছাত্রসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২৫৩ ও ২১০ এবং মাধ্যমিক বিভাগে ৫২২ ও ৫৭১। মাধ্যমিক বিভাগটিতে ১৯৭৪-এর জাহুয়ারি হইতে দশ-শ্রেণীর স্কুলের নূতন-পাঠ্যক্রম চালু করা হইয়াছে। 'শিক্ষিকা' নামে ছাত্রীদের জন্য একটি ব্যাক ১৯৭৪ সালে প্রবর্তিত হয় ও তাহাতে ৩০৪ জন ছাত্রী মোট ২৩০.২৫ টাকা জমা রাখিয়াছে।

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল : ১৯৭৩ ও ১৯৭৪ সালে ৫৮ ও ৬০ জন পরীক্ষার্থিনীর মধ্যেই পাশ করে। ১৯৭৪ সালে ৩ জন ছাত্রী হাইট শাখায় সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ২য়, ৫য় ও ২য়

স্থান অধিকার করে। অল্পরূপভাবে ১৯৭৫ সালে ৮ জন ছাত্রী গৃহস্থালি-বিজ্ঞানে ৫ম, ৭ম, ৮ম ও ১০ম স্থান লাভ করে।

পুস্তকাগার : ৩।৭।৭৫ তারিখে মোট পুস্তক-সংখ্যা ছিল ৮,৮৫১। উভয় বর্ষে ছাত্রীগণ ১,৭৭৩ ও শিক্ষিকাগণ ১,৭৬টি পুস্তক ব্যবহার করেন।

শিল্পবিভাগ : ছাত্রী-সংখ্যা বর্ষে বর্ষে যথাক্রমে ৮৮ ও ১২। গেডী ব্রেবোন সীবনকাগের ডিপ্লোমা পরীক্ষায় আন্তঃমধ্য ও অল্প ফল : ১৯৭৩-এ মোট পরীক্ষার্থিনী ৩৭; উত্তীর্ণ ৩৩। ১৯৭৪-এ উক্ত সংখ্যা যথাক্রমে ৪৩ ও ১২। ইহাদের অনেকই পুরুষাবাদ পাইয়াছে। প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার পূর্বে আয়োজিত প্রদর্শনীতে ছাত্রীদের তৈরী শিল্পাদি দ্রব্য বিক্রয় হয় যথাক্রমে ২,৫৪২.৪৩ ও ১০,২৭২ টাকা।

সারদামন্দির : ইহা নিবেদিতা বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-নিরতা সন্ন্যাসিনী ও পাঠ্যতা ছাত্রীদের আবাস। আবাসিক ছাত্রীগণ মন্দিরে সেবা-পূজা ও পাঠ-আলোচনাদিতে অংশগ্রহণ করে ও যাবতীয় গৃহস্থালির কার্য নিজেরাই সম্পাদন করে। ১৯৭৪-এ মোট ৪১ জন ছাত্রীর মধ্যে ৬ জন এবং ১৯৭৫-এ ৩২ জনের মধ্যে ৩ জনের বিনা খরচে ঝাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ধর্মোৎসব, অবতারগণের জন্মগিণি ইত্যাদি যোগ্য সমারোহে পালিত হয়।

উৎসব

আলিপুরজুয়ার শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৫-২৭শে এপ্রিল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব পালিত হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধর্মসভায় ভাষণ দেন স্বামী স্যানাছানন্দ ও স্বামী রুদ্রাত্মানন্দ এবং রামায়ণ গান পরিবেশন করেন বেতারশিল্পী শ্রীমধীর কুমার চৌধুরী। আলোকচিত্র সহযোগে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী প্রদর্শন পূজা কথামৃতপাঠ ভক্তসম্মেলন ও প্রসাদ-বিতরণ হয়।

কল্যাচক শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি কর্তৃক গত ১৭ই মে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে পালিত হইয়াছে। পূজা-অর্চনা ভোগ-রাগ প্রসাদ-বিতরণ ও বক্তৃতা উৎসবের অঙ্গ ছিল। সবশ্রী নবনীহরণ মুখোপাধ্যায়, তারাপদ মাইতি, লক্ষীকান্ত দাস, জীবনকৃষ্ণ দাস ও গৌরীপদ দাস তাঁহাদের ভাষণে ছাত্রছাত্রী ও যুবকদের স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে জীবন গঠন করিতে বলেন। ২০শে জুন ব্রহ্মচারী অনাদিচৈতন্য সেবাসমিতির শিশু-শিক্ষাকেন্দ্রের উদ্বোধন করেন। উভয় অনুষ্ঠানে স্থানীয় শিল্পীগণ ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

কোমড়া শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি গত ২৫শে মে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মঙ্গলারতি বৈদিক-

স্তোত্রপাঠ প্রভাতকেরি শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ শ্রীশ্রীমহা ও শ্রীশ্রীমায়ের বোড়শোপচারে পূজা, প্রাণচরিত্র হাজার ভক্ত নরনারীর মধ্যে প্রসাদ-বিতরণ, সারাদিনব্যাপী ভজন-কীর্তন ও 'বিবেকানন্দ' ছায়াছবি প্রদর্শনের মাধ্যমে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়।

রামকৃষ্ণ সমিতি—অনাথভাণ্ডার কর্তৃক গত ১লা জুন ১৯৭৫ বহুবাজার-স্থিত ভাণ্ডার-গৃহে যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বিবিধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে উদযাপিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে পূজা চণ্ডীপাঠ দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের নামগান সানাই-সঙ্গীত ও প্রসাদবিতরণ হয়। অপরাহ্নে শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত' পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী চিংসুখানন্দ শ্রীবীরেশ্বরকৃষ্ণ ভট্ট ও শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিগ জীবন ও উপদেশের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সভায় ধর্মবাদ প্রদান করেন সমিতির সভাপতি শ্রীঅশোক কুমার দাস। সন্ধ্যায় পয় বহুবাজার মিলন চক্রে রামকৃষ্ণ-গীতি আলোচনা পরিবেশন করেন।

কসবা শ্রীশ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ সংঘ কর্তৃক গত ২৫ই জুন ফলহারিণী কালিকাপূজা দিবসে সংঘের বথভলা আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 'বোড়শীপূজা' স্মরণে যথারীতি উৎসব-অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষ্যে সংঘের সভ্যগণ ছাড়াও ক্রীপূর্ণ নিবিশেষে বহু ভক্তের উপস্থিতিতে পূজা পাঠ ভজনাদি হয় এবং শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণের 'বোড়শীপূজা' তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা হয়। পরে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

ভেজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি গত প্রায় মাসে গুরুপূর্ণিমা উৎসব ভক্তি-সঙ্গীত কথামৃতপাঠ বিশেষ পূজা প্রসাদ-বিতরণ ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে স্মৃতিভাবে পালিত হয়।

[পুনর্মুদ্রণ]
উদ্বোধন ।

[১ম বর্ষ ।]

১লা আশ্বিন । (১৩০৬ সাল)

[১৭শ সংখ্যা ।]

বিলাতযাত্রীর পত্র ।

(স্বামী বিবেকানন্দ প্রেরিত ।)

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]*

পালজাহাজ ও যুদ্ধজাহাজ

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের মিডিল ওয়ারের সময়, ঐকরাজ্য-পক্ষেরা একখান কার্গের জঙ্গি জাহাজের গায় কতকগুলো লোহার রেল, সারি সারি বেঁধে চেয়ে দিয়েছিলো। বিপক্ষের গোলা, তার গায়ে লেগে, ফিরে যেতে লাগলো, জাহাজের কিছুই বড় করতে পারেনা। তখন মতলব করে, জাহাজের গা লোহা দিয়ে ঘোড়া হতে লাগলো, যাতে দুশ্মনের গোলা কাঠভেদ না করে। এদিকে জাহাজি তোপেরও তালিম বাড়তে চ'ললো। তা-বড় তা-বড় তোপ; তোপ যাতে আর হাতে সরাতে, হটাতে, ঠাসতে, ছুঁড়তে হয় না—সব কলে। পাঁচশ লোকে যাকে একটুও ছেলাতে পারে না, এমন তোপ একটা ছোট ছেলে, কল টিপে, যে দিকে ইচ্ছে মুখ ফেরাচ্ছে, নাবাচ্ছে ও ঠাসচ্ছে, ভরুচ্ছে, আওয়াজ করুচ্ছে, আবার তাও চকিতের স্থায়। যেমন জাহাজের লোহার দেল মোটা হতে লাগলো, তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে বজ্রভেদী তোপেরও শৃষ্টি হতে চ'ললো। এখন জাহাজখানি ইম্পাতের দেলওয়াল কেলা, আর তোপগুলি যমের ছোট ভাই। এক গোলায় ঘায়ে, যত বড় জাহাজই হ'ল না, ফেটে চুটে চৌচাকলা। তবে এই “লুয়ার বাসর ঘর,” যা নকিম্বরের বাবা স্বপ্নেও ভাবে নি; এবং যা, “সত্যোনি পূর্ববর্তের” ওপর না দাঁড়িয়ে ৭০ সত্তর হাজার পাহাড়ে চেউয়ের মাথায় নেচে নেচে বেড়ায়, — ইনিও ‘টরপিডোর’ ভয়ে অস্থির। তিনি হচ্ছেন কতকটা চুরটের চেহারা একটা নল; তাঁকে তিগ করে ছেড়ে দিলে, তিনি জলের মধ্যে যাচ্ছের মত ডুবে ডুবে চলে যান। তার পর, যেখানে লাগ'বার, সেখানে ধাক্কা যেই লাগা, অমনি তার মধ্যের রানীকৃত মহাবিস্তারশীল পদার্থ সকলের বিকট আওয়াজ ও বিস্ফারণ, সঙ্গে সঙ্গে যে জাহাজের নীচে এই কীড়িটা হয়, তাঁর ‘পুনর্মুখিকো ভব,’ অর্থাৎ লৌহত্বে ও কাঠ কুঠরত্বে কতক এবং বাকীটা ধুমত্বে ও অগ্নিত্বে পরিণমন। মনিষ্টিগুলো, যারা এই টরপিডো ফাটবার মুখে পড়ে যায়, তাদেরও যা খুঁজে পাওয়া যায়, তা প্রায় “কিমা”তে পরিণত অবস্থায়। এই সকল জঙ্গি জাহাজ তৈয়ার হওয়া অবশি, জলযুদ্ধ আর বেশী হতে হয় না। দু একটা লড়াই, আর একটা বড় জঙ্গি ফতে বা একদম হার। তবে লড়াই হবার পূর্বে, লোকে যেমন ভাবতো, যে দু পক্ষের কেউ বাঁচবে না, আর একদম সব উড়ে পুড়ে যাবে, তত কিছু নয়।

ময়দানি জয়ের সময়, তোপ বন্ধুকে থেকে উভয় পক্ষের উলর যে মূলধারা গোলাগুলি

সম্পাত হয়, তার এক হিসেবে যদি লক্ষ্যে লাগে ত, উভয় পক্ষের ফৌজ ম'রে দু'মিনিটে ধ্বংস হয়ে যায়। সেই প্রকার, দরিয়াই জলের জাহাজের গোলা, যদি ৫০০ আওয়াজের একটা লাগতো ত, উভয় পক্ষের জাহাজের নাম নিসানাও থাকতো না। আশ্চর্য্য এই যে, যত তোপ বন্দুক উৎকর্ষ লাভ করছে, বন্দুকের যত ওজন হালকা হচ্ছে, যত নালের কিরকিরার পরিপাটি হচ্ছে, যত পান্না বেড়ে যাচ্ছে, যত ভর'বার ঠাস'বার কল কজা হচ্ছে, যত তাড়াতাড়ি আওয়াজ হচ্ছে, ততই যেন গুলি ব্যর্থ হচ্ছে। পুরাণো ঢকের পাঁচ হাত লম্বা তোড়াদার জজেল, যাকে দো ঠেকো কাঠের উপর রেখে, তাগ করতে হয়, এবং ফুঁ ফাঁ দিয়ে আগুন দিতে হয়, তাই-সহায় বারখজাই, আফ্রিদ আদমি, অব্যর্থসজ্জান। আর আধুনিক অশিক্ষিত ফৌজ, নানা-কল-কারখানা-বিশিষ্ট বন্দুক হাতে, মিনিটে ১৫০ আওয়াজ ক'রে খালি হাওয়া গরম করে। অল্প স্বল্প কল কজা ভাল। মেলা কল কজা মানুষের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপাপত্তি ক'রে, জড়পিণ্ড তৈয়ার করে। কারখানায় যে লোকগুলো কায করে, তারা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বছরের পর বছর, সেই এক যেয়ে, একটা জিনিসের এক টুকরো গড়ছে। পিনের মাথাই গড়ছে, সূতোর খোঁড়াই দিচ্ছে, তাঁতের সঙ্গে এণ্ড পেচুট কচ্ছে, আজন্ম। ফল, ঐ কাষটিও খোয়ান, আর তার মরণ—খেতেই পায় না। জড়ের যত এক যেয়ে কায কর্তে কর্তে, জড়বৎ হয়ে যায়। স্থূল মাষ্টারি, কেরানিগিরি ক'রে, ঐ জন্তুই হস্তীমূর্খ জড়পিণ্ড তৈয়ার হয়।

যাত্রী জাহাজ।

বাণিজ্য এবং যাত্রী জাহাজের গডন অস্ত্র ঢকের। যদিও কোন কোন বাণিজ্য জাহাজ এমন ঢকে তৈয়ার যে, লডায়ের সময় অত্যন্ত আয়াসেই দু'চারটা তোপ বসিয়ে, অগ্ন্যাগ্নি নিবদ পণ্যপোতকে তাড়া ছড়ো দিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে সাহায্য পায়; তথাপি সাধারণগুলি সমস্তই যুদ্ধপোত হতে অনেক তফাৎ। এ সকল জাহাজ প্রায়ই এখন বাষ্পপোত এবং প্রায় এত বৃহৎ ও এত দাম লাগে যে, কোম্পানি ভিন্ন একলার জাহাজ নাই বল্লেই হয়। আমাদের দেশের ও ইউরোপের বাণিজ্যে পি এণ্ড ও কোম্পানি সকলের অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী; তারপর, বি, আই, এস, এন্, কোম্পানি; আরও অনেক কোম্পানি আছে। ভিন্ন সরকারের মধ্যে মেসাজারি মারিতীম ফরাসি, অষ্ট্রিয়া লয়েড, জর্মান লয়েড এবং ইতালিয়ান ক্রুটিনো কোম্পানি প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত পি এণ্ড ও কোম্পানির যাত্রী জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও ক্ষিপ্ৰগামী, লোকের এই ধারণা। মেসাজারির ভল্যু ভোজ্যের বড়ই পারিপাট্য। এবার আমরা যখন আসি, তখন ঐ দুই কোম্পানিই প্লেগের ভয়ে কালা আদমি নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলো। এবং আমাদের সরকারের একটা আইন আছে, যে কোনও কালা আদমি এমিগ্রান্ট আফিসের সার্টিফিকেট ভিন্ন বাহিরে না যায়। অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমার ভুলিয়ে ভালিয়ে কোথাও বেচ'বার জন্তু বা কুলি করবার জন্তু নিয়ে যাচ্ছে না, এইটা তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমার "নেটিভ্‌।"

নিলে। এই আইন এতদিন ভয়লোকের বিদেশ যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এক্ষণে প্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে, অর্থাৎ যে কেউ "নেটিভ্‌" বাহিরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার টের পান। তবে আমরা দেশে শুনি, আমাদের ভেতর অমুক ভয় জাত অমুক ছোট জাত। সরকারের কাছে সব

নেটিভ। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সব এক জাত—“নেটিভ”। কুলির আইন কুলির যে পরীক্ষা, তা সকল “নেটিভের” ক্ষমতা। ধন্ত ইংরেজ সরকার! এক ক্ষণের জন্তও তোমার কৃপায় সব “নেটিভের” সঙ্গে সমত্ব বোধ কল্পে। বিশেষ, কায়স্থকুলে এ শরীরের পরদা হওয়ার, আমি ত চোর দায়ে ধরা পড়েছি। এখন সকল জাতির মুখে শুদ্ধি, তাঁরা নাকি পাকা আর্থ্য। তবে পরস্পরের মধ্যে মত ভেদ আছে, কেউ চার পো আর্থ্য, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা, তবে সকলেই আমাদের পোড়া জাতের চেয়ে বড়, এতে একবাক্য। আর শুনি ওঁরা আর ইংরাজরা নাকি এক জাত, মাস্তুতো ভাই, ওঁরা কালা আদমি নন। এদেশে দয়া করে এসেছেন, ইংরেজের মত। আব বাল্যবিবাহ, বচনবিবাহ, মৃত্যুপূজা, সতীদাহ, জেনানা, পরদা, ইত্যাদি ইত্যাদি ও সব ওঁদের ধর্মে আদৌ নাই। ও সব ঐ কায়েৎ ফায়েতের বাপ দাদা করেছে। আর ওঁদের ধর্মটা ঠিক ইংরেজদের মত। ওঁদের বাপ দাদা ঠিক ইংরেজদের মত ছিল, কেবল রোদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কাল হয়ে গেল! এখন এসনা এগিয়ে? সব “নেটিভ”, সরকার বলছেন। ও কালের মধ্যে খাবার এক পোঁচ কম বেশী বোঝা যায় না; সরকার বলছেন,—ও সব “নেটিভ”। সেজে গুজে বসে থাকলে কি হবে বল? ও টুপি টোপা মাথায় দিয়ে আর কি হবে বল? যত দোষ হিন্দু নাচে ফেধে মাতেবের গা ঘেঁসে দাঁড়াতে গেলে, লাথি কাঁটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না। ধন্ত ইংরাজরাজ! তোমার ধনে পুঞ্জে লক্ষ্মীলাভ ত হয়েছেই, আরও হোক আরও হোক। কপনি ধূতির টুকরো পরে বাঁচি। তোমার কৃপায় শুধু পায়ে শুধু মাথায় হিল্লি দিল্লি যাই, তোমার দয়ায় হাত চুবড়ে সপাসপ দাল ভাত খাই। দিশি সাহেবিস্ত লুডিয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছি। আর কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম ছাড়লেই, দিশি চাল চলন ছাড়লেই, ইংরেজ রাজা মাথায় করে নাকি নাচবে শুনেছিলুম; কর্তেও যাই আর কি, এমন সময় গোবা পায়ের সবুট লাখির জডোছিডি, চাবুকের সপাসপ,—পালা পালা, সাহেবিতে কায় নেই, নেটিভ কবলা! “সাদ করে শিখেছি সাহেবানি কত, গোবার বুটের তলে সব হৈল হত”। ধন্ত ইংরেজ সরকার! তোমার “তকং তাজ্ অচল রাজধানী” হউক। আর যা কিছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর। দাড়ির জালায় অস্থির, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোকবামাত্রই বলে, “ও চেহারা এখানে চলবে না”। মনে কল্পে, বুঝি পাগড়ি মাথায়, গেকরা রঙের বিচিত্র ধোকড়া মস্ত গায়, অপরূপ দেখে, নাপিতের পছন্দ হল না; তা একটা ইংরাজি কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি আর কি—জাগিয়াস একটি ভদ্র মার্কিনের সঙ্গে দেখা; সে বুঝিয়ে দিলে যে বরং ধোকড়া আছে ভাল, ভদ্রলোকে কিছু বলবে না, কিন্তু ইউরোপি পোষাক পরলেই মুন্সিল, সকলেই তাড়া দেবে। আরও ছ একটা নাপিত ঐ প্রকার রাস্তা দেখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে কামাতে পরলুম। ক্ষিৎস পেট জলে যায়, খাবার দোকানে গেলুম, “অমুক জিনিসটা দাও”; বলে “নেই”। “ঐ যে রয়েছে”; “ওহে বাপু সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই”। “কেন হে বাপু”? “তোমার সঙ্গে যে থাকে, তার জাত যাবে।” তখন অনেকটা মার্কিন মূলুককে দেশের মত ভাল লাগতে লাগলো। যাক পাশ কালা আর ধলা, আর এই নেটিভের মধ্যে উনি পাঁচ পো আর্থ্য রক্ত, উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কম, ইনি আধ ছটাক, আধ কাঁচা বেশী ইত্যাদি। বলে “ছুঁচোর গোলাম

চামচিকে তার মাইনে চোদ্ধ সিকে ।” একটা ভোম বলত “আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর দুনিয়ায় আছে ? আমরা হচ্ছি ডম্‌মুম্‌ !” কিন্তু মজাটা দেখেছ ? এই জাতের বেশী বিটলামি-গুলো—যেখানে গাঁয়ে মানে না আপনি মোডল ।

(পুনঃ) বাজী জাহাজ ।

বাষ্পপোত বায়ুপোত অপেক্ষা অনেক বড় হয় । যে সকল বাষ্পপোত আটলান্টিক পারাপার করে, তার এক একখান আমাদের এই গোলকোণ্ডা জাহাজের ঠিক দেড়া । যে জাহাজে ক’রে জাপান হতে পাসিফিক পার হওয়া গিয়েছিলো, তাও তারি বড় ছিল । খুব বড় জাহাজেব মধ্যখানে প্রথম শ্রেণী, দুপাশে খানিকটা জায়গা, তাবপব দ্বিতীয় শ্রেণী ও “ষ্টয়ারেজ” এদিকে ওদিকে । আর এক সীমায় খালাসীদের ও চাকরদের স্থান । “ষ্টয়ারেজ” যেন তৃতীয় শ্রেণী ; তাতে বড় খুব গরীব লোক যায়, যারা আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ কর্তে যাচ্ছে । তাদের থাকবার স্থান অতি সামান্য এবং হাতে হাতে আহার দেয় । যে সকল জাহাজ হিন্দুস্থান ও ইংলণ্ডের মধ্যে যাতায়াত করে, তাহাদের ষ্টয়ারেজ নাই, তবে ডেক যাত্রী আছে । প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে যে খোলা জায়গা, সেই স্থানটায় তারা বসে শুয়ে যায় । তা দূর দূরের যাত্রায় ত একটাও দেখ্‌লুম না ! কেবল ১৮৯২ খৃঃ অব্দে চীনদেশে যাবার সময় বম্বে থেকে কতকগুলি চীনি লোক বরাবর হংকং পর্য্যন্ত ডেকে গিয়েছিলো । [ক্রমশঃ]

রামানুজচরিত ।

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।)

শ্রীশ্রীগুরুপরম্পরাপ্রভাব ।

আমার

তিব্বত ভ্রমণের

আর এক পরিচ্ছেদ ।

(স্বামী শুদ্ধানন্দ ।)

[পূর্বানুবৃত্তি]*

মনে করিয়াছিলাম, ‘আমার তিব্বত ভ্রমণের এক পরিচ্ছেদ’ এক পরিচ্ছেদেই শেষ করিব । কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের অল্পমতি লক্ষ্যন করিতে সাহসী না হওয়ায় উহার পরিশিষ্টস্বরূপ গুটিকতক কথা বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব । পাঠকবর্গের সহিত ছাংক্ষ হইতে বিদায় লইয়াছি—এই ছাংক্ষতে ৩৪ দিন কাটিল । পাখান মাঝে মাঝে আসেন, খবর নেন । তিনি বলিলেন, আপনারা একটু আগে যান, আমি শীঘ্রই আপনাদের গিয়া ধরিব । আমরা মনে করিলাম, পাখানের সঙ্গে যাওয়াই ভাল । হুতরাং রহিয়া গেলাম । [ক্রমশঃ]



দিব্য বাণী

ধন্যাস্ত এব ভূবি ভক্তিপরাস্তবাজেঁ
তাস্তদ্বাদেবভজনং ত্বয়ি লীনভাবাঃ ।
কুর্বন্তি দেবি ভজনং সকলং নিকামং
জ্ঞাত্বা সমস্তজননীং কিল কামধেনুশ্চ ॥

—দেবীভাগবত, ১।৭।৪০

হে দেবি ! তাজিয়া অশ্রু দেবদেবী তোমাতে সঁপিয়া মন,
তোমারি চরণ-চারণতদল ক'রি অবলম্বন,—
নিখিল ভুবন-শরণদায়িনী সবার জননীরূপা
সকল কামনা পূরণ করিয়া করিছ সবারে কৃপা—
জানি' অবিরাম ভজনে তোমার নিরত যাহারা র'ন,
সুখদুঃখভরা এই ধরণীতে তাঁরাই ধন্য হন ।

কথাপ্রসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদাসিনী

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজের সুপ্রসিদ্ধ নেতা কেশবচন্দ্র সেন যখন ভক্তসঙ্গে বেণধরিয়ায় একটি উদ্ভানে ব্রহ্মোপাসনায় নিরত ছিলেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেব একদিন তাঁহাকে দেখিতে যান। তাঁহার পর কইতে কেশবচন্দ্রও শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে আসিতেন। ইহার ফলে কেশবচন্দ্রের উপাসনার দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া যায়। পূর্বে তিনি ও তাঁহার সম্প্রদায় খোল-করতালসহ ব্রহ্মনাম করিতেন—উপনিষদের ব্রহ্মকে পিতৃভাবেই উপাসনা করিতেন। শ্রীশ্রীকুরের সহিত আলাপ-পরিচয়ের ফলে তাঁহারা বিশেষভাবে শ্রীশ্রীজগন্নাথার নাম ও হরিনাম খোল-করতালসহ কীর্তন করিতে আরম্ভ করেন।

কথামৃত পাঠ করিলে দেখা যায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে কেশবকে মাতৃ-উপাসনায় উৎসাহ করিয়াছিলেন। পৌর্ণমাসীর এক সন্ধ্যায় কেশব সদলবলে শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্দর্শনে আসিয়া দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে উপাসনা করিলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবও কয়েকটি কথা বলেন এবং কেশব ও তাঁহার ভক্তগণ ওই কথাগুলির আবৃত্তি করেন। উহাদের মধ্যে একটি কথা : ‘ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম।’ উহার ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন : ‘যাকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বলি; মা বড় মধুর নাম।’ শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন—ওই কথাগুলি তিনি কেশবচন্দ্রকে মাঝে মাঝে বলিতেন; কেশবও তাঁহার অনুসারী হইয়া দক্ষিণেশ্বরে খুব আসিতেন এবং ক্রমে অনেক পরিবর্তিত হইয়া যান ও কালী মানিতে আরম্ভ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণপুঁথিতেও দেখা যায় শ্রীশ্রীকুর শ্রীযুত কেশবকে বলিতেছেন :

এত কাল পিতা বলি কি কাজ করিলে।

এইবার ডাক তুমি ব্রহ্মময়ী বলে ॥

শ্রীযুত কেশবও—

মূর্তিমতী শক্তি দেখি আনন্দের ভরে।

আনন্দময়ীরে ডাকে সমাজ-মন্দিরে ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু যে কেশবচন্দ্রকেই কালী মানাইয়াছিলেন তাহা নহে, অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া নরেন্দ্রনাথকে কালী মানাইয়াছিলেন—নরেন্দ্রনাথ যেদিন কালীকে মানেন, সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আনন্দের অবধি ছিল না। স্বীয় গুরু দশনামী সন্ন্যাসী ব্রহ্মজ্ঞ তোতাপুরীকেও তিনি কালী মানাইয়া ছাড়িয়াছিলেন। আরও কতজনকে যে তিনি অনুরূপভাবে আত্মশক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা কে বলিবে! পূর্বোক্ত তিন জন বিশিষ্ট পুরুষের কথা সুপ্রসিদ্ধ বলিয়াই গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

কেশবচন্দ্রকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন : ‘মাকে বাধ দিয়ে বাপকে মায়া যায় না। মা-ই বাপকে দেখিয়ে দেবেন চিনিয়ে দেবেন, তবে তো হবে!’ কথাগুলি অমূল্য। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিতেন, এই ঝুল বাহু জগতে যেমন সব নিয়ম আছে, হৃদয় অন্তর্জগতেও—আধ্যাত্মিক রাজ্যেও—ঠিক সেই রকম সব ব্যবস্থা আছে।

এই কারণেই শিবকে জানিতে হইলে শক্তির—নারায়ণকে পাইতে হইলে তৎশক্তি শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর শরণ গ্রহণ প্রয়োজন। আচায রামানন্দ তাঁহার ‘শরণাগতিগণ্ডে’ ইহা অতি

সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীপতির কৈবৰ্ণ্য-
লাভের জন্ত তিনি প্রথমেই শ্রী-দেবীর পাদপদ্মে
নিবেদন জানাইতেছেন : 'নিত্যদাস্তপ্রাপ্তির
একমাত্র উপায় শ্রীভগবানের পাদপদ্মে অনন্তশরণা-
গতি আমার চিত্তে যাহাতে অবিরত অবিলম্বে
বিজ্ঞান থাকে, এই উদ্দেশ্যে আমি একান্তভাবে
শ্রীভগবানের অন্তরূপ অসংখ্যকল্যাণগুণগণযুক্তা
পদ্মবাসিনী অখিলজগদ্ধাতা অশরণশরণা ভগবতী
শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর শরণ গ্রহণ করিতেছি, ইত্যাদি।
প্রত্যুত্তরে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর উক্তি : আমার
অশীর্ষাদে তোমার চিত্তে তোমার প্রার্থিত শরণা-
গতির ভাব অবিরত বিজ্ঞান থাকুক। তাহার
দ্বারাই তোমার সর্বাভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

এইরূপ বিশদভাবে না হইলেও আচার্য
নির্ধারিত 'দশশ্লোকী'র পঞ্চম শ্লোকে শ্রীরাধিকার
বর্ণনায় 'অম্বরূপসৌভাগ্য' ও 'সকলোষ্টকামদাম্'
এই দুইটি বিশেষণ-পদে ওই ভাবেই ব্যঞ্জনা
বহিয়াছে—শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের জায়ই সমভাবে
গুণাধিতা ; অধিকন্তু সর্বাভীষ্টদায়িনী, অর্থাৎ তিনি
সাধকের সকল বাঞ্ছাপূরণকারিণী—কৃষ্ণভক্তিও
তাঁহারই করুণায় লভ্য।

উপনিষদেও আমরা এই তত্ত্ব বিবৃত দেখি।
বাক্য—যজ্ঞনীয় ব্রহ্মকে—দর্শন করিয়াও দেবগণের
প্রতিনিধি অগ্নি ও বায়ু তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন
না। ইন্দ্রেরও প্রায় একই অবস্থা। কিন্তু তিনি
দেবরাজ—অধিকতর সাধনবলসম্পন্ন। হযতো বা
তিনি শক্তি-উপাসক—উপনিষদটির ইজিত এই-
রূপই মনে হয়। এইজন্ত, অথবা কারণ যাহাই
হউক, আমরা দেখি 'বহুশোভমানা উমা হৈমবতী'
ইন্দ্রের সম্মুখে আবিভূতা হইয়া তাঁহাকে যক্ষের
স্বরূপ জানাইয়া দিলেন। শরণাগত জিজ্ঞাসু
দেবরাজ ব্রহ্মকে জানিলেন উমারই রূপায়—সেই

উমা, যিনি সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের সহিত নিত্যযুক্তা বলিয়া
তাঁহার স্বরূপ সম্যক জানিতে সমর্থ্য*, সেই উমা—

‘শান্তপূতা হিমগিরিসুতা

শক্তিরূপে প্রাণরূপে আর

জননী যে সর্বভূতে স্থিতা...

রূপা ধীর সত্যের দুয়ার

খুলি এক বহুতে দেওয়ায়।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য স্বামী অমৃত-
নন্দজী বলিয়াছিলেন : “কালী দুর্গা প্রভৃতি
'বিদ্যা'—এঁরা শিবের কাছে পৌঁছিয়ে দিয়ে
থাকেন..সীতা রামের কাছে সকলকে পাঠিয়ে
দিতেন।” ইহাও পূর্বোক্ত দ্বন্দ্বেরই কথা। সীতা
রামময়জীবিতা—সুতরাং তাঁহার শরণ লইলে
শ্রীরামচন্দ্রের রূপালাভ যে সহজ হইবে, ইহা খুবই
স্বাভাবিক। বাহ্যজগতে আমরা দেখি মায়ের
স্নেহ-বরুণা পিতাব অপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে।
আধ্যাত্মিক জগতেও ইহা সমভাবে সত্য।

যে-তত্ত্ব পরিস্ফুট করিবার ক্ষম প্রয়াসে এত
কথার অবতারণা, সেই তত্ত্ব শ্রীনা সারদাদেবীর
জীবনে কিভাবে রূপায়িত হইয়াছে, এক্ষণে
তাঁহারই আমরা অনুধান করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশ্রীমা তাঁহার শিষ্য ও ভক্তগণকে শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবেই দর্শিত হইতে বিশেষভাবে নির্দেশ
দিতেন, ইহা আমরা তাঁহার জীবন-চরিতে
বারংবার লক্ষ্য করি। কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ
এই স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জয়বামবাটীতে একজনকে দীক্ষাদানের পর
শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ফটো দেখাইয়া বলিলেন,
'ইনিই গুরু।' শিষ্যটি প্রশ্ন করিলেন, 'মা, আপনি
তো বললেন, ঠাকুর গুরু ; তাহলে আপনি কে ?'
শ্রীশ্রীমায়ের উত্তর : 'বাবা, আমি কিছুই না—
ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইষ্ট।’

* 'হৈমবতী সিদ্ধায় এষ সর্বজ্ঞেন ঈশ্বরেণ সহ বহুতে ইতি ভাষ্যে সমর্থ্য'—বোদ্যোঃ সন্দর্ভঃ আচার্য
শংকর।

একদিন জনৈক ভক্তকে কুশলপ্রশ্ন করিলে তিনি যেই বলিলেন, ‘মা, আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি’, তৎক্ষণাৎ শ্রীশ্রীমা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘তোমাদের ওই এক বড় দোষ। সব কথায় আমাকে যোগ দাও কেন? ঠাকুরের নাম করতে পার না? যা কিছু দেখছ, সব ঠাকুরের।’

জনৈক শিষ্যের প্রশ্ন : ‘মা, উপাসনার সময়ে ঠাকুরের নাম জপ করার কি দরকার?’ শ্রীশ্রীমা : ‘ই্যা, তা করবে।’ শিষ্য : ‘কেন তার কি দরকার? তুমি আর ঠাকুর তো এক।’ এই কথায় শ্রীশ্রীমা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উত্তর দিলেন : ‘না, না, এক হলেও আমি কখনও ঠাকুরকে ছাড়তে বলতে পারি না।’

শ্রীশ্রীমায়ের জনৈক শিষ্য ও তাঁহার সঙ্গিনী শ্রীশ্রীমাকে বলেন, ‘মা, আমাদের কি হবে?’ মা বলিলেন, ‘ঠাকুরকে ডাকো।’ তাঁহারা উত্তর দিলেন, ‘আমরা তো ঠাকুরকে দেখি নি, আমরা আপনাকে জানি।’ মা : ‘তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বলো?—যেমন, একজন “জয় গুরু” বলে গুরুনামে বিশ্বাস ক’রে নদী পার হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন। দেখে ভাবলেন, “আমার নামের এত জোর!” তিনি “আমি, আমি” ক’রে জলে নামলেন, পরে ডুবে মরলেন।’

জনৈক সেবককে শ্রীশ্রীমা জীবের দুঃখে শ্রীশ্রীঠাকুরের দুঃখ, জীবোদ্ধারের জন্য তাঁহার বারংবার দেহধারণ করিয়া অশেষ দুঃখকষ্ট বরণের কথা বলিতেছিলেন। তাহা শুনিয়া সেবকটি বলিলেন, ‘খালি ঠাকুরের কেন মা, আপনারও তো! ঠাকুর আর আপনি তো এক।’ মা উত্তর দিলেন, ‘ছিঃ ও কথা বলতে আছে, বোকা ছেলে! আমি যে তাঁয় দাসী।...সব ঠাকুর—ঠাকুর ছাড়া কিছু নেই।’

এই ধরনের আরও অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই।

উল্লিখিত কয়েকটি ঘটনা হইতেই আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেই গুরু, ইষ্ট বা অবলম্বনীয় আদর্শরূপে ভক্তসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া স্বয়ং নেপথ্যে থাকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অন্য কথায় বলা যায়, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়িনীর ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। বিরল কোন কোন ক্ষেত্রে অধিকারিবিশেষের জন্য তিনি আপন স্বরূপ প্রকটিত করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার ভূমিকা শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়ী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য অক্ষয়কুমার সেন তাঁহার রচিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথিতে ‘শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়ী চৈতন্যদায়িনী’ বলিয়া বারংবার শ্রীশ্রীমায়ের বন্দনা গাহিয়াছেন। এই বন্দনার একটু ইতিহাস আছে। ১৮৯৫ সালে স্বামী বিবেকানন্দ উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ আমেরিকাতে পাঠ করিয়া দেখেন যে, উহার প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণ হিসাবে ‘গুরুবন্দনা’ ও ‘ভক্তবন্দনা’ শীর্ষক দুইটি পরিচ্ছেদে কোথাও শ্রীশ্রীমায়ের কোনও উল্লেখ নাই। তখন তিনি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত একটি পত্রে পুঁথিখানির উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিলেও ইহাও মন্তব্য করেন যে, গ্রন্থটির প্রথমে শক্তির বন্দনানা থাকায় ‘মহাদোষ’ হইয়াছে এবং পরবর্তী সংস্করণে যেন এই ত্রুটি দূর করা হয়। ফলতঃ দেখা যায় গ্রন্থটির দ্বিতীয় খণ্ডে ‘গুরুমাতা-বন্দনা’-পরিচ্ছেদের পর হইতে অন্তিম পঞ্চম খণ্ড পর্যন্ত প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরেই শ্রীশ্রীমায়ের বন্দনা সংযোজিত হইয়াছে। বহু বন্দনাতেই নিম্নোক্ত পয়ার দৃষ্ট হয় :

জয় জয় গুরুমাতা জগৎ-জননী।

রামকৃষ্ণভক্তিদায়ী চৈতন্যদায়িনী ॥

শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়ী। প্রশ্ন উঠিতে পারে, সরাসরি শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই তো শরণ লওয়া যাইতে পারে—শ্রীশ্রীমায়ের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে বলা যায় : প্রয়োজন না থাকিতে

পারে, যদি হিম্মত থাকে! ‘আমি শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের শরণাগত, শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃত্যুগামী’ ইত্যাদি কথা বলা সহজ, শুনিতেও ভাল, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইগুলি অন্তঃসারশূন্য কথা— ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। তুলনামূলক বিচারের দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ কঠিন মানুষ—কঠোর তাঁহার শাসন। সিংহ-বান্ধবেরই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, শিশীলিকা-শ্রেণীকে নহে। একেবারে নিখুঁত না হইলে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব কাহাকেও সহজে আমল দিতেন না। গীলাগ্রসঙ্গকার লিখিয়াছেন, তিনি কাহারও এতটুকু বেচাল দেখিতে পারিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীও বলিয়াছিলেন : ‘মাকে ডাকবে। তাহলেই সব হয়ে যাবে। মাকুর কিন্তু বড় ছুটু। একেবারে ঠিক ঠিক না হলে তাঁর ক্রুপা হয় না। মা—নড় ভাল।’

মনে রাখিতে হইবে কামারহাটির দরিদ্রা ব্রাহ্মণী পরমযোগিনী সিদ্ধা ‘গোপালের মা’ ভক্তগণ-প্রদত্ত অযাচিত নিত্যপ্রয়োজনীয় সামান্য কয়েকটি জিনিস গ্রহণ করিলে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকেও নিকৃতি দেন নাই, খুবই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অসন্তোষ লক্ষ্য কবিতা ‘গোপালের মা’ বলরাম মন্দিরে গৃহীত দ্রব্যগুলি দক্ষিণেশ্বরেই বিলাইয়া দিতে চাহিলে শ্রীশ্রীমা

অপার মমতায় বুদ্ধাকে সাহস দিয়া বলিয়াছিলেন : ‘উনি বলুংগে। গোমার দেবার ত কেউ নেই, তা তুমি কি কবে মা—দরকার বলেই ত এনেছ।’

সুতরাং আমরা যদি নিখুঁত না হই, তাহা হইলে শ্রীশ্রীমায়ের চরণে শরণ লওয়ার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে।

শ্রীশ্রীমা শতভাব প্রচায়ে জগতই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাসমাদির পব সুদীর্ঘ চৌত্রিশ বৎসর কাল স্থবদেতে ছিলেন। শ্রীশ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণ অভিন্ন হইলেও লীলায় ভেদ, উপাসনার ভেদ স্বীকার করিতেই হয়। লীলার কোনও অংশ বাদ দেওয়া যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায় শ্রীশ্রীমা আপন মহিমায় নিত্য বিরাজিতা, শ্রীরামকৃষ্ণ-অভুবাগী মাঝেই ইহা সহজে দারণায় আসে। মহাকাব্যের অমোঘ নিয়মে স্থলে সেই লীলার সমাপ্তি ঘটিবে, স্বপ্ন উঠা অত্যাশি অব্যাহত আছে, শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়িনীরূপে শ্রীশ্রীমায়ের অনন্ত ভূমিকা। হৃদয় ও বুদ্ধনকে কৃতার্থ করিতেছে, ভবিষ্যৎও করবে।

শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য আবির্ভাব-তীর্থ স্মরণে তাঁহার ভূমিপাবন শ্রীপাদপদ্মে প্রণম হইয়া আমরা আমাদের ভক্তি-প্রণতি জানাই :

‘রামকৃষ্ণগতপ্রাণঃ শ্রীরামশ্রীপ্রিয়াম্।

হৃদভাঃরঞ্জিতাকার্যং শ্রীমহানি মুহমূর্ছঃ॥’

অকাতরে দিতে কাতরে অভয় করণারূপিণি এলে মা ধরায়।

অহেতু কৃপায় জীব-দুখনাশে অশেষ যাতনা সহিলে হেলায় ॥

প্রাণ মন কায় রামকৃষ্ণ-পায়, তনয়ের প্রতি পূর্ণ করণায়।

অযাচিতে কৃপা বিতরিলে সদা পাপী তাপী সাধু অসাধু সবায় ॥

অদ্বৈত-বিজ্ঞান বেঁধেছ অঞ্চলে, ইষ্টের দর্শন ইচ্ছামাত্র মিলে।

তবু লক্ষ মন্ত্র দিনান্তে জপিলে নহবতে বসি’ সন্তান-মঙ্গলে।

অকাম প্রার্থনা ‘ভক্তি-নির্বাসনা’ শিখালে মা, তুমি অবোধে কৃপায়,

তাই শুধু চাই নাশ গো বাসনা, অচলা ভকতি দাও রাজ্য পায় ॥

—স্বামী গৌরীধরানন্দ

‘हरिमीडे’-स्तोत्रम्

अनुवादक : स्वामी धीरेशानन्द

[पूर्वाह्नवृत्ति]

टीका : न च आत्माभिन्नायाः अज्ञाननिरुद्धे ज्ञानसाध्यान्तुपपत्तिः । यस्मिन् सति यस्तु अग्रिमक्षणसम्बन्धः, असति यस्मिन् यस्तु अभावः तत् तत्साधाम् इति साधा-
लक्षणम्—ज्ञाने सति अज्ञाननिवृत्तिरुपायानः अग्रिमक्षणसम्बन्धः, ज्ञानाभावे अज्ञान-
निवृत्ताभावः अज्ञानम् इति—अज्ञाननिवृत्तिरुपायानि सन्तोषपत्तेः, भिन्नसत्ताकयो
र्भावाभावयो विरोधाभावात् च । नित्यासिद्धायाम् अपि अज्ञाननिवृत्तौ साध्यान्तुपपत्त्या वा
पुरुषप्रवृत्त्युपपत्तेः च ‘प्रपाक्षोपशमं (शाश्वतं शिवम्) (मा. उ. १) इत्यादि श्रुत्या
तस्तु आत्माभेदसिद्धेः सर्वथा अपि अज्ञाननिवृत्तिरुप-प्रयोजनसम्भवेन स्तोत्रारम्भः
युज्यते इति भावः । ईडे स्तोमि इति अर्थः । १ ।

ननु ब्रह्म स्वस्यां अग्रे जगत् आरभते, उत ब्रह्म एव जगत् जायते ? न आद्यः,
द्वैतापत्तेः । एकस्तु निरवयवस्तु आरम्भकत्वात्तुपपत्तेः च । द्वितीये तु ब्रह्म सर्वात्मना
जगदाकारं भवति, एकदेशेन वा ? न आद्यः, मुक्तानां प्राप्यस्थलाभावप्रसङ्गात् ।
निष्प्रपञ्चब्रह्मणः एव मुक्तप्राप्तात्वात् । न द्वितीयः, ब्रह्मणः निरवयवत्वात् । सावयवत्वे च
अनित्यत्वप्रसङ्गात्, ‘निष्कलम्’ इत्यादि श्रुतिविरोधात् च—इति आशङ्क्य ‘निरांशेऽप्यं-
शमारोपा कृत्स्नेऽंशे वेति पृच्छतः । तदभाषयोत्तरं कृते श्रुतिः श्रोतुर्हितैषिणी” ॥
(पञ्चदशी २।५८) इत्यादि न्यायेन उत्तरम् आह—

मूलस्तोत्रम् :

यष्टुकांशादिथमशेषं जगदेतत्

प्रादुर्भूतं येन पिनक्तं पुनरिथम् ।

येन व्याप्तं येन विवृक्तं सुखदुःखैः

सुखं संस्रक्ष्वास्तुविनाशं हरिमीडे ॥२॥

यस्य इति । यस्तु परमात्मनः एकांशात्, एकदेशतुल्यात् मायावच्छिन्नात् । ईथं
भोक्तृभोग्याकारेण एतत् अनुभूयमानं जगत् प्रादुर्भूतम् उत्पन्नम् इति अर्थः ।
ब्रह्मणः वस्तुतः निरवयवत्वे अपि मायावच्छेदेन अनिर्वचनीयांशत्वात् एकदेशात् एव इदं
जगत् उत्पन्नम् । तथा च श्रुतिः—‘पादोऽस्तु विश्वा भूतानि त्रिपादश्चातुर्भुजं दिवि’
(ऋग्वेद, १०।१०।३) इति । अस्याः च अयम् अर्थः—विश्वा भूतानि त्रिपादाश्चैकं
सकलम् इदं जगत् इति यावत् । तस्तु ब्रह्मणः पादः अंशः इति अर्थः । त्रिपात्

পাদত্রয়ম্ অস্ত ব্রহ্মণঃ অমৃতং মোক্ষরূপং দিবি স্বপ্রকাশাশ্চনি স্বরূপে এব বর্ততে ।
ন প্রপঞ্চসম্বন্ধঃ তত্র অস্তি ইতি অর্থঃ । ব্রহ্মণঃ প্রপঞ্চসম্বন্ধরহিতপ্রদেশঃ শ্রীবাদরায়ণেন
অপি সূত্রিতঃ—‘বিকারাবর্তি চ তথাহি স্থিতিম্ আহ’ (ব্রঃ সূঃ ৪।৪।১৯) ইতি ।
বিকাররূপেণ অবর্তমানং ব্রহ্মণঃ ভাগত্রয়ম্ অস্তি । তথাহি-স্থিতিম্ অবস্থানং ব্রহ্মণঃ
আহ উক্তা শ্রুতিঃ ইতি সূত্রার্থঃ* । তথা চ উক্তপ্রকারেণ ব্রহ্মণঃ জগদাকারেণ অবস্থানে
অপি ন মুক্তপ্রাপ্যস্থলাভাব-শঙ্কা ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ : [আত্মার সহিত অভিন্ন অজ্ঞান-নিবৃত্তির জ্ঞানসাদ্যত্ব অন্তরূপম্, ইহাও বলা যায় না
(অর্থাৎ আত্মার সহিত অভিন্ন বলিয়া জ্ঞানদ্বারা অজ্ঞান-নিবৃত্তি হইতে পারে না, ইহাও বলা
যায় না ।) কারণ, যাহা থাকিলে অগ্নির অগ্রিম-ক্ষণ-সম্বন্ধ থাকে (অর্থাৎ যে-বস্তুটি থাকিলে
তাহার অব্যবহিত পরক্ষণে অন্য যে-বস্তুটি থাকিবেই) এবং যাহা না থাকিলে অগ্নিরও অভাব হয়
(অর্থাৎ যাহা না থাকিলে অগ্নি যে-বস্তুটি থাকিতেই পারে না), তাহাই (সেই অগ্নিটিই)
পূর্বোক্তের সাদ্য—ইহাই সাদ্যত্বের লক্ষণ । (অজ্ঞাননিবৃত্তিরূপ আত্মাতেও এই সাদ্যত্ব-লক্ষণের
সম্বন্ধ কিভাবে হয়, তাহা দেখান হইতেছে) জ্ঞান থাকিলে অজ্ঞান-নিবৃত্তিরূপ আত্মার অগ্রিম-ক্ষণ-
সম্বন্ধ অর্থাৎ সমকালীন বিজ্ঞমানতা থাকে, জ্ঞানের অভাব হইলে অজ্ঞান-নিবৃত্তিরও অভাব হয়,
অর্থাৎ অজ্ঞান থাকিয়াই যায় । অতএব অজ্ঞান-নিবৃত্তিরূপ আত্মাতে পূর্বোক্ত সাদ্যত্ব-লক্ষণ
সম্বন্ধিত হয় । (বিশেষতঃ) অজ্ঞান-নিবৃত্তিরূপ আত্মার সম্ভাব স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং ভিন্ন সম্ভাবিশিষ্ট
ভাব ও অভাবের (একই অধিকরণে যে) বিরোধ (তাহাও এখানে) নাই ।

(আরও দেখ—) অজ্ঞান-নিবৃত্তি আত্মাতে নিত্যসিদ্ধ হইলেও কারণ স্বয়ংপ্রকাশ আত্মাতে
অজ্ঞান কোনও কালেই নাই) তাহাতে সাদ্যত্ব-ব্রাহ্মণশতঃ (অজ্ঞান-নিবৃত্তির জগত্) পুরুষের
প্রবৃত্তি উপপন্ন হয় (অর্থাৎ ব্রাহ্মণশতই লোকে আত্মাতে অজ্ঞান অন্তর্ভব কথিয়া থাকে এবং সেই
অজ্ঞান দূর করিবার জগত্ সচেষ্ট হয়) । ‘মঙ্গলময় ব্রহ্ম প্রপঞ্চ-নিবৃত্তিরূপ’ ইত্যাদি শ্রুতিদ্বারাও
অজ্ঞান-নিবৃত্তি আত্মার অভিন্ন, ইহাই সিদ্ধ হয় । (সুতরাং) সর্বপ্রকারেই দেখা গেল অজ্ঞান-
নিবৃত্তিরূপ প্রয়োজন সমুপ, অতএব স্তোত্রারম্ভ যুক্তিযুক্তই বটে—ইহাই ভাবার্থ ।]

ঈড়ে—জ্ঞতি করি, ইহাই অর্থ । ১ ।

[(শঙ্কা) : ব্রহ্ম কি নিজে হইতে ভিন্ন জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকেন অথবা ব্রহ্মই জগদ্রূপে
পরিণত হন ? প্রথম বিকল্পটি হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে দ্বৈতাপত্তি হয় (অর্থাৎ
ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্বের ব্যাঘাত হয়) । (আরও) এক নিরবয়ব ব্রহ্মের আরম্ভকত্ব অন্তরূপম্ হয় ।†

• ব্রহ্মের বিকারাতীত নিগুণ স্বরূপ বিজ্ঞমান । ‘চ’-শব্দের দ্বারা ব্রহ্মের বিকারমাত্রবিষয়ক রূপও সূচিত
হয় । সুতরাং ব্রহ্ম কেবলমাত্র সোপাধিকই নহেন, নিরূপাধিকও । ব্রহ্মের এই দ্বাবধ অবস্থাই—‘এতবান্ অস্ত
মহিমা... ত্রিপাদস্তায়ুত্তং দিবি’ এই শ্রুতিতে বর্ণিত হইয়াছে । ইহাই সূত্রটির সম্পূর্ণ অর্থ । টীকাকার আংশিক
অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন ।

† কোনও কার্য একটিমাত্র কারণ হইতে উৎপন্ন হয় না। কিন্তু ব্রহ্ম এক, বিশেষতঃ নিরবয়ব । সুতরাং
ব্রহ্ম কখনও জগদ্রূপ কার্যের কারণ বা জনক হইতে পারেন না ।

দ্বিতীয় বিকল্পে (প্রস্ত করা যাইতে পারে যে) ব্রহ্ম কি তাঁহার সর্বদেশেই (সর্বাত্মেই) জগদাকার ধারণ করেন, অথবা একদেশে (এক অংশে)? প্রথমটি (অর্থাৎ ব্রহ্মের সার্বিক পরিণাম) হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে মুক্ত পুরুষদিগের প্রাপ্য স্থলের অভাব হইবে (অর্থাৎ নির্বিশেষ ব্রহ্ম অবশিষ্ট না থাকায় মুক্ত পুরুষগণ তুরীয় ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন হইতে পারিবেন না), কারণ নিম্নপক্ষ ব্রহ্মই মুক্ত পুরুষদিগের প্রাপ্য স্থল । দ্বিতীয় কল্পও সম্ভব নহে (অর্থাৎ ব্রহ্মের এক অংশ জগদাকার ধারণ করে এও কথাও হইতে পারে না), কারণ ব্রহ্ম নিরবয়ব । সাবয়ব হইলে ব্রহ্মের অনিত্যত্বের প্রমাণ হইবে, + এবং ‘ব্রহ্ম নিষ্কল অর্থাৎ নিরবয়ব’ ইত্যাদি শ্রুতিসহ বিরোধও উপস্থিত হইবে । —এই শকার উত্তরে]

‘ব্রহ্ম তাঁহার সর্বাত্মে অংশ একাংশে জগদাকার ধারণ করিয়াছেন, এইরূপ জিজ্ঞাসাকারী পুরুষের প্রশ্নের উত্তরে নিরংশ ব্রহ্মেতে অংশ আরোপ করিয়া প্রোতুহিতৈষণী শ্রুতি তদনুরূপ উত্তরই প্রদান করিয়া থাকেন’ ইত্যাদি যুক্তি (স্মার) অবলম্বনপূর্বক আচার্য উত্তর দিতেছেন : (মূলভোক্তা, শ্লোক ২—৬১৮ পৃ: দ্রষ্টব্য) ।

অর্থ : যন্তু একাংশং ইখম্ এতদ্ অশেষং জগৎ প্রোতুভূতং, যেন পুনঃ ইখং পিনকং, যেন ব্যাপ্তং, যেন স্তবজং ইবদৃশং, তং সংসার-ক্লান্তবিশাশং হরিম্ ক্রোড়ে । ২ ।

অনুবাদ : যাহার এত অংশ হইতে প্রোত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান সমগ্র জগৎ প্রোতুভূত হইয়াছে, যাহার দ্বারা (এত জগৎ স্ফটিকরূপে বিদ্যুত হইয়া রহিয়াছে, যাহার দ্বারা সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত, স্তবজঃস্বর্ণ সমগ্র জগৎ যাহার দ্বারা প্রকাশিত, সংসারের কারণীভূত অজ্ঞানরূপ অন্ধকার বিনাশকারী সেই তরিতে আমি বন্দনা করি । ২ ।

(টীকা) : যন্তু ইতি—যে পরমাত্মার একাংশাৎ—একদেশভূত মায়াবচ্ছিন্ন রূপ হইতে ইখং ভোক্তৃভোগ্যভাবে এতৎ—এই অতুভূতমান অশেষং জগৎ প্রোতুভূতং—সমগ্র জগৎ প্রোতুভূত হইয়াছে, অর্থাৎ উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাই অর্থ ।

[ব্রহ্ম বস্তুর : নিরবয়ব হইলেও মায়ারূপ অবচ্ছেদে তাঁহার অনির্বচনীয় অংশ স্বীকৃত হয়, সুতরাং ব্রহ্মের (মায়িক) এক অংশ হইতেই এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে (এইরূপ বুঝিতে হইবে) । এই বিষয়ে শ্রুতি-প্রমাণ আছে, যথা—‘এই বিশ্ব ও সর্ব প্রাণী ব্রহ্মের এক পাদস্বরূপ । ইহার (অবশিষ্ট) তিন পাদ অমৃতস্বরূপ । তাহা প্রকাশমান (স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত) ।’ এত শ্রুতির অর্থ এইরূপ—নিম্নলি ভূতগম্য অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডাত্মক এই সমগ্র জগৎ এই ব্রহ্মের একপাদ অর্থাৎ এক অংশ মাত্র । এই ব্রহ্মের অপর ত্রিপাদ অমৃতস্বরূপ অর্থাৎ মোক্ষস্বরূপ ত্র্যলোকে অর্থাৎ স্বপ্রকাশ আত্মস্বরূপে বিস্তারিত । সেখানে (আত্মস্বরূপে) প্রপঞ্চের কোন সম্বন্ধই নাই, ইহাই অর্থ । শ্রীবাদসারণও (ব্রহ্মহুত্রে) সূত্র রচনা করিয়া ব্রহ্মের প্রপঞ্চসম্বন্ধশূন্য প্রদেশ বর্ণনা

• যাহা সাবয়ব তাহাই অনিত্য—ইহা অব্যভিচারিত নিয়ম । ব্রহ্ম সাবয়ব হইলে অনিত্য হইবে, ইহাই যুক্তিসিদ্ধ । এই বিষয়ে এইরূপ অনুমান হইতে পারে : ব্রহ্ম (পক্ষ) অনিত্য (সাব্য), যেহেতু সাবয়ব (হেতু) । বট প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত ।

করিয়াছেন—‘বিকারাবর্তি চ তথাহি স্থিতিমাহ’ ইতি। অশ্বের বিকার-(কার্ঘ্য) রূপে অবর্তমান অর্থাৎ বিকাররহিত তিনটি ভাগ আছে। উল্লিখিত ঋতি ব্রহ্মের ঐরূপ স্থিতি অর্থাৎ অবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন, ইহাই স্বত্রের অর্থ। স্তত্রাং পূর্বোক্ত প্রকারে অশ্বের জগদাকারে অবস্থান হইলেও (স্বীকার করিলেও) মুক্ত পুরুষদিগের প্রাপ্য স্থলের অভাব শঙ্কা হইতে পারে না, ইহাই ভাবার্থ।*

* সটীক শাস্ত্রবাদ ‘হরিমীডে’-স্তোত্রের সম্পাদনায় আমরা যাদবপুর ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীবিধুভূষণ ভট্টাচার্য, সপ্ততীর্থ মহোদয়ের বিশেষ সহায়তা পাইয়াছি ও পাইতেছি। মূল্যবান বহু পাদটীকার সাহায্যে গ্রন্থোক্ত বিনয়ের উপর প্রচুর আলোকপাত করা হইয়াছে। সমস্ত পাদটীকাগুলিই তৎকর্তৃক সংযোজিত হইয়াছে।—স:

শ্রীশ্রীসারদাদেবীস্তোত্রম্

স্বামী জীবানন্দ

মাতা যা সৃষ্টিকর্ত্রী ত্রিভুবনরচনৈ সিন্ধুহস্তা প্রপাত্রী
তস্তাঃ পীযুষাণাং পরমকরুণয়া নির্গতা চানিরুদ্ধা ।
রম্যা হৃদ্যা রূপাত্রী পরমরসঘনা স্বাস্থ্যরোগপ্রদাত্রী
স। কল্যাণী স্পৃহাং সততমবতু মাং জ্ঞানভক্তিপ্রদীপম্ ॥ ১
রক্তে রক্তে হৃদিবো সমুদয়জ্ঞতনো মাতৃভাবো হি দেব্যা
দাত্রী বিজ্ঞানভক্তেঃ স্তবজননিরত-প্রীতিসাম্যাম্বিতেভ্যঃ ।
নত্রীভূতে মনুজ্যেহপরিমিতকরুণা তে সদাহং হি জানে
মাতর্থে সর্বদা তে চরণকমলয়ো দেহি ভক্তিং বিশুদ্ধাম্ ॥ ২
মিষ্টং মাতৃভাবে সকলজন্মবনে সর্বদৈবাহুভূতং
সর্বৈ মর্ত্যাঃ পৃথিব্যাং হি স্বজনকুজনা গীতিনিষ্ঠাঃ সদা তে ।
দৈবাদীনী রূপা তে স্ববিমলহৃদয়ে প্রার্থনীয়্য স্তবজৈ-
বন্দে রাত্রিমিবং তে পদকমলযুগং পাহি মাং তে প্রপন্নম্ ॥ ৩

নমঃ শ্রীসারদাদেবী ব্রহ্মাণ্ডমাতৃমূর্তয়ে ।

সর্বদেবীস্বরূপায়ৈ শ্রীরামকৃষ্ণস্তোয়ে ॥ ৪

ভাবানুবাদ ॥ মাতা যিনি সৃষ্টিকর্ত্রী নিপুণা স্বজনে ত্রিভুবন,
সৃষ্ট জীবগণে সদা সযতনে করেন পালন,
অমৃতের ধারা তাঁর অনিরুদ্ধ হ’ল যে এবার,
বহির্গত করুণায় ভাসাতে এ জগৎ সংসার !
রম্যা রসঘনা সৌম্যা হৃদ্যা সিন্ধা রূপাবিগলিতা
সেই মাতা শ্রীসারদা মাতৃভক্তি বিলাতে নিরতা ।

সর্বভাবে পুঞ্জীয়া মহাদেবী স্কুল্যাগী মোরে
 জ্ঞানভক্তিহীন জনে কর ত্রাণ মাগো কৃপা ক'রে ।
 শুদ্ধদেহে মাতৃভাব প্রীতি দিব্য রক্তে বিচ্ছুরিত,
 বিজ্ঞানভক্তির দাত্রী যোগ্যজনে উজ্জননিরত ।
 বিনম্র মনুষ্যে মার করুণা অনন্ত বুঝি প্রাণে,
 কৃতার্থ কর যা দীনে পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তিদানে ।
 মাতৃভাবে কী যাদুর্ধ্ব স্বভবনে নিত্য অস্বভূত,
 সৃজন কুজন সব মর্ত্যবাসী তব স্ততিরত ।
 দৈবাপীন কৃপা তব শুদ্ধচিত্তে চায় ভক্তজনে,
 নিশিদিন বন্দি পদ রক্ষা কর প্রপন্ন সন্তানে ।
 সর্বদেবীকৃপা জননী সারদা রামকৃষ্ণশক্তি,
 মাতৃমূর্তি ষাঁর ব্রহ্মাণ্ড বিশাল পদে তাঁর নতি ।

শ্রীশ্রীসারদা-বন্দনা

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত*

জননীং সারদাং বন্দে নিত্যাক্ষ স্নেহসারদাম্ ।
 সারাৎসারাং মহামায়াং চৈতন্যরূপিণীমহম্ ॥
 সর্বশাস্ত্রেষু যা বিদ্যা পরাপরেতি গীয়তে ।
 জুয়তে যা পটৈর্দেবৈ ব্রহ্মাঙ্গিকা সনাতনী ॥
 অব্যক্তাদ্ ব্যক্তরূপা সা লোকমাতা সুপালিকা ।
 মানুষীং তদুমাশ্রিত্য কৃপয়া স্বয়মাগতা ॥
 দক্ষিণেশ্বরতীর্থেষু রামকৃষ্ণ-সহায়িকা ।
 কল্যাণকারিণী ধন্যা সর্বলোকনমস্কৃতা ॥
 প্রপন্নানাং শরণ্যা যা দুঃখাতিমৃত্যুনাশিনী ।
 তাং বন্দে সততং ভক্ত্যা বরাভয়প্রদাং শুভাম্ ॥

সুশাস্তরূপা মধুভাষিণী যা

দয়াদ্রুচিহ্না সুগুণালয়া চ ।

প্রপন্নদুঃখার্তিবিনাশিনীং তাং

নমামি বন্দ্যাং জননীং সুধন্যাম্ ॥

শ্রীশ্রীমায়ের অপ্রকাশিত পত্র

[যতীন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত]

(১)

শ্রীশ্রীমাকুষ্ম শরণঃ

জয়রামবাণী

কল্যাণবরেন্দ্র

*

বাবাজীবন, তোমার পত্রে তোমাদের কুশল পেয়ে সুখী হইলাম। তোমার আসিবার যদি ইচ্ছা থাকে ত এস, তবে এখন ভীষণ ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে আমার শরীর ভাল আছে। রাধু [ও] তাহার খোকা ভাল আছে। অপরাপর সকলের কাহারও শরীর ভাল নাই। আশা করি বাবাজীবন কুশলে আছ। আশীর্বাদ জানিবে এবং অপরাপর সকলকে জানাইবে। ইতি
আঃ তোমাদের মাতাঠাকুরাণী

* পোস্টকার্ডটিতে 'দেশডা' ডাকঘরের ছাপ আছে : 10 DE. 19 (10th December 1919)।—সঃ

(২)

শ্রীশ্রীহরি শরণঃ

কলিকাতা

উদ্বোধন আঃ

২৮ চৈত্র *

কল্যাণবরেন্দ্র

বাবাজীবন, তোমার প্রেরিত ৮ টাকা পাইয়াছি। আমার আবার আজ ৪৫ দিন জ্বর হইয়াছে। অল্প দুইটি ভাত খাইলাম; কিন্তু সামান্য জ্বর আছে। দুর্বলতা খুব বেশী, কিছু খাইতে চি নাহি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ জানিবে। আশা করি তোমরা সকলে কুশলে আছ। বাকী মজল। ইতি
আঃ তোমাদের মাতাঠাকুরাণী

* পোস্টকার্ডটিতে 'বাগবাজার' ডাকঘরের ছাপ আছে : 10 APR 20 (10th April 1920)।—সঃ

(৩)

শ্রীশ্রীহরি শরণঃ

কলিকাতা

৬ই বৈশাখ*

কল্যাণবরেন্দ্র

বাবাজীবন, তোমার পত্র পাইয়াছি। আমার শরীর খুব খারাপ, জ্বর কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না, অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়া আছি; এখন উঠিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত নাই, আর অল্প খাইব কি করিয়া। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি
আঃ মাতাঠাকুরাণী

* পোস্টকার্ডটিতে Ranchi Secretariat ডাকঘরের ছাপ আছে : 21 APR 20 (21st. April 1920)।—সঃ

স্বামী সারদানন্দের অপ্রকাশিত পত্র*

[শ্রীমতী ফুলরাণী সেনমজুমদার কে লেখা]

(১)

শ্রীশ্রীজয়তি

কলিকাতা

১৩৮৮২২

পরম কল্যাণীয়া মা,

তোমার পত্র পাইলাম। সম্প্রতি এখানকার কুশল। যোগীন মা ও গোলাপ মা পূর্বের স্থায় আছেন—বৃদ্ধবয়সে যেমন হইয়া থাকে, আজ এটা কাল ওটা, এইরূপ। তাঁহাদের আশীর্বাদ জানিবে। আমার শরীরও সম্প্রতি মন্দ নাই। ভূমি দীক্ষাদি বিষয়ে বাহা নিখিয়াছ, তদ্বিষয়ে আমার সহিত লাক্ষ্য হইবার পরে বাহা হয় স্থির করা যাইবে। আপাততঃ শ্রীশ্রীঠাকুরকে যেমন ডাকিতেছ সেইরূপ ডাকিবে। খুব সম্ভব ফাস্তুন মাস পর্যন্ত আমি কলিকাতাতেই থাকিব। বেলুড় মঠের ও এখানকার সকলের কুশল। আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিলাস মহারাজ এখানেই আছেন ও ভাল আছেন। ইতি

গুডহুধ্যায়ী

শ্রীসারদানন্দ

(২)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

কলিকাতা

২৭/১০/২৬

পরম কল্যাণীয়াসু

তোমার পত্র পাইয়াছি। বৃদ্ধ বয়সের শরীর একটু আধটু খারাপ হইয়াই থাকে। তজ্জন্ত চিন্তিত হইবার কোনও কারণ নাই। এখন উহা অনেকটা ভালই আছে। শ্রীশ্রীঠাকুর তোমার শোকসন্তপ্ত প্রাণে শান্তি দি—ইহাই প্রার্থনা করি। সংসারে সকলকেই দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয় কিন্তু বাহারা তাঁহার আশ্রিত শত নিপদেও তাহারা ধৈর্য্যহীন হয় না। তাঁহার রূপায় তোমার মনেও বিশ্বাস ভক্তি দৃঢ় হউক—সুতরাং তাঁহারই শরণাগত হইয়া পড়িয়া থাক। আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা তোমরা জানিবে। এখানকার কুশল। ইতি

গুডহুধ্যায়ী

শ্রীসারদানন্দ

* শ্রীআনন্দ দাসগুপ্তের দোকত্রে প্রাপ্ত।—সঃ

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ চতুর্ভুজ বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমাদের ছোটবেলা হইতেই শিক্ষা দেওয়া হয়, চতুর্ভুজ লাভই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য। সাধারণ মানুষ এই শাস্ত্রীয় শব্দ শুনে বটে, কিন্তু উহা বর্ম কিছই বুঝিতে পারে না। সে মনে করে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য স্বে শান্তিতে জীবনধারণ এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাহার সকল নেত্র উদ্যম পরিশ্রম। মাতাপিতা বাল্যকাল হইতেই পুত্রকন্যাকে শিক্ষা দেন, কিভাবে থাকিলে তাহা স্বা স্বখে শান্তিতে থাকিবে। কিন্তু হায়! কয়জন স্বখে শান্তিতে জীবন কাটায়? জগতে অনেক বিদ্বান বুদ্ধিমান মহৎ লোক দেখা যায়, তাঁহারাও লোককে স্বশাস্তি লাভের জন্য নানা পন্থা নির্দেশ করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সাধারণ মানুষ তাঁহাদের উপদেশ বোলআনা কার্যে পরিণত করিতে অক্ষম হয় আর স্বশাস্তিও পায় না।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকটেও বহু স্ত্রী-পুরুষ যাইতেন, স্বশাস্তি পাইবার আশাতেই সম্মত হইতেন এবং তিনিও তাঁহাদের অন্তর বুঝিয়া অধিকারী বুঝিয়া নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতেন, দেখা গিয়াছে। আধ্যাত্মিক রাজ্যে ইহা গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ ও দীক্ষাদান বলিয়া পরিচিত। মায়ের দীক্ষাদান-ব্যাপার বিচিত্র ব্যাপার। সংসারে আমরা বড় বড় কাজের পরিমাপ করি, বাহ্যিক আড়ম্বর ও ঐশ্ব্যের প্রকাশ দেখিয়া, তাই দীক্ষা-ব্যাপারও ঘটাই করিয়াই সাধারণতঃ সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। মায়ের সন্তানগণ যদি বা প্রথমে মনে মনে কিছু ঐশ্ব্যের ভাব লইয়াই অগ্রসর হইতেন, তথাপি 'বাবা, এসো'—এই স্নেহমাখা কথা কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবারাত্রই তাঁহাদের সমস্ত

ঐশ্ব্য ভুলাইয়া এক অনন্তভূত অলৌকিক মাদুর্ঘ্যের রাজ্যে প্রবেশ করাইত। পথভ্রষ্ট দিশাহারা সন্তান মানে পাইত। স্বশাস্তি লাভের পথ উন্মুক্ত হইত। 'তুমি মা, আমি সন্তান'—নিত্য সম্পর্ক; অতঃপর হৃদয় পবিত্র উঠিত। কোথায় দুঃখ কষ্ট বিগ্রহাশ্রয়! সন্তান সেই মুহূর্তে মাতৃ-স্নেহের ভিতর দিয়ে যে অপার্থিব বস্তুর সন্ধান পাইত, তাহা তাহার জীবনপথের পাথর—চিরকালের জন্য তাৎক্ষণিক সঞ্চিত হইয়া যাইত। প্রারম্ভিক কর্ম সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খাওয়াইতেছিল, প্রাণ-শায়-অস্বাস্থ্য, স্মৃতিবিভ্রম—আর আশা নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে সেই স্নমধুর স্নেহস্বর ভাসিয়া আসিত—'বাবা, এসো'—তৎক্ষণাৎ প্রাণে বল আসিত, অভয় বাণী বহুত হইত 'ভয় কি? ঐ যে মা হাত বাড়াইয়াছেন, কোলে তুলিয়া নইবেন।'

মায়ের মাদুর্ঘ্যময় স্মৃতি—কোন ব্যাপারে বাস্তবদৃশ্য নাই। সন্তানকে খেলনা দেওয়া, নাওয়ানো, পরানো, খাওয়ানোর মতোই দীক্ষা দেওয়া। অতি সরল সহজ ব্যাপার। মা শিখাইয়া দিলেন তাঁহার সন্তানকে—ভগবানকে কি নামে ডাকিতে হইবে, কি রূপে ধ্যান করিতে হইবে, তিনি কে হন—তাঁহা সহিত কি সম্পর্ক—ইহাই দীক্ষা। মায়ের অঙ্কুর দীক্ষাদানপ্রণালী বাহ্যিক দেখিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের কথার মর্ম বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিবেন।

শুনা যায়, বৃন্দাবনে যাইয়া মা প্রথম দীক্ষাদান করেন পূজনীয় যোগীন্দ্র মহারাজকে, শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশে। তৎপরেই তাঁহার রূপাশ্রিত প্রবাহিত হইয়া বহু লোককে পবিত্র করিয়াছিল। মহারাজগণ

তাহাদের আশ্রিত স্নেহভাজনদিগকে এবং ঠাকুরের প্রাচীন গৃহস্থ ভক্তগণও অনেকে তাহাদের আত্মীয়স্বজন ও অম্লগতদিগকে পাঠাইতেন মায়ের কৃপালাভের জন্য। একে অন্তের নিকট গুলিয়া, আবার দৈবযোগেও কেহ কেহ মায়ের কৃপালাভ করিয়া দত্ত হইয়াছিলেন। আমরা মায়েব শেষ লীলায় প্রকটিত কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। সাধারণতঃ মা নিঃশাপ্তকার শেষে দীক্ষার্থীকে পরম স্নেহে আহ্বান করিয়া কাছে বসাইয়া সামান্য আচমন, শ্রীশ্রীঠাকুরের স্মরণ ও আত্মসমর্পণ করাইয়া, দীক্ষা সম্বন্ধে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসামানস্তর মন্ত্রপ্রদান ও গুরু-ইষ্ট চিন্টিয়া দিতেন। তৎপরে দীক্ষার্থীর পূজা, দক্ষিণাদি গ্রহণ কথিয়া শুভাশিস প্রদান করিতেন। সামর্থ্যশালী সম্মানগণ প্রাচীন ভক্ত-গণের উপদেশানুযায়ী মায়ের জন্ত বস্ত্র, ফল-মিষ্টান্নাদিও যথাসাধ্য যোগাভ করিয়া আনিতেন। বাহার অন্তরের যেরূপ সাধ, তিনি সেইরূপ খরচ-পত্রাদি করিতেন। এই বিষয়ে মায়ের কোন নির্দেশ থাকিত না এবং গরীব অসমর্থদিগকে বেশী খরচ করিতে নির্দেশই করিতেন। এমন কি, বিনা খরচেও দীক্ষা হইত। ভক্তি, আত্মসমর্পণই তো আসল পূজা, দক্ষিণা।

মায়ের জটনৈক সন্তান—শিক্ষক। তিনি তাহার একটি প্রিয় ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। ছাত্রটির বয়স বেশী নহে, কিশোর—যৌবন দেখা দিয়াছে কি না দিয়াছে। স্বভাব চরিত্র ভাল, ভক্তিমান, স্থূল; মাস্টার মহাশয় খুব ভালবাসেন, চেহারাও সুন্দর। মাকে দর্শন করিতে গিয়া সে মায়ের কৃপাপ্রার্থী হইল। মা তাহাকে দেখিয়া সম্বলি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার অভীষ্ট পূরণে অগ্রসর হইয়া দীক্ষা প্রদান করিলেন। ছেলেটির বয়স কম বলিয়াই হউক, অথবা অন্য কোন কারণ ছিল বলিয়াই হউক, মা তাহাকে দীক্ষান্তে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘বাবা,

তোমাকে নাম দিলাম, ভক্তিভরে রূপ করো, অধিকার হোক, পরে রাজ্য পাবে।’ ভক্তিমান শিষ্য কিছুকাল পরে বীজমন্ত্র লাভ করিয়াছিল। পরবর্তী কালে ক্রমশঃ ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস গ্রহণানন্তর তিনি হিমালয়ে বাস ও সাধনভঞ্জে মানবজন্ম সার্থক করিয়া অন্তে মাতুলোকে চিরপ্রস্থান করেন।

জয়রামবাটী হইতে কয়েক ক্রোশ দূরের অদিবাসী একটি নিম্নবংশোদ্ভব যুবক শ্রীশ্রীমায়ের মহিমার কথা জ্ঞাত হইয়া তাহার কৃপালাভের জন্য আগ্রহাষিত ছিলেন। তখনকার সামাজিক বিচারে উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের নিকট তাহারা নিম্ন-জাতি বলিয়া পরিচিত ও অস্পৃশ্য বিবেচিত হইলেও, তাহাদের পরিবার সম্ভ্রান্ত সম্মানিত ও ধনী এবং এই অঞ্চলে খ্যাতিমান। যুবককে বিদ্বান বুদ্ধিমান কর্মদক্ষ বলিয়া অনেকে জানে, চিনে। তিনি মায়ের জনৈক সন্ন্যাসী সন্তানের সহিত পরিচিত ছিলেন। তাহার সাহায্যে নিজের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা মায়ের শ্রীচরণসমীপে নিবেদন করিলেন। মা তাহার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ও ভক্তিভাবের কথা জানিয়া প্রীত হইলেন এবং তাহার মনোভাঙ্গামও পূর্ণ করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু জয়রামবাটী অঞ্চলের লোক এই সকল কথা জানিলে ভাবণ সামাজিক আন্দোলন ও হইচই হইবার সম্ভাবনা। আরও আশঙ্কার কথা যে, এই দিকে তাহার পরিচিত বিশেষতঃ তাহাদের স্বজাতীয় লোকও রহিয়াছে। তাহারা শুনিবামাত্র ছুটিয়া আসিবে, লোক জড় হইবে। এমতাবস্থায় কি করা যায়—একদিকে ভক্তের আকাঙ্ক্ষাপূরণ, অন্য দিকে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ—ভীষণ দ্বন্দ্ব। অনেক আলোচনার পর শ্রীশ্রীমায়ের অন্তমতিক্রমে ব্যবস্থা হইল, তিনি রাজ্রে আসিয়া অল্প দূরে কোথাও আত্মীয় বাড়ীতে থাকিয়া ভোরবেলাই মায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন এবং তাহার আলাপী সাধুটি রাজ্রে মায়ের

বাড়ীতেই অবস্থান করিবেন। ভোরবেলা তিনি আসিবারাত্রী সাধুটি তাঁহাকে মায়ে পদপ্রান্তে উপস্থিত করিলে তৎক্ষণাৎ মা তাঁহাকে রূপা করিবেন। তদনুসারে সব ব্যবস্থা ঠিক হইল এবং নির্দিষ্ট দিনে তিনি প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র মা তাঁহাকে রূপা করিলেন। তাঁহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ, জীবন সার্থক হইল। অপর কেহ কিছুই টের পাইল না—জানিল না। বীহারী দুই-একজন টের পাইলেন তাঁহার মায়ে অদ্ভুত লীলা সর্বদাই দেখেন, কাজেই ইহা তাঁহাদের কাছে বিশ্বাসের বিষয় ছিল না।

যদিও সেই ভক্তটির অন্তরে নিজের জাতিকুলের জন্ত সঙ্কোচ-সংশয় ছিল, কিন্তু মায়ে ব্যবহার, স্নেহ আদব প্রদর্শন, উপস্থিত অত্যাচার সন্তানদের তুলা সমদৃষ্টি মুহূর্তেই তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচ নিঃসংশয় করিল। তাঁহার অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইল। মায়ে হাতে প্রসাদ পাইয়া পূর্ণমনোরথ সন্তান তাঁহার পদধূলি ও স্নেহাশীর্ষাদ গ্রহণ করিয়া সহস্র বিদায় লইলেন।

একটি পিতৃমাতৃশূন্য বালক বহু দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়া মাতৃস হইয়াছে, আবার অল্প বয়সে দুরারোগ্য ব্যাধিতে অঙ্গ বিকল, ভাল করিয়া চলিতে পারে না, কথা বলিতে কষ্ট হয়—অস্পষ্ট উচ্চারণ, জিহ্বায় কথা জড়াইয়া যায়, উচ্চকূলে জন্ম হইলেও লেখাপড়া শিক্ষা বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। পূর্ব স্বকৃতির ফলে জৈনিক ভক্তের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। তিনি তাঁহার অন্তরের ভক্তিভাবের পুষ্টি করেন, খ্রীষ্টীয়ের মহিমা কীর্তন করিয়া। কিছুকাল পরে ঠাকুরের লীলা-স্থান দক্ষিণেশ্বর প্রাচীর তীর্থ ও ঠাকুরের সজ্জা-গণের দর্শনের আকাঙ্ক্ষা বলবতী হওয়ায় চেষ্টা-চরিত্র করিয়া পাথের সংগ্রহপূর্বক বহুদূরবর্তী আসাম-অঞ্চলে নিজ বাসস্থান হইতে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। খ্রীষ্টীয়ের রূপাপ্রাপ্ত

সন্তান দুই-তিনজনের সতিত দেখাসাক্ষাৎ হওয়ায় সে মায়ে অপার স্নেহের কথাও শুনিয়াছিল। কলিকাতা আসিবার পর সে জানিতে পারিল—মা উদ্বোধনে আসেন, মাকে দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা অন্তরে প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মতো দুঃখস্থাপন্ন নোকে পক্ষে উদ্বোধনে মাকে দর্শন রূপা পট্টন ব্যাপার। সে নিরাশ না হইয়া খ্রীষ্টীয়ের মায়ে চরণে প্রার্থনা ও যথাযথ চেষ্টা করিতে লাগিল। অতিরেত তাহার শুভদিন আসিয়া উপস্থিত। সে মাকে দর্শনের অমুখিত পাইল। মায়ে চরণপ্রাণে উপস্থিত হইয়া তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার হৃদয়ের কষ্ট বেদনা অশ্রুর আকারে প্রকাশিত হইয়া আজ মায়ে নিকট আত্মপশাশ করিল। মা তাঁহাকে স্নেহাদর প্রদর্শন ও সাহায্য প্রদান করিলে সে নিজের দুঃখ-চিন্তাগণের কথা বোঝা প্রকারে জড়-ভাঙ্গা-স্বরে বিগলিত হৃদয়ে নিবেদন করিল। মা তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ প্রকাশ করায় সে উৎফুল্ল হইয়া তাহার অন্তরে আকাঙ্ক্ষা, রূপালাভের প্রার্থনা জানাইলেন মায়ে সামান্য বয়সে স্বীকৃত হইলেন। যথাসময়ে তাহার মনোভালাষ পূর্ণ হইল, তাহার দুঃখের ভাবনে ভাঁস, সুখের সঞ্চার এবং ক্রমে ক্রমে অন্তরে ও বাহ্যে সমৃদ্ধি দেখা দিল। স্থান আসিয়াছে, শাখা ভাঙা নাই, রূপাময়ীর রূপায় আশ্রয় পরা থানার তো অভাব নাই-ই, অধ্যাত্মরাজ্যে প্রবেশের প্রবল আগ্রহ, সাধনভজননিষ্ঠা দেখা দিল এবং ক্রমে ব্রহ্মচর্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া জীবন সার্থক হইল।

মায়ে আর একটি সন্তান কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণান্তর দীঘকাল সাধনভজনে রত থাকিয়াও অন্তরে শান্তি পাইতেছিলেন না। খ্রীষ্টীয়ের প্রাতি তাহার অগাধ ভক্তি বিশ্বাস, ঠাকুরের সন্তানগণের বিশেষতঃ পূজনীয় শ্রীম-র সহিত তাঁহার বিশেষ পারচয় এবং শ্রীমও তাঁহাকে

বিশেষ স্নেহ করিতেন। অনেক দান্ত-প্রতিঘাত তাঁহার জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। শেষে নিরুপায় হইয়া কষ্ট করিয়া জয়রামবাটীতে গিয়া তিনি মায়ের চরণে শরণাপন্ন হইলেন। মা তাঁহার পূর্ব দীক্ষার কথা শুনিয়া পুনরায় দীক্ষা দিতে প্রথমে অস্বীকার করিলেনও পরে তাঁহার আগ্রহ ও অস্বস্তির কথা জানিয়া রূপাপুরক পুনরায় দীক্ষা দিলেন। মায়ের দর্শন, রূপা ও মেহাদির লাভে তাঁহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। সে বহু দিনের কথা, তিনি জয়রামবাটী ও কামারপুকুরে ঠাকুরের সময়ের লোকের অনেক স্মৃতি দর্শনে বিশেষ পুলকিত হন। তাঁহার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিল—অকূলে কুণ্ড পাঠলেন এবং তখন হইতে হুনিয়ন্ত্রিত হানাদিষ্ট প্রণামী অবলম্বনে সাধনভজনে অগ্রসর হইয়া পণ্ডিতী

কালে অধ্যাত্মরাজ্যের খুব উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। তাঁহার জীবন ও কর্ম বহুলোকের চুখের জীবনে স্নেহের সন্ধান দিয়াছে।

এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। কুল-গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণানন্তর পুনরায় মায়ের নিকট ষাঁহার দীক্ষা গ্রহণ করিতেন, মা তাঁহাদের পূর্বগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে এবং যাহাতে তাঁহাদের সামাজিক রীতি-বৃত্তি-পাণ্ডনা বিলোপ না হয়, তাঁহাদের সম্মানাদি বজায় থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্ট রাখিতে বলিতেন। মা সামাজিক নিয়ম-শৃঙ্খলা যথাসাধ্য মানিয়াই চলিতেন এবং শাস্ত্রে ও শাস্ত্রীয় ব্যবহারের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। কুলগুরু পুরোহিত পাণ্ডা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের প্রতি তাঁহার অতিশয় সম্মানজনক ব্যবহার ও যথারীতি ভক্তিভরে দক্ষিণা প্রণামী দেওয়া সর্বদাই দেখা যাইত। [ক্রমশঃ]

সমুদ্রে প্রতিমা বিসর্জন

‘বৈভব’

জুহুর সমুদ্রতটে জোয়ার আসছে

পরের ঢেউএর রেখা আগের থেকে আগিয়ে যাচ্ছে।

পশ্চিম আকাশ মেঘে মাথা,

ডোববার আগাই যেন সূর্য ডুবে গেছে।

সমুদ্রের জোয়ার এগিয়ে আসছে—সজোরে, সশব্দে।

সূর্য ডোবেনি, তবু মনে হচ্ছে—ডুবে গেছে।

বিজয়া দশমী, বিদায়ের বাজনা বাজছে,

প্রতিমা নিয়ে ছেলেরা নাচছে, ঘুরছে, দেরি করছে।

আর পারল না, এবার ডুবিয়ে দিল ;

জোয়ার আরও ডুবিয়ে দিল।

ডুবে গেল প্রতিমা,—সূর্যও।

এবার সত্যি অন্ধকার !

জয়রামবাণী

শ্রীমদ্দেশ বসু

যার বিভায় বিভাসিত রবি তারা চন্দ্র কোটি কোটি
এলেম শেষে তাঁর লীলাভূমি—কলিতীর্থ জয়রামবাণী ।
টাপুর টপুৰ রষ্টি ঝরে—কি মিষ্টি !
শিউলী চাঁপা টগর বেলা মালতী
যুথিকা মল্লিকা জবা হেনা দোপাটি
আম জাম জামরুল আর সোনার ধানে ভরা মাটি—
পুণ্যস্পর্শ আমোদরেব বাঁকা টানে ঘেরা জয়রামবাণী
উত্তাল জীবনতরঙ্গে তাঁর করুণার রাঙ্গা ফুল হয়ে ফুটি ।

তোমায় আঁকড়ে ধরে মাগো তোমা'বি নিত্য স্মরণ
মোহনার নদী মিশে হাবায় সাগরে যেমন,
রাত কাটে দিন কাটে বাসনার শতেক জ্বলন—
তোমার পরশ মাগো পাট তবু সদা অতুলন ।
সকল মঙ্গলরূপা কলাগী, শবণের যোগ্যা হুমি
পরিব্রাণ কর, সর্ব-অভাষ্টদায়িনী তোমা'রে প্রণমি ।

সারদা প্রণাম

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ

তম-কুহেলীর আঁধার ভেদিয়া আজি এসেছ জ্যোতির্ময়ী ।
স্বরূপ-বিভায় উজলিয়া ধরা দাড়া'লে জগত-জননী অয়ি !
জগত-জননী জগত-ধাত্রী বিশ্বপালিনী সারদামাতা !
তোমার করুণা তোমার মহিমা তুলনা তাহার মিলিবে কোথা
তুমিই ব্রহ্ম, পরমা প্রকৃতি, সারদে জগত-পালিকে !
তুমি অমর-শক্তি নাশিতে ধরো মা সংহারবেশ কালিকে
দুর্গতিহরা দুর্গা তুমি মা, দুর্গত ধরা ডাকিছে কাতরে
তোমা'রে মাগো !

নারায়ণ সাথে সারদা-লক্ষ্মী সবার হৃদয়ে

জাগো মা জাগো ।

মাতৃ-সঙ্গীত

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

[জয়-জয়ন্তী—একতাল]

পরার্থপরতা হ'য়ে বিশ্বমাতা

মা সারদারূপে আসিল এবার ।

এ তিন ভুবনে কখনো তো আর

হয়নি প্রকাশ এতো কব্জার ॥

কাক্সালে তারিতে কাক্সালিনী-বেশে

পতিত কাক্সালে কোলে করে হেসে

পর পাপতাপ নিয়ে ভালবেসে

পাপ-আগুনে দহে দেহ আপনার ॥

“ঠাকুর ও আমাতে কোনো ভেদ নাই”

নিজ মুখে মাতা कहিলেন তাই

“দেখ্ চেয়ে দেখ্, তুই আমি এক”

ঠাকুর “নরেনে” বলেন একথাই ।

রামকৃষ্ণরূপ মাতা সারদার

বিবেকানন্দরূপও তো তাঁহার

জয় রামকৃষ্ণ ! জয় মহামায়ী !!

স্বামীজীর জয় !!! উঠে অনিবার ॥

শ্রীশ্রীমায়ের অনুধ্যান

শ্রীমতী মীরা মিত্র

শ্রীশ্রীমা বলেছেন—‘যেমন ফুল নাড়তে চাডতে
জাগ বের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়,
তেমনি ভগবৎতত্ত্ব আলোচনা করতে করতে
তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয় ।’

তাই নিজ অক্ষমতা সত্ত্বেও ভগবতীস্বরূপা
শ্রীশ্রীমায়ের সহস্র সামান্ত্রতম আলোচনায় বা
অনুধ্যানে প্রয়াসী হয়েছি ।

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী তথা জগজ্জননী ব্রহ্মময়ীঃ
চারিত্রিক মহিমা ভাষায় রূপ দেওয়া সম্ভব নয় ।
সে কেবলমাত্র অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি বস্তু । তবু
যদি যাকে কেবলমাত্র অতি উচ্চ আদর্শের নারী-
মূর্তির প্রতীক বলে মনে করি, তাহলে দেখি তাঁর
সমস্ত জীবন—আবির্ভাব হতে লীলাবসান পর্যন্ত
—আমাদের কাছে প্রতি মুহূর্তের পথপ্রদর্শনকারী

আলোক-বর্তিকা। তাঁকে কন্তারূপে জ্ঞায়রূপে
এ বিশ্বজ্ঞানরূপে—যে ভাণ্ডেই দেখিনা কেন,
সর্বত্রই তিনি নারীজাতির প্রমুখ আদর্শ।

যখন আমরা মাকে তাঁর পিতৃগৃহে ছোট
বালিকারূপে দেখি, কি তাঁর স্নেহ-কোমল মৃতি!
মাতাপিতার পরিশ্রম-লাভের জন্ত বালিকা
সারদার কি আশ্রাণ চেষ্টা! স্নাতো কাটছেন,
গরুকে জাব দিচ্ছেন, বুক জলে ঝাড়িয়ে দলবাস
কেটে আনছেন—আবার সেই বালিকার মধ্যেই
করণাক্রপণী জগজ্ঞানীর প্রকাশ দেখা যায়।

ক্ষুধার্তের হাহাকারে বিচলিত পিতা যখন
বৃহক্ষুদের অন্ন যোগানোর ব্যবস্থা করলেন, ক্ষুধা
আধিক্য এবং সংখ্যাধিক্যের দরুন খিচুড়ি শীতল
হবার সময় নেই; ক্ষুদ্র বালিকার প্রথর দৃষ্টি
এডালো না এই দৃশ্য। তখন ছোট দুটি হাত দিয়ে
হাতপাখার সাহায্যে গরম খিচুড়ি শীতল করবার
সে কি আকুল প্রচেষ্টা! হৃৎকপিডিত ক্ষুধার্তদের
জন্ত তপ্ত খিচুড়ি শীতল করতে সময় দেওয়াটা
যেন অনন্তকাল বলে বোধ হয় বালিকা সারদার।
সে অসীম স্নেহ-করণার মিশ্রণে খিচুড়িও তখন
অমৃতের চেয়ে স্বস্বাদু হয়ে উঠে।

জগজ্ঞানী বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী এবারে দীনবেশে
এসে মুটে মজুর কাঙ্গালের সেবা করে গেলেন
আপন শ্রীহস্তে। কেন? না—জগৎকে শেখাবার
জন্ত।

এবারে শ্রীশ্রীমাকে আমরা দেখি শ্রীশ্রীঠাকুরের
বিদ্যাক্রপণী সহধর্মিণী তথা লীলাসঙ্গিনীরূপে।
দক্ষিণেশ্বরে কল্যাণী জ্ঞায়রূপে মায়ের যে ছবিটি
দেখতে পাই, তাতে তাঁর মধ্যে স্বামীর সেবার
নিজেকে বিলিয়ে দেবার আনন্দই সব চেয়ে বড়
হয়ে উঠেছে। এই সমস্ত সম্পূর্ণ জাগতিক
কামনা বাসনা শূন্য। কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা
যাখে না।

মায়ের তারুণ্যের দীপ্তি যেন প্রদীপের স্নিগ্ধ

আলো স্নিগ্ধতা আছে উগ্রতা নেই—দীপ্তি
আছে, দহন নেই। যথার্থ সহধর্মিণী, স্বামীর
যথার্থ মনোবৃত্তান্তসারিণী।

যথার্থ নির্বাসনা, ভোগরহিতা মাকে এইখানে
দেখা যায়—কি সংযম, কি তিতিক্ষা! সে কি
সহজে ধারণায় আসে?

দিনের পর দিন মাসের পর মাস স্বামীর শয্যা-
সঙ্গিনী হয়েও স্বামীরই অহরূপ তাঁর অলৌকিক
দিব্যভাবের বিরাম ছিল না—কোনও মানবীর
পক্ষে এ কি সম্ভব? ওই সময়ের কথা স্মরণ করে
শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং শ্রীশ্রীমায়ের অপূর্ব সংযম ও
পবিত্রতার অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন।

আমার চলে যাই মায়ের কিশোরী বধু-
জীবনে। পরবর্তী কালে কথাপ্রসঙ্গে সঙ্গিনীদের
কাছে মায়ের উক্তি—কামারপুকুরে ঠাকুরের
কাছে অবস্থানকালীন মনের অদৃশ্য প্রসঙ্গে : সব
সময় স্বপ্নে আনন্দের ঘট পূর্ণ রয়েছে অল্পভব
হতো।

কিশোরী বধুর এই নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন নিসর্গা-
তীত দিব্য আনন্দাভুতব বাস্তবকই অমানবীয়।

প্রসঙ্গক্রমে মা নিজেই বলেছেন, “মেয়েদের
কাছে কামারপুকুরে আর এখানেও খালি শুনতুম
ছেলের মা না হলে কোন কাজই সে মেয়েমানুষ
করতে পারে না।... আমি তখন ছেলেমানুষ
ছিলুম। এই সব কথা শুনতে শুনতে আমার মনে
দুঃখ হতো—তাইতো, একটা ছেলেও আমার
হবে না? দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঐ কথাটা একবার
মনে পড়ে। যেদিন মনে হওয়া—কাউকে কিছু
বলিনি—ঠাকুর আপনা হতে বললেন, ‘তোমার
ভাবনা কিসের? তোমায় এমন সব রক্ত ছেলে
দিয়ে যাব, মাথা কেটে তপিস্তে করেও মানুষ
পায় না। পরে দেখবে, এত ছেলে তোমায় মা
বলে ডাকবে, তোমার সামলানো ভার হয়ে
উঠবে।’”

দেশ-কাল-পাত্রাভাসারে ষথাযোগ্য ব্যবহার
 শ্রীশ্রীমায়ের ব্যক্তিত্বের একটি পরম বৈশিষ্ট্য।
 যেমন পানিহাটা মহোৎসবে, মা ঠাকুরের সঙ্গে
 গেলেন না তাঁর সঙ্গিনীদের যথেষ্ট অজ্ঞরোধ
 সত্ত্বেও। ঠাকুরও মৌখিক অসম্মতি জানাননি।
 কিন্তু অসাদারণ বুদ্ধিমতী মা, তৎকালীন সমাজ
 ব্যবস্থায় পরমহংস স্বামীর মর্যাদা বাতে কিছুমাত্র
 ক্ষুণ্ণ না হয়, তার জন্ত নিজের একবিন্দু ইচ্ছাকেও
 প্রত্যাখ্যান করেননি। তাইতো ঠাকুর বলছেন—
 “ও কি যে সে! ও সারদা সরস্বতী আনন্দায়িনী
 মহাবুদ্ধিমতী।”

আবার যখন মাদোয়ারী ভক্ত ঠাকুরের সেবার
 জন্ত প্রচুর টাকা মায়ের কাছে গচ্ছিত রাখতে
 চাইলেন, তখন মা ঠাকুরকে বলছেন—“আমি
 নিলে ঐ টাকা তোমারই নেওয়া হয়।”

বাহ্যিক জাগতিক সম্বন্ধশূন্য এই দম্পতির
 হৃদয়ে ছিল গভীর একাত্মবোধ।

এখন আমরা বিগ্জননীর আসনে আপন দিব্য
 মহিমায় সমাসীন শ্রীশ্রীমায়ের একটু অধ্যয়ন
 করব।

কি আশ্চর্য সমদর্শিতা, কি অপার স্নেহ!
 দয়ালী গৃহী সৎ অসৎ পশুপাখি—এমনকি
 পিপড়েটারও মা হয়ে সকলকে সমভাবে আপন
 স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় দিচ্ছেন—তিনি যে সকলেরই
 মা! তাই ডাকাত আমজদ থেকে ব্রহ্মজ্ঞানী
 শরৎ মহারাজ পর্যন্ত মায়ের একই কোলটিতে
 বসায় অধিকার পেয়েছেন। আর সন্তানের
 উদ্ধারের জন্ত কি তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা! যে জন্ত
 নিজের দেহকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে গভীর নিশীথে

ঘুম ছেড়ে উঠে, কেবলমাত্র সন্তানের কল্যাণের
 জন্ত লক্ষ লক্ষ জপ করে যাচ্ছেন।

পরবর্তী কালে জয়রামবাটীতে কি পরিবেশেই
 না জীবন কাটাতে হয়েছে মাকে! পাগলী
 ভাতবধু, অবুঝ রাধুর কি উৎপাতই না তাঁকে
 বছরের পর বছর হাসিমুখে সহিতে হয়েছে! তবু
 শেষ দিনটি পর্যন্ত তাঁরা জগজ্জননীর স্নেহাঞ্চলের
 আলয় থেকে এতটুকু বিচলিত হননি। ব্রহ্মময়ী
 একই কালে স্নেহাসক্তা অথচ নির্লিপ্তা।
 অসচ্ছলতার মধ্যেও যেমন দীনতাবোধ নেই,
 আবার সম্পদের মধ্যেও নেই ঐর্ষ্যবোধ।

এই তো আমাদের মা! কতো দূরে—
 কিন্তু কতো কাছে! অসীম ধরা দিলো সসীম
 হয়ে, দেবী ধরা দিলেন মানবী হয়ে। স্নেহ
 দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, করুণা দিয়ে, শাস্তি দিয়ে
 সকল সন্তানের হৃদয়কে আশ্চর্য আশ্বাসে ডরিয়ে
 দিলেন মা। বললেন—“সব সময় জানবে
 তোমাদের একজন মা আছেন, কোন ভয়
 নেই।”

চিরকালের মা আমাদের, তুমি মা! তোমাকে
 এ ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়ে ভক্তিভরে আবাহন করি—
 প্রার্থনা করি : মাগো, তোমার ধৈর্য, তোমার
 ক্ষমা, তোমার সংযম, তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার
 স্নেহ, তোমার নির্লিপ্ততা এবং সর্বাবস্থায় তোমার
 আশ্চর্য তৃপ্তিবোধ—তোমার অনন্ত গুণবাহিনী
 কণামাত্রও ক্রুপা করে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত
 করো; এই স্বার্থহীন হৃৎ-ভরা কুটিল পৃথিবীর
 নিষ্ঠুরতম আঘাতও যেন অগ্নান বদনে সহ্য করতে
 পারি। জয় মা!

সুপুত্রে কুপুত্রে মাতা প্রসবে পায় সমান ব্যথা,
 এ কি মা দারুণ কথা—নাই ব্যথা কুপুত্র বলে।
 যা হবার হবে রে ভাই, মা বলে ডাকি সবাই,
 দেখি মা কেমন ক’বে থাকতে পারে ছেলে ভুলে।

—দেবেপ্রসাদ মজুমদার

বাংলার নারী-উন্নয়ন আন্দোলন

ডক্টর হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পর্বঃ নারী-উন্নয়ন আন্দোলনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ভূমিকা

[পূর্বানুস্মৃতি]

(১)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পৌরুষ রবীন্দ্রনাথকে সব থেকে বেশী মুগ্ধ করেছিল। তিনি বিদেশী শাসকজাতির নিকট কোনও দিন মাথা নত করেন নি। সেই জন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘অনুসরণে’ কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁকে ‘বীরসিংহের সিংহশিশু’ বলে বর্ণনা করেছেন। তাঁর অপরাধেয় পৌরুষ অনস্বীকার্য। কিন্তু আমার মনে হয় তার থেকেও সার্থকগুণ তাঁর ছিল, যা তাঁকে বাংলার নব-জাগরণের ইতিহাসে অস্বাভাবিক মুখ্য ভূমিকা গ্রহণে প্রেরণা দিয়েছিল। তা হল তাঁর দয়া বা মমতা-বোধ। সাধারণ মানুষ এ বিষয় ভুল করে নি। তাঁর অধ্যাপকবৃত্ত তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি দেখে তাঁকে ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধিধারা ভূষিত করেছিলেন; কিন্তু সাধারণ মানুষ তাঁর নাম দিয়েছিল ‘দয়ার সাগর’। তাঁর করুণা, তাঁর মমত্ববোধই তাঁকে সেই প্রচণ্ড শক্তি দিয়েছিল, যা একক প্রচেষ্টায় দেশবাসীর সেবার তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর সব থেকে ব্যাপক আন্দোলন ছিল ধর্ম-সম্পর্কিত আন্দোলন। তিনি তার ধারে কাছেও বান নি। মানবসেবাকেই তাঁর মূল্যব্রত বলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দেশের মানুষের সেবা করতে চেয়েছিলেন দুই ভাবে। প্রথম, সাধারণ-ভাবে নারী-পুরুষ নিবিশেষে তিনি এমন একটি আদর্শ শিক্ষণরীতি প্রবর্তিত করতে চেয়েছিলেন যাতে প্রকৃত শিক্ষার পথ প্রস্তুত হয়। দ্বিতীয়ত, তিনি নারীর উন্নয়ন আন্দোলনে

মুখ্যভূমিকা নিয়ে নারীজাতির উন্নতিসাধন করতে চেয়েছিলেন। কারণ, তিনি জানতেন যে সমাজ দুটি স্তরের উপর দাঁড়িয়ে আছে, একটি পুরুষজাতি ও অপরটি নারীজাতি। পুরুষের প্রবর্তিত সমাজ-ব্যবস্থার চাপে যুগ যুগ ধরে নারীকে পঙ্গু করে রাখার যে বিধি-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তা নারীজাতিতে একান্তই অধঃ-পতিত করেছিল। তাদের উন্নতি না হলে সমাজ পঙ্গুই থেকে যায়। তাই তিনি এ বিষয় ব্রতী হয়েছিলেন। সমাজের সামগ্রিক কল্যাণবোধ ও নারীজাতির দুর্দশায় অনুকম্পাবোধ—উভয়ই এখানে ক্রিয়াশীল ছিল।

আমাদের বর্তমান আলোচনার বিশেষ বিষয় দ্বিতীয়টি হলেও প্রথমটি অর্থাৎ শিক্ষারীতি-সংস্কারও তার সঙ্গে জড়িত। তাই প্রথমটির একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। সেই আলোচনা প্রথমে সেসে বেরার প্রস্তাব করি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধারণায় শিক্ষার দুটি দিক আছে। প্রথম, জ্ঞান অর্জন এবং দ্বিতীয়, নিজেসব চিন্তাকে স্বচ্ছ হৃদয় ভাষায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা। তাঁর আরও ধারণা ছিল, বাঙালীর পক্ষে মাতৃভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করাই প্রশস্ত। তা ব’লে তিনি ইংরাজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন ব’লে নিজেও ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত্ব করেছিলেন। তাঁর ধারণায় ইংরাজী ভাষা শিখতে হবে যাতে পাশ্চাত্য জাতির অর্জিত জ্ঞান-ভাণ্ডারের দরজা আমাদের নিকট উন্মুক্ত হয়।

আর বাংলা ভাষার ব্যুৎপত্তি স্থাপনের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন শিক্ষার্থীর মনের ভাবপ্রকাশের ক্ষমতাকে পরিবর্তিত করার জন্য। তাঁর শিক্ষানীতি এই স্বল্প উপলব্ধি মতে গড়ে উঠেছিল।

সেকালে শিক্ষার্থী যুবকের দুটি পথ খোলা ছিল। এক, হিন্দুকলেজে ভর্তি হয়ে ইংরাজী ভাষা অধ্যয়ন করা এবং তার সাহায্যে পাশ্চাত্য জাতির অজ্ঞিত জ্ঞানের সহিত পরিচিত হওয়া। দ্বিতীয় পথ হল সংস্কৃত কলেজে পড়ে, সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তিলাভ করে পণ্ডিত হওয়া। তখন এই দুটি প্রতিষ্ঠানই ছিল উচ্চশিক্ষার মূল বাহন। প্রথমটি দেশের সমাজের প্রগতিশীল নেতারা স্থাপন করেন এবং দ্বিতীয়টি সরকার স্থাপন করেন। কিন্তু এই দুটি রীতির কোনটিই দ্বারাই এককভাবে পরিপূর্ণ শিক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হয় না। যিনি ইংরাজী শিক্ষার পথ নির্বাচন করবেন, তাঁর পাশ্চাত্যবিদ্ভা নাগালের মধ্যে আসবে এবং ইংরাজীতে ব্যুৎপত্তি হবে; কিন্তু মাতৃভাষায় নিজের ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা অজ্ঞিত হবে না। অপরপক্ষে যিনি সংস্কৃত সাহিত্য চর্চা করবেন পশ্চিমের বিজ্ঞা তাঁর নাগালের বাহিরে রয়ে যাবে। বিজ্ঞাসাগরের পূর্ববর্তী কালে রামমোহননের সময় শিক্ষানীতি নিয়ে যে তুমুল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার কথা আর একবার স্মরণ করতে পারি। রক্ষণপন্থীরা চেয়েছিলেন সংস্কৃত শিক্ষাই প্রচলিত থাকুক। রামমোহননের নেতৃত্বে প্রগতিশীলরা চেয়েছিলেন ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হক। বিজ্ঞাসাগর এই দুই বিরোধী রীতির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর চেষ্টা সার্থক হয়েছিল; কারণ তিনি এই বিরোধের সমন্বয় করতে পেরেছিলেন মনে হয়।

একই প্রসঙ্গে আর একটি সমস্যা তাঁকে পীড়িত করেছিল। সেযুগে বাংলা গদ্য লেখ্য ভাষা গড়ে ওঠে নি। বাংলা কাব্যসাহিত্য প্রাচীন

কাল হতেই সমৃদ্ধ, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত বাংলা গদ্যসাহিত্য বলে কিছু ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে বাংলা গদ্যরচনায় উৎসাহ দেখা হয় দুই তরফ হতে। যে সমস্ত ব্রিটিশ কর্মচারী এদেশে শাসনকার্যে নিয়োগের জন্য আসতেন তাঁদের বাংলা ভাষা শিখতে হত। তাই সরকার যত্নসহকারে একাধিক বাংলা পুস্তক রচনা করান। একই সময় মিশনারীদের ব্যবহারের জন্য কেরি সাহেবের উৎসাহ পেয়ে রামরাম বসু ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ রচনা করেন। তারপর রামমোহন বাংলা ভাষায় বেদান্ত সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ লেখেন। এরাই ছিলেন এ বিষয় পথিকৃৎ; কিন্তু তখনও বাংলা গদ্যসাহিত্য ভালভাবে গড়ে ওঠে নি।

এই পরিবেশে বিজ্ঞাসাগরের মনে হয়েছিল শিক্ষার্থীদের মধ্যে বাংলা গদ্যরচনার শক্তিসম্পদের জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু অধিকার একান্ত প্রয়োজনীয়। কারণ, সংস্কৃত সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ এবং তার শব্দভাণ্ডার বিপুল। প্রয়োজনমত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করে বাংলা গদ্যসাহিত্যকে পুষ্ট করা যেতে পারে। কিন্তু এখানেও তিনি বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কারণ, সংস্কৃতে অধিকার অর্জন দুঃসাধ্য, ব্যাকরণকে অধ্যস্ত না করলে তা সম্ভব হয় না। অপরপক্ষে ব্যাকরণ-শিক্ষণরীতি ছিল একান্ত নীরস। সেই কারণে তিনি স্বসংবদ্ধভাবে সাজানো বাংলায় লিখিত একটি ব্যাকরণ রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন। এর থেকেই ‘ব্যাকরণকৌমুদী’র জন্ম।

শুধু তাই নয়, বাংলা গদ্যসাহিত্যকে শক্তিশালী করার জন্য এবং একটি উচ্চমানের গদ্যসাহিত্যের সহিত শিক্ষার্থীর পরিচয় ঘটানোর জন্য তিনি বাংলা গদ্যসাহিত্য রচনারও ভার গ্রহণ করেছিলেন। একেবারে শিশু হতে শুরু

করে বয়স্ক শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত বিভিন্ন স্তরের জ্ঞান তিনি পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর রচিত পাঠ্যপুস্তক ‘বর্ণপরিচয়’, ‘বোধোদয়’, ‘কথামালা’, ‘চরিতাবলী’, ‘শকুন্তলা উপাখ্যান’ ও ‘সীতার বনবাস’ উল্লেখযোগ্য।

আমাদের এই প্রতিপাদ্যের সমর্থনে তাঁর একটি নিজস্ব মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। সেটি পাই তাঁর ইংরাজীতে লেখা এক চিঠির মধ্যে। একটি বিতর্ক প্রসঙ্গেই এই চিঠিখানি লিখিত হয়। মোয়াট সাহেব তখন ‘এডুকেশন কমিটি’র সম্পাদক এবং বিজ্ঞানাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। এই সময় বারানসী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ব্যাল্যানটাইন সাহেবের ওপর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শনের ভার দেওয়া হয়। পরিদর্শনের পর তিনি পাঠ্যতালিকা সম্বন্ধে কয়েকটি নতুন প্রস্তাব করেন। বিজ্ঞানাগর তাদের কতকগুলি গ্রহণ করতে অসম্মত হন। এই প্রসঙ্গেই মোয়াট সাহেবের সহিত তাঁর পত্র বিনিময় শুরু হয়। সেই সময় মোয়াট সাহেবকে লেখা তাঁর এক চিঠিতে তাঁর শিক্ষাসম্পর্কিত চিন্তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। তার প্রাসঙ্গিক অংশের বাংলা অনুবাদ এই :

“আমি যদি শিক্ষার্থীদের প্রথমে বাংলা ভাষায় উপযুক্ত অধিকার স্থাপনের উদ্দেশ্যে সংস্কৃত শিক্ষা দিই এবং তারপর ইংরাজীর সাহায্যে তাদের মনে প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চারিত করি এবং এই কাজে যদি ‘এডুকেশন কমিটি’ হতে প্রয়োজনীয় সাহায্য এবং উৎসাহ পাই, তা হলে আপনাকে কথা দিচ্ছি যে কয়েক বছরের মধ্যেই আমি এমন একদল ছাত্র গড়ে তুলব যারা শিখবার এবং শিক্ষা দেবার ক্ষমতার গুণে, যে ছাত্রগণ আপনার স্বদেশের এবং ভারতের কলেজে তাদের পারদর্শিতা দেখিয়েছে, তাদের থেকে অধিকতর যোগ্যতার সহিত দেশের লোকের মধ্যে

শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য করবে।” (মোয়াটকে লিখিত ৫।১০.৫৮ তারিখের চিঠি)

মনে হয় এই মনীষীর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল। সংস্কৃত শিক্ষার পথ সহজ হওয়ায় এবং স্বয়ং বিজ্ঞানাগর স্থাপিত উচ্চতর বাংলা গদ্যরচনা-রীতির সহিত পরিচিত হওয়ায়, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধে বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।

দ্বিতীয় যে পথে বিজ্ঞানাগর দেশের উন্নতি সাধন করতে চেয়েছিলেন তা হল নারী-উন্নয়ন আন্দোলন। আগেই বলা হয়েছে এর প্রেরণা তাঁর নিজস্ব করুণাবোধ। পুরুষ পরিচালিত সমাজে নারীজাতির প্রতি নির্লজ্জ অবিচারের ফলে তাদের দুর্দশা চোখে দেখে, তাঁর হৃদয় অনুকম্পায় ভরে গিয়েছিল। তাই তাঁকে প্রচণ্ড শক্তি দিয়েছিল নারীজাতির উন্নয়ন আন্দোলনে সব থেকে বিশিষ্ট ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হতে। এ বিষয় তাঁর মনে কতখানি ক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছিল, তার স্বন্দর প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর ‘বিধবা বিবাহ’ শীর্ষক পুস্তিকার ভূমিকা হতে। তার কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি বলেছেন :

“অভ্যাগদাঘে তোমাদের বৃদ্ধিবৃদ্ধি ও ধর্মবৃদ্ধি সকল একরূপ কলুষিত হইয়া রহিয়াছে যে হতভাগা বিধবাদিগের দুরবস্থা দর্শনে, তোমাদের চিরশুভ নীরস হৃদয়ে কাক্যাবসের সঞ্চার হওয়া কঠিন এবং বাস্তিচার দোষের ও জগৎহত্যা পাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও মনে ঘৃণার উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। * * * হায় কি পরিতাপের বিষয়। যে দেশের পুরুষজাতির দয়া নাই, ধর্ম নাই, গায়-অগায় বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সদসদ বিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম, আর যেন সে দেশে হতভাগা অবলাজাতি

জয়গ্রহণ না করে।”

এই বিষয়টিই বর্তমান আলোচনার বিশেষ বিষয়। এখন তার মধ্যে প্রবেশ করা যেতে পারে।

(২)

এই আলোচনা বিভাগাগরের আর একটি মস্তব্য উদ্ধৃত করে আরম্ভ করা যেতে পারে। তা দেখাণে নারীজাতির প্রতি অবিচার তাঁর মনকে কতখানি পীড়া দিয়েছিল। সেটি তাঁর ‘বহু-বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব’ পুস্তিকার ভূমিকায় আছে। তিনি বলছেন :

“দ্বীজাতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও সামাজিক নিয়ম দোবে পুরুষজাতির নিতান্ত অধীন। এই দুর্বলতা ও অধীনতা নিবন্ধন তাঁহারা পুরুষজাতির নিকট অবনত ও অপদস্ত হইয়া কালহরণ করিতেছেন। প্রভুতাপন্ন প্রবল পুরুষজাতি যদুচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, অত্যাচার ও অত্যাচার করিয়া থাকেন; তাঁহারা নিতান্ত নিরুপায় হইয়া সেই সমস্ত সহ্য করিয়া জীবনযাত্রা সমাধান করেন। পৃথিবীর প্রায় সর্বপ্রদেশেই সদৃশী অবস্থা। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে, পুরুষজাতির নৃশংসতা, স্বার্থপরতা, অবিশুদ্ধকারিতা প্রভৃতি দোষের আতিশয্যবশতঃ দ্বীজাতির যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা অগ্নিত্র কুত্রাপি লক্ষিত হয় না।”

এই অবিচার বিভাগাগরের কোমল হৃদয়ে দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তাই একক চেষ্টায় তিনি নারীজাতির উন্নয়ন আন্দোলনে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞা নিয়ে নেমে পড়েছিলেন। এই আন্দোলনের জন্ত তাঁর নিজস্ব একটি পরিকল্পনা ছিল। তিনি বুঝেছিলেন নারীজাতির দুর্দশার কারণ পুরুষ-জাতির স্বার্থপরতা এবং নারীজাতির দুর্বলতা। দ্বিতীয়টি প্রথমটিকে সম্ভব করেছিল। তাই তিনি ঠিক করলেন, নারীজাতিকে শিক্ষিত করে তাদের

অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবেন। এই ভাবেই সমস্তাটির মূলে কুঠারাবাত সম্ভব। তারপর দ্বিতীয় দফায় তিনি চাইলেন নারীদের যে সব অধিকার হতে বঞ্চিত করা হয়েছে সেই অধিকার জয় করে দেবেন। সুতরাং এই আন্দোলনের দুটি শাখা। একটি নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা এবং দ্বিতীয়, তাদের বিধবাবিবাহে অধিকার স্থাপনের ব্যবস্থা ও পুরুষের বহু-বিবাহ-প্রথা রহিত করার ব্যবস্থা। আমরা প্রথমে নারী-শিক্ষা আন্দোলনে তাঁর ভূমিকার কথা আলোচনা করব।

বিভাগাগরের পূর্বে যে নারীদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি, তা নয়। তা হয়েছিল দুই তরফ হতে। ক্রিস্চান মিশনারীদের পক্ষ হতে যেমন হয়েছিল, তেমন হিন্দুসমাজের পক্ষ হতে হয়েছিল। আমরা দেখি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মিশনারীদের উদ্যোগে The Female Juvenile Society স্থাপিত হয়। উদ্দেশ্য মেয়েদের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপনে সাহায্য করা। Female Society for Native Female Education কলিকাতায় মেয়েদের জন্ত ৮টি বিদ্যালয় স্থাপন করে। রাজা রাধাকান্ত দেবের তত্ত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু এই সকল চেষ্টা দানা বাঁধে নি, কারণ খ্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে একটি প্রবল কুসংস্কার ছিল।

খ্রীশিক্ষার প্রথম সার্বক চেষ্টা বাংলা দেশে ঘটে জে ই ডি বীটন ও বিভাগাগরের যৌথ উদ্যোগে। বীটন তখন ছিলেন ভারত সরকারের কাউন্সিল-এর আইন বিষয়ক সভ্য (Law Member)। তিনি সরকারের এডুকেশন কমিটিরও সভাপতি ছিলেন। তাঁদের উদ্যোগে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ৭ই মে হেদোর ধারে (বর্তমান আজাদ হিন্দু বাগ) নেটিভ ফিমেল স্কুল নামে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বীটন হন পরিচালক সমিতির সভাপতি এবং বিভাগাগর

সম্পাদক। পরে বীটন-এর অকাল মৃত্যুর পর তাঁর স্মরণে তার নাম রাখা হয় Bethune School। তাই বাংলা উচ্চারণে বিকৃত হয়ে বেথুন স্কুল নামে পরিচিত হয়েছে।

বিদ্যাসাগরের কর্মরূপগত শিক্ষায়তিকে ঈর্ষাই উন্নতির পথে এগিয়ে দেয়। মেয়েদের স্কুলে ভানবার জন্ত যে ঘোড়ার টানা গাড়ীর ব্যবস্থা হয় বিদ্যাসাগর তার গায়ে মম্বুর এই নির্দেশটি লিখে দেন : ‘কতাপ্যেবং পাননীয়া শিক্ষণীয়মতি-
শ্রুতঃ’। উদ্দেশ্য, জাতিতে স্মরণ করিয়ে দেওয়া মেয়েদেরও সময়ে শিক্ষা দেবার নির্দেশ প্রাচীন শাস্ত্রে ছিল।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রেডরিক হ্যালিডে বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর নিযুক্ত হন। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট শিক্ষাবিশিষ্ট অবস্থার শিক্ষালাভ করেছিলেন এবং তাঁর চরিত্রগুণের দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বাংলাদেশে শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশ্যে বিদ্যাসাগরকে দক্ষিণবাংলার বিদ্যালয়-পরিদর্শক নিযুক্ত করেন। তখন কেউ জানত না, এই মহত্বই পরে এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি হবে যে তিনি সরকারী পদে ইস্তফা দেবার সংকল্প গ্রহণ করবেন। সে কাহিনী যথাসময় আসবে।

বিদ্যাসাগর ছিলেন কাজের মানুষ। তিনি সরকারী রীতিতে মম্বুর গতিতে কাজ করতে পছন্দ করতেন না। তাই সরকারের অমুনাদের অপেক্ষায় না থেকে তিনি ১৮৫৭-এর নভেম্বর হতে ১৮৫৮-এর মে-র মধ্যে দক্ষিণবাংলার বিভিন্ন জেলায় ৩৫টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেগুলি এই ভাবে ছড়ান ছিল :

হাটী জেলা—২০ বর্ধমান জেলা—১১

মেদিনীপুর জেলা—৩ নদীয়া জেলা—১

তাদের পরিচালনার ব্যয় বাবদ তিনি নিজ

তহবিল হতে ৩,৪৩২ টাকা ব্যয় করেন। যখন তিনি এই টাকা সরকারের কাছে ফিরে চান, তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বিতর্ক লেগে যায়। এটি প্রকৃতপক্ষে এক কর্মতৎপর মানুষের সঙ্গে আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের দ্বন্দ্ব আর কি!

বিতর্কটি সংঘটিত হয় এইভাবে। উদ সাহেবের প্রস্তাবমত সরকারের শিক্ষাবিভাগের বিজ্ঞানের পরিদর্শন সংঘটিত হয়। আগে এডুকেশন কমিটি শিক্ষাব্যবস্থা দেখতেন। এখন উচ্চাঙ্কুর জন্য তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং শিক্ষাবিভাগের পক্ষ হতে শিক্ষাব্যবস্থার তত্ত্বাবধানের জন্ত ‘ডিরেকটর অফ পাবলিক ইনসট্রাকশন’ পদটি সৃষ্টি হয়। বলা বাহুল্য এডুকেশন কমিটি উঠে যায়।

মিনি নূতন ডিরেকটর হয়ে আসেন তাঁর নাম ডব্লিউ গর্ডন ইয়ং। তিনি আমলাতান্ত্রিক মনোভাব নিয়ে বিদ্যাসাগরের তত্ত্বগতিতে নব নব বিদ্যালয় স্থাপনে আপত্তি জানান। এ নিয়ে উভয়ের মধ্যে একটি তিক্ততার সঙ্ঘর্ষ গড়ে ওঠে। বিদ্যাসাগর মহাশয় বালিকা বিদ্যালয়গুলি স্থাপনের জন্ত যে অগ্রিম টাকা দিয়েছিলেন তা যখন ফেরত চান, তা মঞ্জুর করতে ইং অস্বীকার করেন। বিদ্যাসাগরও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি কোম্পানীর বোর্ড অফ ডিরেকটরদের নিকট আবেদন করেন। তাঁরা যে টাকা বিদ্যাসাগর খরচ করেছিলেন তা ফিরিয়ে দিতে নির্দেশ দেন ; কিন্তু ভবিষ্যতের অনুদান বন্ধ করে দেন। এই দ্বিতীয় নির্দেশের পিছনে শাসকজাতির মর্দাঙ্গা অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা ছাড়া আর কোনও যুক্তি ছিল বলে মনে হয় না।

এর ফলে বিদ্যাসাগর সরকারী কর্মচারী হিসাবে দেশসেবার আর উৎসাহ পেলেন না। তিনি ঠিক করলেন অধ্যাপক তথা পরিদর্শকের পদে ইস্তফা দেবেন। যিলেমণ্ড। পদত্যাগের কাক্ষ

হিসাবে তিনি দুটি বিষয় উল্লেখ করেছিলেন। সেই কারণ দুটি তাঁর গর্ভন ইয়ংকে লিখিত এই অগস্ট ১৮৫৮ তারিখের চিঠিতে উল্লিখিত আছে। প্রথম উল্লেখ করলেন, সরকারী কাজে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁর স্বাস্থ্যহানি ঘটেছে। দ্বিতীয় কারণটি নিয়ে এক তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। তাই তার প্রাসঙ্গিক অংশের একটি অমুবাদ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। প্রাসঙ্গিক অংশটি এই :

“আরও যে সব ছোট কারণ আমাকে এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছে তাদের মধ্যে আছে ভবিষ্যৎ উন্নতির আশার অভাব এবং বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সহায়ত্বের অভাব যা এই বিভাগের প্রত্যেক বিবেকসম্পন্ন কর্মচারীর থাকা উচিত।”

স্পষ্টই বোঝা যায় শেষের কারণটি গর্ভন ইয়ং-এর আচরণ এবং বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-স্বরূপ স্থাপিত হয়েছে। উপর মহলে তার প্রতিক্রিয়া হল মিশ্র ধরনের। গর্ভন ইয়ং পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করতে সম্মত হলেন কিন্তু চাইলেন ‘ছোট কারণ’ হিসাবে পত্রে যা লিখিত হয়েছে তা প্রত্যাহার করে নিতে হবে। কিন্তু বিদ্যালয়গার তাতে সম্মত হলেন না; কারণ, তাঁর মতে এখানে একটি নীতির প্রশ্ন এসে পড়ে। যা সত্য তাঁর মতে তা প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাই তিনি জানালেন, সে অংশটি তিনি প্রত্যাহার করতে পারবেন না।

তখন পত্রখানি লেকটেন্যান্ট গভর্নর হ্যালিডে সাহেবের নিকট স্থাপিত হল। তিনি উভয় সংকটে পড়লেন। একদিকে বিদ্যালয়গারকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতেন, অপর দিকে শাসক-সম্প্রদায়ের স্বার্থ এখানে জড়িত। তিনি নিজে শাসক; সুতরাং সেই দিকেই তাঁর মন ফুঁকল। তিনি বিদ্যালয়গারকে অংশটি বাধ দিতে অমুদ্বোধ করলেন। এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে পত্রবিষয়

চলল। কিন্তু লে: গভর্নরের চাপও তাঁকে, যা তিনি স্মারসঙ্গত বলে বিবেচনা করেছিলেন তা হতে, নিবৃত্ত করতে পারল না। তিনি সে অমুদ্বোধ প্রত্যাহায্য করে ভদ্রভাবে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। ‘বীরসিংহের সিংহশিশু’ সরকারের শীর্ষস্থানীয় প্রতিনিধির নিকট নতিস্বীকার করলেন না।

পত্রখানি দুইভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমত, তা তাঁর অজ্ঞেয় পৌরুষের পরিচয় দেয়। দ্বিতীয়ত, তাঁর স্বভাবমূলভ ভদ্রতারও পরিচয় এতে পাওয়া যায়। অতি ভদ্রভাবায় তিনি এই প্রত্যাহায্য পত্র রচনা করেছিলেন। তার প্রাসঙ্গিক অংশটি এখানে অমুবাদে উদ্ধৃত করা হল। চিঠিখানির তারিখ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৫৮। তিনি প্রথমে লিখছেন :

“পরিণত চিন্তার পর আমি দেখছি সঙ্গতি বা শিষ্টাচার রক্ষা করে পদত্যাগ পত্রটির যে অংশ আপনার নিকট আপত্তিকর মনে হয়েছে তা তুলে নিতে পারি না। একথা সত্য যে স্বাস্থ্যহানি আমাকে পদত্যাগে প্রণোদিত করবার অল্পতম মূল কারণ। কিন্তু আমি বিবেকের অমুদ্বোধন নিয়ে বলতে পারি না যে তাই একমাত্র কারণ। তা যদি হত তা হলে আমি দীর্ঘ ছুটির দরখাস্ত করে স্বাস্থ্যোদ্ধার করে নিতে পারতাম।”

পত্রটি শেষ করেছেন এই ভাবে :

“পত্রের আপত্তিকর অংশ সম্ভবত আপনাকে কিছু অমুবিধার ফেলতে পারে জেনে আমি যে গভীর অমুশোচনা বোধ করছি তার তুলনা হয় না; অপরপক্ষে আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে আপনাকে যে সামান্ততম অমুবিধা ও যজ্ঞাটে ফেলেছি তা ভাবতে যে পরিমাণ অস্বস্তি বোধ করি তা প্রকাশের ভাষা নাই।”

নারীশিক্ষার প্রগতি দেখে তিনি যে কত আনন্দিত হতেন তার স্বন্দর প্রমাণ পাওয়া যায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে একটি ঘটনা হতে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন স্থাপিত হয়, তখন মহিলাদের জন্য তার দরজা খোলা রাখা ছিল না। নারীশিক্ষার প্রসারের ফলে এবং জনমতের চাপে ১৭ এপ্রিল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে গৃহীত সিনেটের একটি প্রস্তাবে উচ্চশিক্ষার দ্বার মহিলাদের জন্য উন্মুক্ত হয়। ক্লাবমিনী ও চন্দ্রমুখী বহু নামে দুই ভগিনী এই ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বিএ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। পরের বছর চন্দ্রমুখী বহু এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে মহিলাদের মধ্যে প্রথম এই সম্মানের অধিকারী হন।

এটি নিশ্চিত নারী-উন্নয়নের সপক্ষে একটি যুগান্তকারী পদক্ষেপ। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাতে এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে তিনি ক্যাম্পাস কোম্পানীর একখণ্ড সচিব শেকসপীয়ার গ্রন্থাবলী তাঁকে উপহার দেন। তাতে তিনি স্বহস্তে যে মন্তব্য লিখে স্বাক্ষর করে দিয়েছিলেন তা তাঁর মনের অকৃত্রিম আবেগের স্বন্দর পরিচয় দেয়। তার বাংলা অঙ্কবাদ এই রকম দাঁড়ায় :

শ্রীমতী কুমারী চন্দ্রমুখী বহুকে
যিনি প্রথম বাঙালী মহিলা হয়ে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
মাস্টার অফ আর্টস উপাধি অর্জন করেছেন।
তাঁর অকৃত্রিম শুভাশুধারী
ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা

(৩)

পুরুষ পরিচালিত সমাজে পুরুষের বিপত্তীক হবার পর বিবাহের অধিকার স্বীকৃত, এমন কি বহু-বিবাহও স্বীকৃত; কিন্তু মহিলাদের ক্ষেত্রে তা একেবারে নিষিদ্ধ। শুধু তাই নয়, কয়েক দশক আগে পর্যন্ত বৈধব্য ঘটলে অনেক নারীর ভাগ্যে শহমরণ ঘটত। সরকারের নির্দেশে সম্পত্তি হিন্দু-সমাজ সে কলঙ্ক হতে মুক্ত হয়েছে। কিন্তু এই অসাম্য বিদ্যাসাগরের স্ত্রাববোধকে আঘাত

করেছিল। আরও বড় কথা, তাঁর কোমল হৃদয়কে বিধবাদের ওপর যে নিগ্রহ পরিচালিত হত তা অত্যন্ত পীড়া দিত। সেই কারণে তিনি বিধবাদের পুনর্বিবাহে অধিকার স্থাপনের জন্য সরকারের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন।

কিন্তু তাঁর পরিপাটি মন এ বিষয় একটি সুবিজ্ঞ ব্যবস্থা করে নিয়ে আন্দোলনে নামতে চেয়েছিল। তার প্রয়োজনও ছিল। প্রথমত সমাজের রক্ষণশীল অংশের বাধা আছে। দ্বিতীয়ত পিতামাতা জীবিত; তাঁদের দিক হতেও আপত্তি ঠঠবার সম্ভাবনা আছে। সে আপত্তি থগুন করার প্রয়োজন আছে। তৃতীয়ত সরকারের এ বিষয় হস্তক্ষেপ সহজলভ্য করার জন্য শাস্ত্রের অমুমোদনের প্রমাণ দরকার। তা না হলে মানবিকতার দিক হতে এই প্রবর্তনামূলক ব্যবস্থা বিদেশী সরকারের সহায়ত্ব উদ্ভেদ করলেও সক্রিয় সহযোগিতা পাবে না। এই সব দিক বিবেচনা করেই তিনি ধীরে ধীরে একের পর এক ধাপ অগ্রসর হয়েছিলেন।

প্রথমেই তাঁর ইচ্ছার অঙ্কুলে জনমত গঠন করার প্রয়োজনীয়তা এসে পড়ে। এই উদ্দেশ্যে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের জাহ্নুয়ারি মাসে ‘বিধবা বিবাহ’ নাম দিয়ে বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে প্রতিপাদ্য বিষয় করে একটি পুস্তিকা লেখেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীকার বিনয় ঘোষ তাঁর ‘বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ (দ্বিতীয় খণ্ড)’-এ লিখেছেন যে এই পুস্তিকাদ্বারা এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে কয়েকদিনের মধ্যে ১৫,০০০ কপি বিক্রয় হয়ে যায়। কাজেই সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচারকার্যে তার ভূমিকা খুব ফলপ্রসূ হয়েছিল। আরও সৌভাগ্যের কথা, সেকালের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক ও কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তা সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছিল। এ বিষয় তিনি ‘সর্বোদ প্রভাকরে’ যে কবিতাটি

লিখেছিলেন তার প্রাসঙ্গিক অংশটি এই :

বিধবার বিয়ে হবে, এ ত বড় কল।
তুগিতে হবে না আর অধর্মের কল।
বিবাদি হয়েছে এবে যত সব থল।
দৈবের লেখনীতে সব যাবে তল।

রচনায় স্পষ্টভাবে বিদ্যাসাগরের লেখনীর শক্তির উল্লেখ আছে। বিধবাবিবাহে বাধা যে অধর্ম তাও উল্লিখিত হয়েছে। যারা বাধা দেয় তারা যে থল, এমন তিরস্কারসূচক কথাও প্রয়োগ করা হয়েছে। মনে হয় সমাজের নীতিবোধ ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল।

তারপর তিনি আন্দোলনে নামবার আগে তাঁর সংকল্পের কথা পিতামাতাকে জানিয়ে তাঁদের সম্মতি আদায়ের প্রয়োজনীয়তা উপগন্ধি করেন। পিতার কাছ হতেই বাধা পাবার সম্ভাবনা বেশী ছিল; কারণ তিনি প্রাচীন পরিবেশে মানুষ হয়েছিলেন। তাই সোজা পিতার কাছেই তিনি প্রথম যান এবং সোজাহুজি বলেন যে বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের সপক্ষে তিনি আন্দোলনে নামতে চান এবং এ বিষয় তাঁর সম্মতি চান। পিতা নাকি প্রথমেই তাঁকে এই প্রশ্ন করেছিলেন যে তিনি যদি সম্মতি না দেন তা হলে পুত্র কি করবেন। পুত্রের উত্তরও হয়েছিল স্পষ্ট এবং সোজাহুজি। তিনি বলেছিলেন যে পিতার সম্মতি না পেলে পিতার জীবনকাল পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করবেন এবং তাঁর মৃত্যুর পর আন্দোলনে নামবেন। পিতা সে উত্তর শুনে খুসী হয়েছিলেন মনে হয়, কারণ তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন এবং কাজে এগিয়ে যেতে বলেছিলেন। এই কাহিনী আখ্যায় বিদ্যাসাগরের জীবনীকার চর্চাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থে পাই।

এবার মার কাছে সম্মতি নেবার পালা। তাঁর কোমল হৃদয় বিধবাদের দুঃখের ঐকান্তিক বেনাবোধ করত, তা বলা নিঃসন্দেহ। তিনি

সোজাহুজি সম্মতি দিলেন; কিন্তু আশঙ্কা প্রকাশ করলেন যে পিতার সম্মতি নাও মিলতে পারে। তিনি ত জানতেন না যে পিতার সম্মতি আগেই নেওয়া হয়ে গেছে। কাজেই যখন সে কথা জানলেন তখন তাঁর বিশ্বাস ও আশঙ্কের অবশিষ্ট রইল না।

এইবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল শত্রু হতে অস্ত্রমোদনস্বতন্ত্র সিধান আবিষ্কার করা। মনে হয় মনুষ্য ধর্মশাস্ত্রে যে বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল তা নয়। নীচে উদ্ধৃত শ্লোকটি তার প্রমাণ দেবে :

বা পত্ন্য পরিত্যক্তা বিধবা বা বয়েচ্ছয়া।

উৎপাদয়েৎ পুনর্কুঁড়া স পৌনর্ভব উচ্যতে ॥

২।১৭৫

তার অর্থ হল, যে-নারী পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা হয়ে বা বিধবা হয়ে নিজের ইচ্ছায় পুনরায় বিবাহ করে সম্ভান উৎপাদন করে তার পুত্রকে পৌনর্ভব বলা হয়। সুতরাং এক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে পতি-পরিত্যক্তা এবং বিধবা নারীর পুনর্বিবাহ স্বীকৃত হয়েছে মনে হয়।

আবার ধারণা বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজের প্রস্তাবের সপক্ষে আরও সবল যুক্তি সংগ্রহের জন্য স্পষ্টভাবে প্রবর্তক শাস্ত্রের নির্দেশের প্রয়োজনীয়তা উপগন্ধি করেছিলেন। তাই অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে এইরূপ সমর্থক বচনের সন্ধান করেছিলেন। তখন তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি নাকি সমস্ত অবসর সময় এবং এমন কি ছুটির পরেও গভীর রাত্রি পর্যন্ত কলেজের পুস্তকাগারের পুঁথি খুঁজে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতেন। অবশেষে তিনি পুরস্কৃত হলেন। পরামর্শ সংহিতায় এই শ্লোকটি তিনি আবিষ্কার করলেন ॥

নটে মূতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিভে পতৌ।

পঞ্চশাপংহ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥

সুতরাং এইভাবে বাধাগুলি দূর হয়ে গেল। পথ প্রস্তুত হল, অস্ত্রও হাতে এল। এখন তাঁর

ধারণা হ'ল সরকারের নিকট বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের অল্পকালে আইন পাশ করবার চক্র সরকারের কাছে আবেদন করা যেতে পারে।

যে আবেদনের পত্রটি সরকারের নিকট স্থাপিত হ'ল তা সরকারের আইন সভার নিকট বাংলা প্রদেশের হিন্দু অধিবাসীদের পক্ষ হতে স্থাপিত হ'চ্ছে বলা হ'ল। তাতে বলা হ'ল 'বিধবাদের ব্রহ্মচর্য পালন প্রথা 'নিষ্ঠর ও স্বভাববিরুদ্ধ এবং নৈতিক জীবনের প্রতিকূল এবং অকৃতভাবে সমাজের নানা ক্ষতিকর কুফলে পর্যবসিত।' অতিরিক্তভাবে বলা হ'ল এই নিবেদনশূনক 'স্বীতি শাস্ত্রের দ্বারা অনুমোদিত নয় এবং হিন্দু আইনের প্রকৃত ব্যাখ্যার সহিত সংগতি রক্ষা করে না।' এই আবেদন পড়ে সকল প্রগতিশীল হিন্দু নেতাই স্বাক্ষর করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বারকানাথ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্রেমচাঁদ বড়াল, শ্রীচন্দ্র বিদ্যাবাস্তব, রাজনারায়ণ বসু, মহেন্দ্র লাল সরকার ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

যে বিদেশী জাতির তত্ত্বাবধানে সরকার তখন পরিচালিত বিধবাবিবাহের বিপক্ষে তাঁদের কোনও প্রতিকূল সংস্কার ছিল না। কাজেই যখন তাঁরা নিশ্চিত হলেন যে বিধবাবিবাহের অল্পকালে শাস্ত্রের সমর্থক বাণী আছে, মানসিকতা-বোধ পরিচালিত হ'য়ে তাঁরা আইন সভার আগ্রহের সহিত বিধবাবিবাহকে বৈধ বলে গ্রহণ করে এক বিল স্থাপন করলেন। আইন সভার অল্পতম সভ্য জে সি গ্রান্ট, তাব সমর্থনে যে উক্তি করেছিলেন তা প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেছিলেন এই প্রস্তাবিত আইন 'কোনও মানুষের প্রবর্তিত রীতিতে বাধা দেবে না; অপর পক্ষে একশ্রেণীর মানুষকে ভিন্ন ধারণা পোষণ করে এমন প্রতিবেশী পরিবারদের ওপর নির্ধাতন ও দুর্নীতি আরোপ করতে বাধা দেবে।'।

এই ভাবে ২৩শে জুলাই ১৮৫৬ তারিখে, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ আইন পাশ করে সরকার হিন্দু বিধবার বিবাহ বিধিভূত বলে ঘোষণা করলেন। এ শুধু বিদ্যাসাগরের একক অভিযানের জয় নয়, সকল প্রগতিপন্থীর জয়। আশ্চর্যের কথা রক্ষণপন্থীর বিবোধিতা কলকাতা দেশের সাধারণ মানুষ এই নূতন ব্যবস্থাকে সাদরে অভিনন্দন জানিয়েছিল।

তার স্বল্প প্রমাণ মিলে যায় শান্তিপুরের তাঁতি সম্প্রদায়ের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে। তারা উৎকৃষ্ট তাঁতশিল্পী বলে দেশময় বিখ্যাত। তারা আইন পাশ হবার জন্ত অপেক্ষা করে নি। তার আগেই বিদ্যাসাগর সাড়ি নামে এক সাড়ি বান করে তাব পাশে এই কবিতাটি বুনে দিয়েছিল :

স্টেচে থাক বিদ্যাসাগর চিবজীবী হয়ে
সদরে কবেছে রিপোর্ট বিধবার হ'বে নিয়ে।
কবে হ'বে এমন দিন প্রচার হ'বে এ আইন,
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরোবে ছুঁমু,
বিধবা রমণীর বিয়ে লেগে যাবে ধুম।

জুতরাং বোঝা যায় নবজাগরণের ঢেউ কেবল শিক্ষিত সমাজে সীমিত ছিল না তার স্পর্শ সাধারণ মানুষও, পেটে-পায়ে মানুষও পেয়েছিল।

বিদ্যাসাগর শুধু আইন পাশ করে ক্ষান্ত হন নি, একটি দৃষ্টান্ত স্থাপনেরও প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছিলেন। তাঁর অল্প বয়স্ক শ্রীচন্দ্র দিয়ারত্ন তখন বিপত্তীক হয়েছিলেন। উভয়েই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। শ্রীচন্দ্রকে প্রথম দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্ত তিনি একজন বিধবাকে বিবাহ করাতে সম্মত করান। কন্যা নির্বাচিত হ'ল এক কুমারী (virgin) বিধবা, নাম কালীমতী দেবী। এই বিবাহের তাৎপর্য গভীর, তাই তার প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বিদ্যাসাগর সেদিক হতে কোনও ক্রটি রাখেন নি।

তিনি নিজে কন্সালারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

বিবাহের স্থান নির্ধারিত হয় ১২ নং ইকিয়া স্ট্রীটে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে। নিমন্ত্রণ পত্র কস্তার বিধবা মাতার পক্ষ হতে সংস্কৃতে রচিত হয়। বিদ্যাসাগরের একটি বড় তৃপ্তির কারণ হয়েছিল এই ক্ষেত্রে যে অনেক রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও নিমন্ত্রিত হয়ে সেই সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন।

প্রথম বিধবাবিবাহ কলিকাতার নাগরিক জীবনের ইতিহাসে এক চাকল্যকর ঘটনা। বঙ্গ আন্দোলনের সময় বাস্তব জীবনের কোতুলকী দর্শকে তরে গিয়েছিল। চলাচলের ব্যবস্থা অল্প রাখবার জন্য পুলিশ প্রহরীর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পত্রিকা 'সংবাদ প্রভাকরে' এই সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল :

“রক্ততপস্বী লোকসমারোহে রাজপথ আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সাধজন সাহেবরা পাহারাওয়াল লইয়া জনতা নিবারণ করেন।”

এর কয়েক বৎসর পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র নারায়ণচন্দ্র পিতার দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়ে এক বিধবা কস্তাকে বিবাহ করতে উদ্যত হন। এই নিয়ে পরিবারের মধ্যে তীব্র প্রতিবাদ ওঠে। তাঁর অল্পজ্ঞ ভ্রাতা শম্ভুচন্দ্র, বিদ্যাসাগরকে অত্যাচার করেন, তিনি যেন নারায়ণচন্দ্রকে বিধবা বিবাহ করবার সংকল্প ত্যাগ করতে বলেন। তিনি তা বলেন নি। বিবাহ অস্থান শেষ হবার পর শম্ভুচন্দ্রের চিঠির যে জবাব দিয়েছিলেন তাতে, কেন সে অত্যাচার করতে পারেন নি, তার কারণ দিয়েছিলেন। তার প্রাসঙ্গিক অংশটি তাঁর চরিত্রের উপর স্মরণ আলোকপাত করে। তাই সেটি এখানে উদ্ধৃত করা হল :

“আমি বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, আমার উদ্ভোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মুখ

দেখাইতে পারিতাম না। উক্তসময়ে নিত্য হের ও অপ্রজ্ঞের হইতাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। বিধবাবিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প। এ জন্মে যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর আর কোনও সংকল্প করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছি এবং আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত বীকারেও পরাজয় নহি।”

(৪)

সেকালে বাংলাদেশে বহুবিবাহ-প্রথা বহুলভাবে প্রচলিত ছিল। তার সঙ্গে কৌলীন্ত-প্রথা জড়িত। তাই এ বিষয় কিছু প্রাথমিক কথা বলে নিলে এই কুপ্রথা কেন ছড়িয়ে পড়েছিল, তা বোঝা যাবে।

বাংলাদেশে এককালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব খুব বেশী ছিল। ফলে বৈবিক যজ্ঞবিধি জানে এমন ব্রাহ্মণ পাওয়া দুসর হয়ে পড়েছিল। রাজা আদিশূর এই সমস্যা সমাধানের জন্য কান্তকূজ হতে কয়েক জন ব্রাহ্মণ আনেন। তাঁদেরই বংশধরগণ বর্তমানে বারেন্দ্র ও রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। পরবর্তী কালে দ্বাদশ শতাব্দীতে বঙ্গাল সেন কৌলীন্ত-প্রথা প্রবর্তন করেন। অর্থাৎ কুলচ্যার বন্ধার জন্য কতকগুলি বিধি নিষেধ আরোপ করেন।

কৌলীন্ত-প্রথা চালু রাখতে প্রথম দিকে কোনও অসুবিধা হয় নি। কিন্তু কয়েক পুরুষ পরে দেখা গেল কিছু কিছু পরিবার নানা অবস্থানীয় কাজে নিজেদের লিপ্ত করেছেন। দেবীবর ঘটক নামে এক সমাজনেতা বিষয়টি ভাল চোখে দেখলেন না। তিনি তখন আচারের শুদ্ধতার ভিত্তিতে কুলীন পরিবারগুলিকে কতকগুলি উপশাখায় ভাগ করলেন এবং এই ব্যবস্থা করলেন যে বিবাহ বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর উপশাখার

মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। এই প্রথাই মেল বন্ধন নামে পরিচিত।

এর ফল হল মারাত্মক। একই উপশাখার মধ্যে পাত্র পাওয়া দুর্লভ হয়ে পড়ল। অথচ কস্তার বিবাহ না দিলেই নয়, সমাজ শাসন অনুসারে তা একান্তই বাধ্যতামূলক। কাজেই একই পাত্র বহু কস্তার কুমারীই খণ্ডন করবার জন্ত নির্বাচিত হতে লাগল। পাত্র শিশু হক, বৃদ্ধ হক, মেয়েকে নিয়ে ঘর করুক বা নাই করুক, সে প্রায় অবাস্তব, বিবাহ করে কস্তার কুমারীই খণ্ডন করলেই পিতার কর্তব্য সম্পাদিত হয়ে যায়। ফলে যা পরিস্থিতি হল তা একান্তই অব্যাহতীয়, বিবাহিত মেয়ে পিতৃগৃহে একরকম বিধবার জীবনই যাপন করতে লাগল।

এই প্রসঙ্গে বর্ধমানের মহারাজা মহতাব চাঁদের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি বলেছেন “কুলীনরা অর্থের জন্তই বিবাহ করে, বিবাহ যে দায়িত্ব আনে তা বহন করবার কোনও উদ্দেশ্য তাদের থাকে না। ফলে তাদের পত্নীরা নামে মাত্র বিবাহিত হয়, বিবাহিত জীবনের কোনও স্বভোগের আশা তাদের থাকে না। ফলে তাদের মনে যে ভালবাসার ইচ্ছা জাগ্রত হয়, তা উপযুক্ত পাত্রের অভাবে দূরে থাকে যায়, অথবা ক্রটিপূর্ণ শিক্ষার দোষে এবং কামনার ভাঙনায় তারা দুর্নীতিপূর্ণ হয়।”

এই শ্রেণীর মেয়েদের সমস্তা বিধবাদের সমস্তার সঙ্গে তুলনীয়। কাজেই বিধবাবিবাহ রীতি প্রচলিত হবার পর জনমত বহুবিবাহ প্রথার বিপক্ষে গড়ে উঠতে লাগল। বিদ্যাশাগর তখন এই প্রথা রহিত করবার সপক্ষে আন্দোলনে নামলেন। প্রথমত জনমত গঠনের জন্ত তিনি প্রচারণা পুস্তিকা লিখলেন। তারপর তিনি সরকারের নিকট স্থাপনের জন্ত একটি আবেদন পত্র রচনা করে তাতে ২১,০০০ যাত্রাবের স্বাক্ষর

সংগ্রহ করলেন। আবেদন পত্রের তারিখ হল ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৮৬৬। তাতে ধারা সহ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অল্পতম ছিলেন নদীয়ার মহারাজা সতীশচন্দ্র রায়, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

এই আন্দোলন শুধু কলিকাতার সীমাবদ্ধ থাকে নি; ঢাকা শহরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। সেখানে রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় নেতৃত্বের ভার নিয়েছিলেন। বোঝা যায় নবজাগরণের হাওয়া পূর্ববঙ্গেও ছড়িয়ে পড়েছিল। শুধু তাই নয়, জনসাধারণের মনের কথা ভাবা পেয়েছিল রামচন্দ্র চক্রবর্তী নামে ঢাকার এক কবির কবিতায়। তার প্রাসঙ্গিক অংশটি এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে :
কেবলকে মা মহারাগী কর রণে নিয়োজন।

(রাজা) বজালেরি সেনাদলে করিতে দমন।

কাজ নাই সিক সিকাইগণ, চাইনা গোলা বরিষণ,
(একটু) আইন অসি থরথর কর গো অর্পণ,

শিষ্টাঙ্গার সেনাপতি

(মোদের) রাসবিহারী হবে রথী

মোরা কুলীন যুবতী সেনা হব যে এখন।

কবিতাটির অর্থবোধ করতে হলে তার পরিবেশের সঙ্গে কিছু পরিচিত হয়ে নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তখন সিপাই বিদ্রোহ বা ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে। ফলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে সরিয়ে দিয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের শাসনভার সোজা ব্রিটিশ গ্রহণ করেছেন। তাই তাদের রাণী ভিক্টোরিয়া আমাদের সম্রাজ্ঞী হয়েছেন। ক্যান্সেল তখন ছিলেন বাংলার লেঃ গভর্নর। এখন কবিতাটি বোঝা সহজ হবে। বক্তব্য হল, রাসবিহারীর সাহায্যে এবং বিদ্যাশাগর রহস্যময়ের নেতৃত্বে কুলীন নারীগণ নিজস্বের অধিকার আদায় করে নেবেন।

কিন্তু এ আন্দোলন সফল হয় নি। সম্ভবত

তার প্রদান কারণ হল রাজনৈতিক পরিবর্তন। কোম্পানীর আমলে সরকার আইন করে হিন্দু-সমাজ সংস্কারের যে দায়িত্ব নিয়েছিলেন, মহারাণীর আমলে সে নীতি পরিত্যক্ত হয়েছিল। সম্ভবত সিপাই যুদ্ধের পর ভারত সরকার নূতন করে বুঝি নিতে সাহস করেন নি। এই দাবী পূরণ করতে হিন্দু নারীদের দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল। জনমত ও অর্থনীতির চাপে বহাব্যবস্থা-প্রথা ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হিন্দুকোড শাসন হওয়ায় পুরুষের বহু-বিবাহের অধিকার লোপ হয়ে যায়।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আর এক কীর্তি, দুর্ভাগ্যের সময় মহিলাদের জ্ঞান আর্থিক নিরাপত্তার চিন্তা। অকালে স্বামী মাঝা গেলে বা বার্ষিক্যে তাদের অর্থকষ্ট হতে মুক্ত রাখবার জ্ঞান তিনি পারিবারিক শেনসনের ব্যবস্থা করেন। এইভাবে তাঁর চেষ্টায় ‘হিন্দু ফ্যামিলি এডুকেটি ফাণ্ড’ স্থাপিত

হয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। তার প্রথম ভূমি ছিলেন দ্বারকানাথ মিত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বিয়াট মাঘস ছিলেন। তাঁর অনেক কীর্তি। মাইকেল মধুসূদন দত্ত অকারণে তাঁকে ‘শ্রেষ্ঠ বাঙালী’ আখ্যায় ভূষিত করেন নি। তাঁর সকল কীর্তির মধ্যে আমার মনে হয় নারীজাতির উন্নয়নের চেষ্টা তাঁর জীবনে সব থেকে বড় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। তাই দেখি তিন নানা ভাবে নারীজাতির সেবা করে এসেছেন। তিনি নিজেই বলেছেন বিধবাবিবাহ প্রচলিত করা তাঁর জীবনের সব থেকে মহৎ কর্ম। নারীজাতির অধঃপতিত দশা হতে তাকে উন্নীত করবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর মনে এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তার কারণ তাঁর হৃদয়বত্তা এবং সংবেদন-শীলতা। অন্তের সেখানে দৃষ্টি পড়ে নি, অথচ তাঁর পড়েছিল; তার কারণ তিনি তাঁদের থেকে হৃদয়বত্তা-গুণে অধিক ভূষিত ছিলেন। [ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রীমাতৃ-স্মরণে

শ্রীমতী আশা রায়

ওই মুক্ত-কুন্তলা অর্ধ-অবগুপ্তিতা দেবী-মানবীর অনন্তকরুণাভরা স্থির আয়তদৃষ্টি! মনে হয় যেন যুগযুগান্তের অনাগত অগণিত সন্তানদের জন্ম মঙ্গলাশিস বর্ষিত হচ্ছে অশেষ বাৎসল্যময়ী মাতৃমূর্তির স্নেহ-অপাঙ্গ হতে। ওই মমতাময়ী কল্যাণময়ী দৃষ্টি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে বিশ্বজননীর সেই চিরসন্তনী আশীর্বাদী :

‘মোর আশীর্বাদ আর ভালবাসা

সকলেরই তরে আছে।

যারা আসে নাই, যাহারা আসিবে

আর যারা আসিয়াছে ॥’

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে মা ভগবতী জীব-কল্যাণে

পুনঃ পুনঃ আবিভূতা হন :

নিত্যা সেই ভগবতী জন্ম নাহি যার।

পুনঃ পুনঃ জন্ম ধরি পালেন সংসার ॥

কিন্তু একি অভূতপূর্ব আবির্ভাব! লজ্জাপটী-বৃত্তা সরলা পল্লীবধূ, কে তাঁকে চিনতে পেরেছিল? চিনেছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুর দামকৃষ্ণদেব। বলেছিলেন ‘ও সারদা—সরস্বতী, জ্ঞানদায়িনী, ও কি যে সে! ও আমার শক্তি।’ আর চিনেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্তানগণ। স্বামীজী চিঠিতে লিখেছেন—‘মা ঠাকরুন কি বস্তু বুঝতে পারনি, এখন কেহই পার না। শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হয় না, মা ঠাকরুন ভারতে পুনরায় সেই

শক্তি জাগাতে এসেছেন, ক্রমে সব বুঝবে।...বার
মায়ের উপর ভক্তি নাই তাকে দিকার দিও।’

তঁার পুণ্য আবির্ভাব-তিথির প্রাক্কালে
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে তঁার মহিমা
স্মরণ করে এত কথা মনে ভিড় করে আসে
যে ভাষা কুল পায় না। শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথায় বলি :

সৌম্যাহনৌম্যতরাশেষ-সৌম্যোভ্যস্ততিস্বন্দরী
পরা পরাণং পরমা স্বমেব পরমেস্বরী।

যন্তু কিঞ্চিৎ কচিৎ বন্তু সদসদ্বাখিলাস্তিকে

তন্তু সর্বন্তু যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তুষসে তদা ॥

সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে মন যখন বিধ্বস্ত
অশান্ত দিশেহারী তখন পাই আশার আলো,
পথের সন্ধান—মাতৃ-অনুগ্যানে। অপার করুণাময়ী
করুণাদায়ক সিন্ধিত করে সবাইকে কোলে টেনে
নিরে শ্রেয়ের পথ দেখিয়ে গেছেন। সে-করুণায়—
সে-স্নেহে ছিল না কোন দ্বিধা, কোনও বৈষম্য।
বলেছেন “আমি সৎ-এরও মা, অসৎ-এরও মা।
স্বামী সারদানন্দ তঁার সন্তান, মুসলমান ডাকাত
আমজ্ঞদও। ছেলে যদি ধুলো কাটা মাথে মাকেই
তাকে পরিকার করে কোলে নিতে হয়।

আজ আমরা অবাক হ’য়ে ভাবি সেইকালে
রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ-বরের কন্যা ও বধূ হয়ে ভক্ত
সন্তানের জাতিগত বর্ণগত ভেদের ঠাঁই ছিল না।
তঁার মনে। স্বামীজী লিখছেন ‘শ্রীমা এখানে
(কলিকাতায়) আছেন। ইওরোপীয়ান ও
আমেরিকান মহিলারা সেদিন তাঁহাকে দেখিতে
গিয়াছিলেন। ভাবিতে পার, মা তাঁহাদের সহিত
একসঙ্গে বাইরাছিলেন। ইহা কি অদ্ভুত ব্যাপার
নয়?’ এখনকার দিনে আমরা তৎকালীন সমাজ-
ব্যবস্থার কঠোরতা অনুধাবন করতে পারি না।
সেই যুগে শ্রীশ্রীমা নিদেশিনীদের চিবুকে হাত দিয়ে
চুষন এবং প্রসারিত হস্তে হস্ত ধারণ করে তাদের
‘এস’ ব’লে সাদরে আহ্বান জানাতেন। কিন্তু
তিনি সমাজবিধি কি ভাঙতে এসেছিলেন? না—

তিনি গডতে এসেছিলেন, গড়েই গেছেন। আজ
আমাদের মধ্য থেকে এই ঘৃণা বা স্পর্শদোষ-দুষ্টিতা
ধীরে ধীরে অপসারিত হয়েছে, এ তাঁরই শিক্ষার
ফল।

পূজনীয়া গৌরীমা তঁার মানসকন্যা দুর্গামাকে
ইংরেজী শিক্ষা দিতে উৎসাহী ছিলেন না, কিন্তু
শ্রীশ্রীমা যখন বললেন, ‘আমার মেয়ে কিন্তু
ইংরেজীও পড়বে’, তঁার কথা গৌরীমা শিরোধার্য
করে নিয়ে বললেন, ‘তোমার যা ইচ্ছে তাই হবে,
মা।’ সেইকালে যখন স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন
ছিল না তখন বোসপাড়া লেনে তিনি স্বহস্তে
শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং ঐ বিদ্যালয়কে বরাবর
প্রীতির চক্ষে দেখতেন। বিদ্যালয়ের মেয়েরা তঁার
কাছে এলে পড়াশুনার কথা আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস
করতেন। একবার দুটি মাদ্রাজী ছাত্রী এলে তারা
ইংরেজী জানে শুনে বাংলা কথার ইংরেজী করিয়ে
শুনলেন। শ্রীশ্রীমার পালিতা কন্যা ও ভাইঝি
রাধুদিদি বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিবাহের পরে স্থলে
যাওয়ার আপত্তি উঠেছিল, কিন্তু শ্রীশ্রীমার নির্দেশে
তা বন্ধ হয়নি। শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছিলেন ‘ও জান
দিতে এসেছে।’ আজ যে দেশের মেয়েদের মধ্যে
এই জ্ঞানলাভের প্রসারতা এ তাঁরই শিক্ষার ফল।
তাই স্বামীজী বলেছিলেন, ‘মা ঠাকরুনকে অবলম্বন
করে আবার গার্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।’

স্বামীজী আমেরিকা যাবেন সংকল্প প্রায় স্থির
করেও নিশ্চিত হতে মায়ের মত ও আশীর্বাদ চেয়ে
চিঠি দিলেন। প্রিয় সন্তানকে সাগরপারে দূর
বিদেশে যেতে মত দিতে মায়ের মন বেদনায় ভরে
উঠলেও ছেলে তঁার কালাপানি পার হলে
জাতিচ্যুত হবে একথা মনেও এল না। তিনি
বুঝলেন এর প্রয়োজন আছে। শ্রীশ্রীঠাকুর তাই
বলেছিলেন, তিনি জ্ঞানদাত্রী মহাবুদ্ধিমতী। তিনি
সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করে উত্তর দিলেন। সে

চিঠি পেয়ে স্বামীজী আশ্চর্য হয়ে উল্লাসে বলে উঠলেন—‘আঃ এতক্ষণে সব ঠিক হল, মারও ইচ্ছা আমি যাই।’

স্বামী প্রেমানন্দ লিখেছেন—‘মাকে কে বুঝেছে?... ঐশ্বরের লেশ নেই! ঠাকুরের বয়ং বিজ্ঞার ঐশ্বর্য ছিল;... কিন্তু মার?— তাঁর বিজ্ঞার ঐশ্বর্য পর্যন্ত লুপ্ত! এ কি মহাশক্তি!— জয় মা! জয় মা! জয় মহাশক্তিময়ী মা!... যে বিষ নিজেরা হজম করতে পাচ্ছিলেন— সব মার নিকট চালান দিচ্ছি! মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন— অনন্ত শক্তি—অপার করুণা! জয় মা!—আমাদের কথা কি বলছেন—স্বয়ং ঠাকুরকেও এটি করতে দেখিনি! তিনিও কত “বাজিয়ে বাছাই করে” লোক নিতেন!... আর এখানে—মা’র এখানে কি দেখছি?— অদ্ভুত! অদ্ভুত! সকলকে আশ্রয় দিচ্ছেন—সকলের দ্রব্য খাচ্ছেন,—আর সব হজম হয়ে যাচ্ছে! মা! মা! জয় মা!’

তিনি আরও লিখেছিলেন—‘তোমরা দেখে ত এলে?— রাজরাজেশ্বরী, সাধ করে কাকালিনী সেজে ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন ধুচ্ছেন, চাল ঝাড়ছেন।— এমন কি ভক্ত ছেলেদের এঁটো পর্যন্ত পরিকার করছেন!... অত কষ্ট কচ্ছেন, গৃহী ভক্তদের গার্হস্থ্য ধর্ম শেখাবার জন্য। অসীম ধৈর্য—অপরিসীম করুণা— সর্বোপরি সম্পূর্ণ অভিমানবাহিতা!... জয় মা! জয় মা!’

ভক্ত গিরিশচন্দ্র আবেগভরে বলেছিলেন—‘ভগবান ঠিক আমাদেরই মত মাছুষ হয়ে জন্মান এটা বিশ্বাস করা মাছুষের পক্ষে শক্ত। তোমরা কি ভাবতে পার যে, তোমাদের সামনে শল্লীবালাব বেশে জগদম্বা দাঁড়িয়ে আছেন? তোমরা কি কল্পনা করতে পার যে, মহামায়ী সাধারণ জীলোকের মত ঘরকন্না ও আর সব রকম কাজ করছেন? অথচ তিনিই জগজ্জননী, মহামারা, মহাশক্তি, সর্বজীবের মুক্তির জন্য এবং মাতৃস্বের

আদর্শ স্থাপনের জন্য আবির্ভূত হয়েছেন।’

তাঁর এই বিশ্ববাপী মাতৃত্ব থেকে কেউ বঞ্চিত হত না। জনৈক ভক্তকে মা পূজার সময় কাপড় কিনতে দিলে ভক্ত দেশী ঘোটা কাপড় আনায় কাকুর পছন্দ হল না এবং ফেরত দিয়ে মিহিকাপড় আনতে বলায় ভক্তটি বললেন, ‘ওসব ত বিলিতি হবে?’ শ্রীশ্রীমা শুনে মৃদু হেসে বললেন, ‘বাবা তারাও ত আমার ছেলে!’ স্বামীজীর শিষ্যা শ্রীমতী ম্যাকলাউড শ্রীশ্রীমার স্নেহ ভালবাসার মুখ ও আশ্রয় হয়ে বলেছিলেন ‘আমি তাঁকে দেখেছি—পবিত্রভাষ্যরূপিনী মা!’ ভগিনী নিবেদিতা মাকে লিখেছেন—‘ভালবাসায় ভরা মা আমার! তোমার সেই ভালবাসায় আমাদের মত উচ্ছ্বাস আর উগ্রতা নেই, এজগতের ভালবাসাও তা নয়, স্নিগ্ধ শান্তির মত তা সকলের কল্যাণ নিয়ে আসে, লীলাচঞ্চল সোনালী আলোর আভা যেন।’ বিদেশিনীরা তাঁর স্নেহকোমল ব্যবহার ও ভালবাসার মুখ হয়ে তাঁদের আবেগ উচ্ছ্বাস এইভাবে ব্যক্ত করেছেন।

উষোধনে এক ভক্ত মেয়ের শিশু-সন্তান শ্রীশ্রীমারের কাছে শুয়ে কথল নোংরা করে ফেলে। কথলটি ধুতে নিয়ে যাবার সময় মেয়েটি আপত্তি করলে, মা বললেন ‘কেন ধোব না, ওকি আমার পর?’ ভক্ত শিষ্যদের এঁটো পরিকার করতেন, এতে কেউ আপত্তি জানিয়ে বললেন—‘তুমি বামুনের মেয়ে আবার গুরু—এরা তোমার শিষ্য! তুমি এঁটো নাও কেন?’ শ্রীমার সহজ উত্তর—‘আমি যে মা গো!’ শ্রীমার ভাইবিলি নলিনীদাদি বলেছিলেন, ‘মা গো! ছত্রিশ জাতের এঁটো কুড়ুচ্ছে!’ শ্রীমা শুনে বললেন, ‘সব যে আমার, ছত্রিশ কোথা?’

দেবী হয়ে মানবরূপে নিজেকে আবৃত করে রাখলেও বিজলী বলকের স্রায়চকিতে তাঁর দেবীয় প্রকাশ হয়ে পড়ত। ভক্ত জিৎসেন করছেন, ‘মা, ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান হন তবে আপনি কে?’

কিছুমাত্র ইতস্তত না করে মা উত্তর দিলেন, ‘আমি আর কে, আমিও ভগবতী!’ ভাস্করপুত্র শিবুদাদা মার স্নেহের পাত্র। তার কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তিনিই কালী। লজ্জাশীলা সদা-নম্রা মৃদুভাষিণী হয়েও উন্নত হরিশের মত্ততা দমন করতে তাঁর নিজমুর্তি ধারণের কথা নিজেই স্বীকার করেছেন। শ্রীমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী স্বরবালা দেবী অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন। উদ্বোধনে একদিন তিনি বিড় বিড় কবে মাকে কটুক্তি করে চলেছেন। পূজাশেষে মা তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কত মুনি-ঋষি তপস্যা করেও আমায় পায় না, আর তোরা পেয়ে হারালি!’ স্বরবালা দেবী সারারাত শ্রীমাকে গাল দিয়েছেন ‘ঠাকুরনি মরুক, ঠাকুরনি মরুক!’ প্রভাতে সেকথাব উল্লেখ করে মা বললেন, ‘ছোট বউ জানে না আমি মৃত্যুঞ্জয়!’ জয়রামবাটীর পাচিকা ব্রাহ্মণীর অধিক রাত্রে অন্তচিম্পর্শ হয়েছে; অত রাত্রে বৃদ্ধার স্নান সহ্য হবে না, আবার শুধু গলাজলম্পর্শতেও মন উঠছে না। পবিত্রতাব্যবহিত শ্রীমা বললেন, ‘তবে আমায় স্পর্শ কর!’

ঐশ্রীমাতৃ কালীপুরে শেষ রোগশয্যায় শ্রীমাকে বলেছিলেন—‘দ্যাক, কলকাতার লোক-গুলো যেন অন্ধকারে পোকের মত কিলবিল করছে, তুমি তাদের দেখো’, আর নিজ দেহ ইজিতে দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘এ আর কি করেছে, তোমাকে এর অনেক বেশী করতে হবে। শুধু কি আমারই দায়? তোমারও দায়!’ জীবোদ্ধারে নিজেকে উৎসর্গ করে, শেষ যজ্ঞা সহ্য করেও, শ্রীশ্রীমা সে-দায় শালন করে গেছেন। উত্তরকালে তিনি বলতেন, ‘আমার কাছে ঠাকুর পিঁপড়ের

সার ঠেলে দিয়েছেন; আমার কত ছেলেকে দেবতে হচ্ছে!’

লজ্জাশীলা সেবাপরায়ণা মিষ্টভাষিণীর মৃদু ব্যবহারে তাঁর দেবীত্বকে অনেকেই বুঝতে পারত না। উদ্বোধনে পানিবসন্ত হলে শীতলা দেবীর এক সাধারণ পূজারী ব্রাহ্মণ শ্রীমার চিকিৎসা করতে নিত্য আসতেন। শ্রীমা প্রত্যহ গলবস্ত্র হয়ে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করতেন। জয়রামবাটীর পাচিকা ব্রাহ্মণীকে শ্রীমা মাসীমা বলতেন, বিজয়া দশমীতে তার আপত্তি সত্ত্বেও তাকে তিনি প্রণাম করেছেন। এমনি ছিল তাঁর ঔষধ ও বিনয়-নম্র ব্যবহার। আর অসীম ছিল তাঁর ক্ষমা ও ধৈর্য। শেষজীবনে পিতৃকুলের আত্মীয়দের নিয়ে তিনি বাস করতেন। একটি ভ্রাতৃবধূ পাগল, ভাইঝিরা কেউ অবুঝ, রুগ্ন, কারও গুচিবাই; ভ্রাতাদের মধ্যে সন্ধীর্ণতা ঈর্ষা মনোমালিন্য সর্বোপরি অনটন, কিন্তু তিনি জাগতিক সুখদুঃখের উর্ধ্বে ধীর স্থির অচঞ্চল, একাধারে জননী গৃহিণী ও সন্ন্যাসিনী। যেন মনে হয় লোকশিক্ষা ও আদর্শ হৃদয়ের জগ্ন মহামায়ীরই স্তম্ভ এই দুঃসহ পরিবেশ।

কতভাবে তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়ে গেছেন। তাঁর আচরণ ও এক একটি বাক্যের অল্পধ্যানে একটা আদর্শ জীবন গড়ে উঠতে পারে।

লাীলাসংবরণের দিন আবেগে বিবাদে বিচলিত ভক্তমেয়েকে রোগক্ষণকণ্ঠে শ্রীশ্রীমা বললেন, ‘তাব একটি কথা গল - যদি শাস্তি চাও মা, কারও দোষ দেখো না, দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে শেখো, কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার!’ আমাদের প্রতি এই তাঁর অস্তিম বাণী।

আয়াহি বরদে শুভদে দেবি সারদে

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈদিক যুগে নারী পুরুষের সহিত সমভাবে শিক্ষিতা হইতেন, ব্রহ্মচর্য ব্রতধারণ করিয়া উপনয়ন সংস্কারোত্তর বেদপাঠাদি সর্বকর্মে সমান ভাবে অংশ গ্রহণ করিতেন, এমন কি ব্রহ্মবাদিনী পর্যন্ত হইতেন, ইহার বহু দৃষ্টান্ত বর্তমান। পৌরাণিক যুগেও নারীগণ ধর্ম বিজ্ঞান দর্শনাদি সর্বক্ষেত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া পুরুষের সমকক্ষ হইতেন, তাহারও বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। লোপামুদ্রা বিশ্ববারা ঘোষা স্থলভা গার্গী মৈত্রেয়ী বাচস্পতী প্রভৃতি মহীয়সী নারীগণ সকল হিন্দুব নিকটই ব্রহ্মজ্ঞা বলিয়া পরিচিতা। ভারতের নারীর আদর্শ সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী এবং হিন্দুর নিকট তাঁহারা চির-আরাধ্যা। ঐতিহাসিক যুগেও চিতোরের রাণী পদ্মিনী, মেবারের রাণী মীরাবাই, ইন্দোরের রাণী অহল্যাবাই, ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই, রাণী দুর্গাবতী, স্থলতানা রিজিয়া, চাঁদ বিবি প্রমুখ অসংখ্য নারী স্বদেশপ্রীতি বীরত্ব রাজনৈতিক প্রতিভা ধর্মনিষ্ঠা কর্মদক্ষতা দি নানাবিধ গুণে ভূষিতা ছিলেন এবং চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন।

ভারতে বহু শক্তিপীঠ চতুর্দিকে। তীর্থস্থানে মঠে মন্দিরে ঈশ্বরের মাতৃভাবের প্রতীকে পূজা বহুল প্রচলিত। প্রান্তরে কান্তারে পর্বতে উপত্যকায় বহু শক্তিপূজার মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। এই ভারতে বৎসরের প্রায় প্রতি মাসেই মাতৃপূজার সমারোহ সর্বজনবিদিত।

আবার এই ভারতেই কালের বিচিত্র গতিতে নারীজাতির অশেষ লাঞ্ছনা ও অবমাননা দেখা দিল। নারীকে অবহেলা ও হেয়জ্ঞান করায় নারী ও পুরুষ উভয়েই অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল। ‘নারী নরকের দ্বার’—এই উক্তি ভারতেই

প্রতিধ্বনিত হইল। নারীর প্রতি পুরুষের ক্রীড়া-পুত্তলির স্থায় ব্যবহার প্রযুক্ত হইল। অবরোধ-প্রথা প্রবর্তিত হইল, কারণ ইহাই নাকি নারীর পবিত্রতা রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়। নারীর বিজ্ঞান নীতি-বিগণিত পরিগণিত হইল। যে-দেশে নারীকে শক্তি-স্বরূপিণী বলা হইয়াছিল, প্রত্যেক নারীই জগজ্জননীর অংশ বা জীবন্ত বিগ্রহ বলা হইয়াছিল, সেই দেশেই পুরুষেরা যথেষ্ট সমাজবিধি প্রবর্তন করিয়া সমাজে নারীর সর্ব-প্রকার অবদানের সুযোগ সমূলে উৎপাটন করিল। পরিণাম জাতির সর্বাঙ্গীণ অধঃপতন।

এই পরিস্থিতিতে অবতীর্ণ হইলেন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ। নারীজাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন ও পুনরুজ্জীবনের জন্ত এক আদর্শ নারী-চরিত্রের প্রয়োজন জানিয়াই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমা সারদা দেবীকে এই ধরাতলে আনিলেন। দশপ্রহরণ-ধারিণী দম্ভজদগুনীরূপে নয়, ত্রিলোকপালিনী মাতৃ-মূর্তিতে, মাতৃস্নেহের পীয়ুষধারা সমভাবে সর্বজীবের বিতরণকল্পে অবতীর্ণ হইলেন শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী। ‘বৈকুণ্ঠ হতে লক্ষ্মী এলো পৃথিবীর এই মাটিতে—

জয়রামবাটিতে, জয়রামবাটিতে।’

নারীজীবনের আদর্শ স্থাপন করিতেই এইবার অবতরণ, তাই দেখি চিন্তায়ী শক্তি-স্বরূপিণী মানব-দেহে কোমলতা দয়া মৃতি লজ্জা বিনয় ধৈর্য ক্ষমা সেবা তুষ্টি সংযম পবিত্রতা আদি অসংখ্য সদগুণে সমলঙ্কতা। ভগিনী নিবেদিতার কথায়— ‘শ্রীমা সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের ভারতীয় নারী-আদর্শের শেষ কথা।’

ভারতাত্মার তপ্তশ্বাস, হাহাকার ও ঝাকুল ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়াছিল, তাই তিনি

অনন্ত করুণায় শশক্তিক অবতীর্ণ হইলেন ভূভার
হরণের জন্ত। ভারতের আশু প্রয়োজন ছিল
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিপক্ষে চালিত, বলদর্পী
পাশ্চাত্যের পদগেহনকারী, আত্মশক্তিতে আস্থা-
হীন, ঋষিদিগের বাণীতে বিশ্বাসহীন, জড়ের
মোহে দিশেহারা, ভোগসর্বস্ব ও ইহসর্বস্ব পাশ্চাত্য
সভ্যতার প্রবল স্রোতে গা-ভাসাইয়া-দেওয়া
ভারতবাসীর সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ও পরিবর্তন—
আত্মপ্রত্যয় ও আত্মমর্যাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠা।
সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রয়োজন ছিল এক মহীয়সী
শক্তিময়ী নারীর, যিনি ভারতকে—তথা জগৎকে
—বিশুদ্ধ মাতৃমন্ত্রে দীক্ষাদান করিবেন। স্বয়ং
জগজ্জননী নারীবিগ্রহে অবতীর্ণ হইলেন সেই
দুরুহ কার্য সম্পাদনে।

শ্রীমার শ্রীমুখের বাণী, ‘বাবা জ্ঞান তো, ঠাকুরের
জগতের প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল। সেই
মাতৃভাব জগতে বিকাশের জন্ত আমাকে এবার
রেখে গেছেন।’

‘ভোগলোলুপ ও ইহলোক-সর্বস্ব দেহাশ্রাব্যাদী
মানবসমাজকে উচ্চতর অহুত্বতির রাজ্যে উদ্ধৃত্ত
করার জন্ত শ্রীভগবতীর এই যুগে মাতৃমুতিতে
অবতীর্ণ হওয়া একান্ত আবশ্যক ছিল। তাই
অপূর্ব চেতনবিগ্রহে ভারতে অবতীর্ণ হইয়া ধন্ত
করিলেন ভারতাত্মাকে।’

শ্রীমাকে শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসংবরণের পরেও
বলিধাছেন চিন্ময়দেহে দেখা দিয়া, ‘না তুমি থাক,
অনেক কাজ বাকী আছে।’ কাশীপুর উজ্জান-
বাটীতে রোগশয্যায় শায়িত ঠাকুর মাকে বলিয়া-
ছিলেন, ‘তোমায় অনেক কিছু করতে হবে।’
আরও বলেন ঠাকুর, ‘স্বাথ, কলকাতার
লোকগুলো যেন অঙ্ককারে পোকার মত কিলবিল
করছে। তুমি তাদের দেখো।’ ঠাকুরের আরও
সব কথা, ‘এ (নিজ শরীর দেখিয়ে) আর কি
করছে? তোমাকে এর অনেক বেশী করতে

হবে।’ ‘শুধু কি আমারই দায়? তোমারও
দায়।’ ঠাকুর মায়ের উপর বিশ্বাস উদ্ধৃত্ত করিবার
জন্ত স্বামী ত্রিগুণাতীতকে বলেন,

‘অনন্ত রাধার মায়া করেন না যায়।

কোটি কৃষ্ণ কোটি রাম হয় যায় রয়।’

একবার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের প্রস্নে
গৌরীমাতা বলেন,

‘রাই হতে তুমি বড় নও হে বঁাকা বংশীধারী!

লোকের বিপন্ন হলে ডাকে মধুসূদন বলে,

তোমার বিপন্ন হলে পরে বাঁশীতে বল,

‘রাই কিশোরী।’

স্বামী বিবেকানন্দের কথা: ‘মা-ঠাকুরন কি
বস্তু বুঝতে পারনি, এখনও কেহই পার না, ক্রমে
পারবে। ভায়, শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে
না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তি-
হীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেখানে ব’লে।
মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি
জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার
সব গার্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।... রামকৃষ্ণ
পরমহংস বরং যান, আমি ভীত নই। মা-ঠাকুরানী
গেলে সর্বনাশ! শক্তির কৃপা না হ’লে কি
ঘোড়ার ডিম হবে!’

শ্রীশ্রীমা সকলেরই মা—এই তাঁহার পরিচয়।
আমজন্মেরও মা, শরতেরও (স্বামী সারদানন্দ, মা।
উচ্চ-নাচ, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্থ, জাতিধর্ম-
নিবিশেষে সকলেরই মা। পানীতাপীরও যেমন
মা, শুষ্কস্রব সন্তানেরও তেমনই মা। চোর
ডাকতেরও মা আবার অনাথ্রাত কুসুমসদৃশ পবিত্র
দেবশিশু-প্রতিম নিষ্পাপ সন্তানেরও মা। শুধু
তাঁহাই নয়—জীবজন্তু পর্যন্ত এই মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত
নয়। সকল জীবেরই মা। লজ্জাপটাবৃত্তা অবগুষ্ঠিতা
চেতন মাতৃবিগ্রহের চতুর্দিকে মাতৃস্নেহের সে-
ছাতি আকাশে বাতাসে পবিব্যাপ্ত হইয়া
সকলেরই প্রাণ-মন অভিভূত করিত, কেহই বাদ

পড়িত না। তেলোন্তেলোর বাগদি পাইক ও বাগদিনী শাক্ষ-মাজেই স্নেহ ও মমতায় বিগলিত হইয়া পড়ে—এমনই মহিমা মায়ের। সন্তান কখনও মাকে সঙ্কোচ করে না, মাতৃকোড তাহার নিশ্চিত আশ্রয় সর্বকালে সর্বাবস্থায়। বহু দূর-দূরান্তর হইতে মাতৃসান্নিধ্যে অপরিচিত পরিবেশে মাতৃদর্শন-মানসে পূর্বে কোনও সংবাদ না দিয়া কোনও সন্তান একক বা সপরিবারে আসিয়া উপস্থিত—কিরূপ অভ্যর্থনা হইবে ভাবিয়া দ্বিধাজড়িত পদে ইতস্ততঃ করিয়া মাতৃসান্নিধ্য লাভ করিবারাজ্জ সকল দ্বিধাসঙ্কোচ চলিয়া গেল এবং যেন বহু পরিচিত মাতৃ-কোডে আশ্রয় লাভ করিয়াছে এইরূপ বোধ করিতে থাকিল এবং ঢালচলন ও ব্যবহার স্বচ্ছন্দ হইল—যেমন মায়ের নিকটে হইয়া থাকে।

‘মা হওরা কি মুখের কথা,
(কেবল প্রসব ক’রে হয় না মাতা),
বদি না বুঝে সন্তানের ব্যাধা।’
‘কুপুত্র অনেক হয় মা,
কুমাতা নয় কখন ত।’

সাধক রায়প্রসাদের এই সার্থক আকৃতি শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীঃ সান্নিধ্যে স্তব্ধমূর্ত্যভাবে রূপপরিগ্রহ করিত প্রত্যেকটি সন্তান-হৃদয়ে।

শ্রীমা তনানীন্তন গ্রাম্য সঙ্গীর্ণ আচার-বিচারের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াও প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক বিধানের বিরোধিতা না করিলেও, নানাভাবে নিজ সমাজ-গতির মধ্যেই পূর্ণ উদারতার উদাহরণ রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, ‘ভক্তের জ্ঞাতি নাই। সকল ভক্তই একজাতি।’ এবং তাহাই পঞ্চম সন্তান আদিশূলয়ের ব্যাপারে প্রমাণিত হয়। মাদ্রাজে বাগক আদিশূলম্ মাতৃদর্শনাজ্জ মায়ের বাসস্থানের সম্মুখে বসিয়া থাকিত। মায়ের নির্দেশে সেবক আদিশূলম্কে মাতৃসকাশে লইয়া যায়। এবং বাইতে হইল

ঠাকুরঘরের মধ্য দিয়া—অল্প পথ ছিল না। মা বালককে দীক্ষা দিয়া মহামন্ত্র দান করেন। এখানেই শেষ না হইয়া শ্রীশ্রীমা বাগকের হাতে একবাটি প্রসাদ দিয়া তাহা উপস্থিত ভক্তগণকে বিতরণ করিতে পাঠাইয়া দেন। এই ঘটনা মাদ্রাজে ঘটে, যেখানে পঞ্চমকে স্থগ্য পশুরও অধম বিবেচনা করা হইত।

শ্রীশ্রীমা ভাইদের সংসারে শতপ্রকার বন্ধাট ও বিচিত্র-চরিত্র আত্মীয়বর্গ লইয়া যেরূপ নির্গিপ্তভাবে অথচ সকল দিক বিবেচনা করিয়া, সকলের মন রক্ষা করিয়া, সকলের অত্যাচার অন্তায় আবদার অমানবদনে নির্বিকারচিত্তে সহ্য করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন তাহা মানুষের পক্ষে সাধ্যাতীত। বলিতে পারা যায় মায়ের ছিল খ্যাপায় হাটবাজার। কিন্তু সচ্চিদানন্দময়ী সদা আনন্দে বিরাজ করিয়াছেন এবং সকল অন্তায় আবদার অত্যাচার সহ্য করিয়া সকলকেই সমান স্নেহে পালন করিয়াছেন। ঠাকুরের উপদেশ—যে সন্ন্যাসেই রয়—যখন যেমন তখন তেমন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন—শুধু মাত্র কথার কথা না থাকিয়া শ্রীমায়ের নিজ দৈনন্দিন জীবনে বাস্তবে রূপায়িত দেখা যায়। স্তব্রাং শ্রীমা সারদা দেবীর জীবনবেদনাঠে সংসারী মানুষের সমুচিত শিক্ষালাভ হইবে—সংসার-জীবনের প্রকৃত আদর্শ-লাভের সন্ধান মিলিবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীশ্রীমায়ের সংসারে পরিচিত, অপরিচিত, রক্তসম্পর্কহিত জীপুরুষ মায়ের দর্শনপ্রার্থী, আশ্রয়প্রার্থী, মাতৃস্নেহের কাকাল হইয়া ছুটিয়া আসিত, সন্দেহ নাই; কিন্তু পবিত্রতাস্বরূপিণী মায়ের সান্নিধ্যে সবাই যেন, ভ্রাতাভগ্নী—মাতৃ-কোডের শিশু। কি পবিত্র ভাবই না বিরাজ করিত মাতৃসান্নিধ্যে! কি অপরিমীম অপার্থিব দিব্যভাব! ঠাকুরের নিকট জানী গুণী ধর্মপ্রাণ সাত্ত্বিকভাবাপন্ন শুদ্ধসত্ত্ব সব ভক্ত আসিত;

কিন্তু মায়ের অব্যাহত আঁধার। মনে হয় আপামর সাধারণের ক্ষুদ্র সংসারময় মাঝে অশীতল মরুভূমি। আসিয়া শীতল পানীয় গ্রহণ পূর্বক তৃষ্ণা নিবারণ কর, অশীতল বৃক্ষচ্ছায়ে ক্রান্ত দেহমন সুস্থ কর, পথের সম্মুখ কিছু সংগ্রহ করিয়া পুনরায় মকরযাত্রা আরম্ভ কর।

তদানীন্তন সামাজিক রীতি অনুযায়ী শ্রীমা বিজ্ঞাশিক্ষার স্বযোগ লাভ করেন নাই। স্বকীয় চেষ্টায় কিছুটা শিক্ষা করিয়া পরে রামায়ণাদি পাঠে সন্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জীজ্ঞাতার বিজ্ঞার্জনে উৎসাহ দিতেন। অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমজ্জিত নারীজাতির বিজ্ঞার্জন দ্বারা প্রগতির পথিকূলে ভগিনী নিবেদিতার নারী-শিক্ষা-প্রকল্প মায়ের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা লাভে ধন্য ও সার্থক হয়। শ্রীমা বালিকামিগের ত্যাগপূত জীবন যাপনেরও সমর্থন করিতেন। বালাবিগাহ তিনি আদৌ সমর্থন করিতেন না।

শ্রীশ্রীমায়ের মাহাত্ম্য সৰ্ব্বদে শ্রীগামরুক্ষদেবের সাক্ষ্যে শিবাগণের কত উচ্চিহ্ন না মনে পড়ে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহাদের কথটিরই বা উল্লেখ করা চলে! স্বামীজীর কথা:

‘দাদা, বিশ্বাস বড় ধন; দাদা, জ্ঞানান্ত দুর্গার পূজা দেখাব তবে আমার নাম।... দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি, “কো রামঃ?” দাদা, ও ঐ যে বলছি, ওইখানটায় আমার গৌড়ামি। রামরুক্ষ পরমহংস জেশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন, যা হয় বলো দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভক্তি নেই, তাকে শিক্ষার দিও।’

স্বামী প্রেমানন্দ এক পত্রে লিখেন, ‘মাকে কে বুঝেছে?...ঐশ্বৰ্যের লেশ নেই! ঠাকুরের বরণ বিজ্ঞার ঐশ্বৰ্য ছিল; কিন্তু মার?—তার বিজ্ঞার ঐশ্বৰ্য পণ্ডিত লুপ্ত! এ কি মহাশক্তি! জয় মা! জয় মা! জয় মহাশক্তিময়ী মা!... যে বিষ নিষেধায় হৃদয় দ্রবতে পাচ্ছিলে—সব মার নিকট চালাই দিচ্ছি!

মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন।—অনন্তশক্তি—অপার করুণা! জয় মা! আমাদের কথা কি বলছিল—স্বয়ং ঠাকুরকেও এটি করতে দেবিনি! তিনিও কত “বাজিয়ে বাড়াই করে” লোক নিভেন!... আর এখানে-- মার এখানে কি দেখছিল? অদ্ভুত, অদ্ভুত! সকলকে আশ্রয় দিচ্ছেন—সকলের জব্বা খাচ্ছেন—আর সব হৃদয় হয়ে যাচ্ছে! মা! মা! জয় মা!!’

শ্রীগামরুক্ষগতপ্রাণ সাধু নাগ মহাশয় শ্রীশ্রীমায়ের করুণা সৰ্ব্বদে বলিয়াছিলেন, ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।’

সরলা, আধুনিক শিক্ষাবিহীন ও অভিজ্ঞাত্য-শূন্য মাকে চিনিতে পারা সত্যই দুর্লভ। ঠাকুর শ্রীগামরুক্ষ বলিয়াছেন, ‘ছাই চাপা বেরাল।’ আবার ঠাকুরই বলিয়াছেন, ‘ও সারদা, সরস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে।’ আবার বলিয়াছিলেন, ‘ও জ্ঞানদায়িনী, মহাবুদ্ধিমতী। ও কি যে সে! ও আমার শক্তি।’

শ্রীগামরুক্ষ-পূজিতা—১৬বতীরগীর সহিত অভিন্না—শ্রীমা একাধারে দেবী ও মানবী। দেবী হইলেও জগদ্বাসী তাঁহাকে পাইয়াছিল মমতাময়ী জননীরূপেই। জগতের যত যশস্বী পুরুষপ্রবর সকলেই মাতৃভক্ত, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। যেসিভনিয়ার সম্রাট দ্বিবিজয়ী আলেকজান্ডারের নিকট, যখন রাজকাৰ্ধে অবাধ হস্তক্ষেপ হেতু তাঁহার মাতা ফিলিপার বিকড়ে রাজপুরুষেরা নালিশ করে, তখন তাঁহার উত্তর প্রধিধানযোগ্য। তিনি বলেন: ‘ইহারা জানে না আমার মায়ের এক বিন্দু অঙ্গ এইরূপ শত সহস্র নালিশ ধুইয়া দিতে পারে।’ এইরূপ কতই না ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত আছে! মাতৃভক্তিতেই তাঁহার বড় হইয়াছিলেন। জগজ্জননীর অংশরূপিণী গর্ভদায়িনীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করার যদি এইরূপ উন্নয়নকারী শক্তি সংগৃহীত হয়, তবে সর্বাধায়া মহাশক্তির সাক্ষ্য

জগন্নাথার আরাধনা-ভক্তি-প্রভায় কিনা হইতে পারে !

‘বড়দর্শনে না পায় দরশন’ ষাঁহার, দেবতা মুনি ঋষি ষাঁহাকে মনবুদ্ধির অতীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই ব্রহ্মশক্তি মহামায়ায় সযত্নে কিছু বলা বামনি হইয়া চন্দ্র ধরিবার চেষ্টায় সমতুল্য, সম্ভেদ নাই। চন্দ্রের প্রতিবিম্ব দেখিয়া শিশুরা যেমন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয় তেমনি এই হৃদয়-মুহুরে জগজ্জননী মহাশক্তির যতটুকু প্রতিকলন তাহাতেই প্রাণমন পরিপূর্ণ। সীমিত মনবুদ্ধি ষারা সেই মনবুদ্ধির পারের ভাগবতীসত্তাকে আর বেশী কি বুঝিবে? তবে তাঁহার রূপা হইলে সকলই সম্ভব। কনি গাহিয়াছেন—‘পকে বন্ধ কর করী পঙ্খরে লক্ষ্মাণ গিরি।’ তাঁহার ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়—অঘটনও ঘটে !

এমন করুণাময়ী মা অবতীর্ণা হইয়া আমাদের মাতৃভাবের প্রতি আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা যেন মাকে ভুলিয়া না যাই। সাধক রামপ্রসাদের সাথে স্মর মিলাইয়া যেন বলিতে পারি—

‘ধাতু-পাষণ-মাটির মূর্তি

কাজ কিরে তোর সে গঠনে।

তুমি মনোময় প্রতিমা করি—বসাও

হৃদিপদ্মাসনে ॥

ত্রিভুবন যে মায়েয় মূর্তি ছেনেও কি মন তাও
জান না।

কোন প্রাণে তাঁর মাটির মূর্তি গড়িয়ে করলি
উপাসনা ॥’

আত্মকেন্দ্রিক আত্মসর্বস্ব ভোগৈষণা-প্রমত্ত অব্যবহিতচিত্ত মোহাচ্ছ ভোমার সন্তানগণকে শ্রেয়ের পথ দেখাও, মা! সংযমহীন আমাদের কোলে তুলিয়া লও, মা করুণাময়ী! আমাদের মাহুত্ব কর, মা! অহেতুক-রূপাময়ী, ভোমার রূপাই আমাদের একমাত্র ভরসা।

‘(ও মা) দীনতারিণী তারা !

দিনে দিনে দিন কেটে গেল মাগো

কতদিন আর রব তোমা ছাড়া ॥

পাঠালি যদি মা এ ভব সংসারে

(কেন) চির পরাধীন করিলি আমারে।

পরাদীনতার সহে না বাতনা

নে মা কোলে তুলে ওমা দুখহরা ॥’

সমালোচনা

মূর্তিবন্দী মহাত্মা : মনকুমার পেন।
প্রকাশক : আনন্দ ভবন, ১৮ আনন্দগড়, কলকাতা ৭০০-০৫৬। (১৯৭৪), পৃষ্ঠা ১১৩, মূল্য চার টাকা।

মূর্তিবন্দী মহাত্মা শ্রীমনকুমার সেনের তেরোটি প্রবন্ধের সংগ্রহ। নামেই প্রকাশ, রচনাগুলি মহাত্মা গান্ধী-কেন্দ্রিক।

লেখাগুলির বৈশিষ্ট্য : প্রথমত, এগুলিতে মহাত্মাজীকে একটি বৃহৎ ও উদার পরিপ্রেক্ষিতে থেকে দেখা হয়েছে। ঐচ্ছিক-শ্রীযুক্ত-স্বামী বিবেকানন্দের উত্তরসাধক হিসাবে মহাত্মাজীকে

দেখতে এবং দেখাতে চেয়েছেন লেখক। তাঁর মতে বেদান্তের বৈশ্ববিক ও ব্যবহারিক সম্ভাবনাকে একটি দিকে সত্য করে তোলার জগ্গই মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব।

দ্বিতীয়ত, এগুলিতে মহাত্মাজীর বাণীর সঙ্গে তাঁর জীবনকে মিলিয়ে বোঝার উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। মহাত্মাজীর নিজের বিষয়ে নিজের একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন লেখক—‘ব্যবহারিক আদর্শবাদী’। নানাভাবে বলেছেন যে, মহাত্মাজী ছিলেন আচরণনিষ্ঠ জননায়ক, জীবনব্রত নায়ক, তাঁর জীবন প্রয়োগসিদ্ধ। তাঁর

জীবনদর্শন প্রয়োগবাদী ও নিয়ত গতিশীল। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই তুলে ধরেছেন—সর্বোদয়ের তত্ত্ব; চিন্তা-কর্ম-আচরণে সত্য-প্রেম-সেবার তাৎপর্য; অহিংসার গুরুত্ব; জাতীয়তাবাদের সঙ্গে আন্তর্জাতিকতাবাদের সম্পর্ক।

তৃতীয়ত, লেখক চেয়েছেন মহাত্মাজীবীর উত্তর-কাল তাঁকে বিচার করুক, তাঁকে নিয়ে বিতর্ক করুক, তাঁর সমালোচনা করুক, কিন্তু অন্ধ ভক্তি বা অন্ধ বিদ্বেষ—বা একই বস্তুর এপিঠ-ওপিঠ—যেন না করে। ব্যক্তি ও জাতির জীবনে মহাত্মা গান্ধীর বাণী ও সাধনার সুফল ফলানোর জন্তই তিনি আন্তরিকভাবে চান—মহাত্মাজীকে মূর্তিবন্দী না করে তাঁর জীবন ও দর্শনের প্রদীপাল ও তিরিষ্ঠ অধ্যয়ন এবং বিজ্ঞান-সম্মত বিচার।

খেলা মন নিয়ে যে-কেউ এই বইটি পড়বেন তিনিই হৃদয়ে লেখকের সঙ্গী ও আন্তরিক আবেদনের স্পর্শ অনুভব করবেন।

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিধর্ম-দর্পণ (বৌদ্ধদর্শন ও মনস্তত্ত্বের আলোচনা) প্রথম খণ্ড : শ্রীশীগানন্দ ব্রহ্মচারী। পরিবেশক : বড়ুয়া চৌধুরী এণ্ড কোং, ২৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। (১৩৮১), পৃষ্ঠা ১১৮, মূল্য পাঁচ টাকা।

বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন বিষয়ক অনেক পুস্তক-পুস্তিকা ইংরাজী ও ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ভগবান বুদ্ধের ‘পরমার্থত: বিশিষ্ট ধর্ম—অভিধর্ম’ বিষয়ক গভীর জ্ঞানপূর্ণ পুস্তকের বাংলা ভাষায় একান্ত অভাব ছিল। বৌদ্ধশাস্ত্রে

স্থপণ্ডিত গ্রন্থকার সমুদ্রের মত বিশাল ও গভীর অভিধর্ম-দর্শনকে তাঁর সার্থক সৃষ্টি ‘অভিধর্ম-দর্পণ’ গ্রন্থে প্রাঞ্জল রচনাভঙ্গীতে পরমনিষ্ঠার সঙ্গে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। বৌদ্ধতত্ত্বজিজ্ঞাসু বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে বইটি নিঃসন্দেহে সমাদৃত হবে।

অভিধর্মের প্রতিপাদ্য বিষয়—চিন্তা ও চৈতন্যিক, চিন্তাবৃত্তির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শ্রেণীবিভাগ, রূপ ও ভৌতিক বস্তুর বিশ্লেষণ ও নির্বাণ-বর্ণনা। সাধারণত: বাংলা ভাষায় অনূদিত বা আলোচিত বৌদ্ধ গ্রন্থগুলিতে দার্শনিক পারিভাষিক শব্দগুলির প্রাঞ্জল সহজবোধ্য প্রতিশব্দ বা ব্যাখ্যা নেই বলসেই চলে। অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় যথা, হিন্দী ভাষায় বহু পালি মূল গ্রন্থের অমূল্যবাদ ও বৌদ্ধদর্শন বিষয়ক গ্রন্থগুলিতে বৌদ্ধদর্শনের বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে ও সেই প্রসঙ্গে অনেক পারিভাষিক পালি ও মহাধানে ব্যবহৃত দার্শনিক শব্দরাশির প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় কয়েকটি ক্ষুদ্র আকারের বৌদ্ধদর্শন বিষয়ক আলোচনা-গ্রন্থ থাকলেও, স্বর্গত পণ্ডিত অনন্তকুমার তর্কতীর্থ মহাশয়ের ‘বৈভাষিক দর্শন’-গ্রন্থখানি ছাড়া গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার কোন গ্রন্থই নাই।*

লেখক অভিধর্মের এই প্রবেশিকা গ্রন্থে পারিভাষিক কঠিন দার্শনিক শব্দগুলির সরল ও সহজবোধ্য বিশ্লেষণ দিয়েছেন। কিন্তু কয়েকটি শব্দের ব্যাখ্যা সার্থক কিনা তা পোন:পুনিক আলোচনা ও সমালোচনার দ্বারাই নির্ধারিত হতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় লেখক তাৎপর্যপূর্ণ বৌদ্ধদার্শনিক শব্দ ‘প্রতীত্যসমুৎপাদ’

* ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫-এ এই সমালোচনা পাইবার পর জুন ১৯৭৫-এ অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ ভট্টাচার্য সপ্ততীর্থ কৃত বাংলাভাষায় ‘অগ্গভঙ্গবাদ’ নামক বৌদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৯৬৩ সালে ‘মহাযমক-কারিকা’র ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায় উক্ত অধ্যাপক মহোদয়ের কৃত সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহ কার্যী কে. এল. মুখার্জি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।—স:

এর সহজবোধ্য বিশ্লেষণ ‘কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা’ করেছেন (পৃ: ১২), কিন্তু ইহাকে ‘কার্য-কারণ-প্রবাহ’ বলাই কি সমধিক যুক্তিযুক্ত নয়? লেখক নিজেও ভবচক্রের মূল কারণ অবিদ্যার ব্যাখ্যায় ‘নদীর প্রবাহের মত কার্যকারণধারা অবিচ্ছিন্নভাবে চলতে থাকবে,’ এরূপ ব্যাখ্যাও করেছেন (পৃ: ৪)। ‘শৃঙ্খলা’ শব্দে যেন আমরা একটি আবদ্ধতার আভাস দেখতে পাই।

গ্রন্থটিতে গম্ভীর অভিধর্মের অকপট ও আন্তরিক আলোচনায় শুধুমাত্র সাধারণ পাঠক-বর্গের নয়, বিদগ্ধমণ্ডলীয়ও উপকার হবে। লেখকের এই প্রয়াস সকলেরই প্রশংসা ও সমাদর লাভ করবে, এই আশা করি ও এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। আরও আশা করবো প্রজ্ঞাম্পদ শ্রীশ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয় অদূর ভবিষ্যতে ‘অভিধর্ম-দর্পণের’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ ক’রে ও বৌদ্ধদর্শনের আলোচনা-গ্রন্থ ও অভিধর্ম কোষকারিকা প্রভৃতির প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রকাশ ক’রে তত্ত্বাসুসঙ্গিৎ ও ভবদুঃখনিরোধকামী পাঠক-পাঠিকার ধন্যবাদার্থ হবেন। লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

শ্রীভজগোবিন্দ ঘোষ

কিউরেটর, এশিয়াটিক সোসাইটি,

কলিকাতা

যুগে যুগে যার আসা : স্বামী সত্যানন্দ।

প্রকাশক ও পরিবেশক : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন, ২ প্রাণকৃষ্ণ সাহা লেন, কলিকাতা ৩৬, পৃ: ২০৬, মূল্য সাত টাকা।

ভগিনী নিবেদিতা লিখেছেন : ‘আমার মনে হয় আজকালকার দিনে জীবনরচিত লেখা হয় না। পঞ্চাশ বছর পরে মর্লের লেখা গ্রাভস্টোনের জীবনীও কেবল তথ্যমূলক গ্রন্থে পরিণত হবে। এইসব বিষয়ে বিজ্ঞানের আদর্শ সাহিত্যকে নষ্ট

করেছে এবং আমরা কেবল পুঞ্জীভূত তথ্য সংগ্রহের কাজে নিজেদের প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ রাখছি।’

আজন্ম সাধক স্বামী সত্যানন্দজী তাঁর রচনায় তথ্যকে মোটেই উপেক্ষা করেননি; কিন্তু প্রাধান্য লাভ করেছে খ্রীষ্টীকুরের ভাবমূর্তি। খ্রীষ্টীকুরের ভাবময় জীবনের ও সাধনমার্গের এই অপূর্ব আলোচ্য পাঠককে নিয়ে যাবে এক অতীন্দ্রিয় জগতে, যে জগৎটি আলোর, যেখানে মাতৃষের ইন্দ্রিয়গ্রাম নিমেষেই যায় স্তব্ধ হয়ে, শান্ত হয়ে—অস্তরশিখাটি শুধু অভূতপূর্ব আনন্দে কম্পিত হতে থাকে।

স্বামীজীর ভাষা অনবদ্য। এই অতুলনীয় ভাষায় তিনি খ্রীষ্টীকুরের মনোজগতের যে ছবি পাঠকের নয়ন-সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন, তাতে পাঠক মস্তমুগ্ধ ভূক্তের মতো আকৃষ্ট না হয়ে পারে না—‘স্বপ্নলোকের কথা—ভাবলোকের কথা, দিব্যালোকের কথা—আমরা স্থূললোকে স্থূলভাবে চাই পেতে, আর সেই অসম্ভব সম্ভব না হলেই হয় না বিশ্বাস—হয় অপ্রত্যয়—স্থূলের ক্ষুধাই, জড়ের আকর্ষণই এর প্রধান কারণ। আবার সব প্রত্যক্ষ, সব প্রত্যয় মনেরই খেলা-মাত্র...অবতারদের জীবন—সাধারণ জীবন নয়... তাই এঁদের জীবনে জড়িয়ে থাকে অপ্রাকৃত অনেক কিছু, আর সেটি মেনে নেবার মত দৃষ্টি-ভঙ্গীও হয় অভাব।’ (পৃ: ১২)

খ্রীষ্টীকুরের দিব্য দর্শনাদি ভ্রমমাত্র—যুক্তি-বলে হৃদয়ধারী যখন তা প্রতিপন্ন করতে সচেষ্ট হলেন, তখন তাঁর বুক ভেসে গেল কান্নায়—‘সহসা দেখেন যেকো থেকে ধোঁয়ার মত উঠছে—চিন্ময় সে ধোঁয়া, আর তার ভেতর গৌরবর্ণ সৌম্য শাশ্বল এক মুখ, জীবন্ত চিন্ময়—সেখান থেকে এক বাণী সুনলেন—“ভাবমুখে থাকু”—তিনবার এই কথা বলার পর ঐ শ্রীমূর্তি কৃপাসায়

গলে গেল—আর ঐ কুয়াসাও গেল সরে—মন
এক শান্তিনিথরে সাঙনায় গেল ভরে ...’।

(পৃ: ৩৬)

‘একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়’
—আকাশে যিনি মুক্ত তিনিই নীড়ে ফিরেন
লীলাবিলাস-মানসে। শ্রামায়ায়েব দুলাল শুধু
সাধুর রাজা নন, তিনি ভক্তেরও রাজা। তাঁর
পুতঙ্গ লাভ করে শ্রেয়ের সন্ধান পেয়ে অভীষ্ট
পথে চলে গেছেন বহু সাধু-সন্ত। ‘...কিন্তু যদি
ডাক দেন নারায়ণ স্বয়ং তাঁর পাঞ্চজন্মে, আধার
আত্মা জ্যোতির সমুদ্রে নিজেকে না হারিয়েই ত
পারে না।’ (পৃ: ১২২) সেই আত্মানে ছুটে
এসেছেন ভক্তেরা— চিহ্নিত ভক্তেরা— লীলা-
সহচরেরা। তাঁরা এসেছেন, হারিয়ে ফেলেছেন
নিজেদের শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রেমসাগরে। তাঁর
পদতলে বসে প্রস্তুত করেছেন নিজেদের—তাঁরই
পতাকা বহনের উপযুক্ত করে। ‘অদ্বৈত জ্ঞান
আঁচলে বেঁধে’—তাঁদের যাত্রা হয়েছে শুরু। বিশ্বময়
উদ্ধার মত ছুটে চলেছেন ‘শিব জ্ঞানে জীব
সেবার’-ব্রত উদ্‌ঘাপনে। বনের বেদান্তকে তাঁরাই
নিষে এসেছেন ঘরে। সূচনা হয়েছে সত্য-
যুগের।

পুস্তকখানির নিবেদনে শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক
মহাশয় যথার্থই লিখেছেন, ‘যে লোহা পরশমণির
কণসারিখা লাভ করেছে তাকে যদি পরশমণির
পরিচয় দিতে হয়—তা’হলে কথায় নয়—নয়নের
জলে।’ নয়নজলে নিবেদিত পুস্তকখানি আকারে
ক্ষুদ্র বটে কিন্তু তা কালজয়ী। ভক্তিরসপিপাসু
পাঠকের নিকট তা চির আনন্দের খনি।

পরিশিষ্ট অংশ দুটিও মূল্যবান— (ক)
শ্রীশ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ-কণিত বিশ্বজনীন গল্পগুলি শুধু
মাত্র শুধু নীতিকথা নয়— এইগুলি বিশ্বসাহিত্যের
স্বর্ণমুকুট। এই অমূল্য সাহিত্যরাজি সমাজদেহে
আর সমাজমনে অনন্তকাল ধরে পুষ্টি বৃদ্ধি দ্বিত্তি

শাস্তি ও আনন্দ বিতরণ করবে; (খ) প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্য দিকপাল দার্শনিকগণের মনোগ্রাহী
আলোচনায় এই অংশটি সমৃদ্ধ। তুলনামূলক
আলোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্রে পাঠক নূতন চিন্তার
ধোরাক ও গবেষক নূতন আলোকের সন্ধান
পেতে পারেন।

সর্বশেষে এই চমৎকার পুস্তকখানির
পরিবেশনার কিছু কিছু ক্রটির উল্লেখ করা
প্রয়োজন মনে করি। পরবর্তী সংস্করণ ক্রটিশূন্য
হলে আনন্দের কারণ হবে। কোন কোন
অধ্যায়ে একাধিক বিষয়ের ‘এক’ একাধিক ব্যক্তির
সম্বন্ধে আলোচনা যুক্তিযুক্ত হয়নি। প্রত্যেকটি
অধ্যায়ই স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে স্বগপাঠ্য হয়।
শিরোনামায় (ছেচলিশ হতে উনপঞ্চাশ) ছোট
হরফ ব্যবহার করার সমতা রক্ষা হয়নি। প্রায়
প্রতি অধ্যায়ের নীচে একটি সঙ্গতিপূর্ণ ব্লক দেওয়া
হয়েছে। পরবর্তী সংস্করণে সব অধ্যায়ের নীচেই
ব্লক দিলে আরও স্বন্দর হবে। গ্রন্থখানির বহুল
প্রচাব কামনা করি। শ্রীধনেশ মহালানবীশ

সর্বোষধি শিবান্দু : শ্রীশান্তলাল ভট্টাচার্য
(সম্পাদক ও প্রকাশক), ৩১ শিবনারায়ণ দাস
লেন, কলিকাতা ৬; পৃ: ৬৭, মূল্য তিন টাকা।

একাধারে লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশক
শ্রীশান্তলাল ভট্টাচার্য এই স্বল্পপরিসর গ্রন্থে
ভারতীয় চিকিৎসা-পদ্ধতির একটি অধুনা-বিস্মৃত
ধারাকে পুনর্জীবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
পুস্তকে যোগাসন ও প্রাণায়ামের উপকারিতা
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আছে, কিন্তু প্রধান প্রতি-
পাল্ল বিষয় স্বমুত্র সেবন ও প্রয়োগে জরুর অবসান
ও প্রায় সকল প্রকার দুঃশায্য রোগের চিকিৎসা।
লেখকের ও কয়েকজন চিকিৎসাবিদ অনুলেখকের
মতে ক্যান্সার, কুষ্ঠ, বন্ধ্যা, ইপ্যানি, বহুমূত্র, মূত্র-
কোষের রোগ, একজিমা ও যাবতীয় চর্মরোগ,

শরীরে বিযুক্তিয়া, অর্শ, জ্বরায়ুসংক্রান্ত রোগ এমনকি বিরলকেশতা পর্যন্ত এই ঔষধ (স্বমূত্র) কয়েকদিন বা কয়েকমাস সেবন ও ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। নজীর হিসাবে পুস্তকে কয়েকটি আয়ুর্বেদ সংহিতার নামোল্লেখ আছে, এবং “ভাব প্রকাশ” হইতে একটি শ্লোক ও “ডায়রতন্ত্র” হইতে শতাধিক শ্লোক উদ্ধৃত আছে।

প্রধান নজীর “ডায়রতন্ত্রে” মারণ, উচাটন, বশীকরণ, শূন্তে স্বেচ্ছায় বিচরণ ও চিরায়ু লাভের অনেক উপায় বর্ণিত আছে যাহার সত্যতার বিষয় যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। এই তন্ত্রকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রামাণ্য হিসাবে গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। শিবাযু (অর্থাৎ স্বমূত্র) ব্যবহারের নিধি ও মাত্রা সম্বন্ধে কোনও নজীর উপস্থিত করা হয় নাই। অবশ্য লেখক কয়েকজন চিকিৎসকের, বিখ্যাত লোকের ও রোগীর মতামত এই বিধির সপক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং মনে করেন যে সাধু, বাউল, তান্ত্রিক সাধক প্রভৃতি অনেক অগৃহী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই চিকিৎসা এখনও প্রচলিত ও ফলপ্রসূ।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে, স্বাভাবিক অনিচ্ছা বা বিতৃষ্ণা ভিন্ন, স্বমূত্র ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না। রোগীর মল হইতে তরলসার (phage) সেবন ও নিজেই পুত্রিরক্ত হইতে রূপান্তরিত নির্ধাস (auto-vaccine) ব্যবহার বহুদিন যাবৎ এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অঙ্গ। খুব সম্ভবতঃ শেষোক্ত মতের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিবার ইচ্ছায় লেখক নরমূত্রের মধ্যে hormone এবং antibiotic উপস্থিত থাকার সম্ভাবনার কথা বার বার বলিয়াছেন। যদি লেখকের এই অনুমান সত্য প্রমাণিত হয়, তিনি নিশ্চয় পথনির্দেশকভাবে এই প্রচেষ্টার জন্য ধন্তবাদের পাত্র।

মানবশরীর মূত্রের জলীয় অংশ বা অম্ল কোনো

রাসায়নিক উপাদান বিশ্লিষ্ট অবস্থায় নিশ্চয় পুনর্গ্রহণ করিতে পারে। মূত্রের কোনো উপাদানের রোগনাশক শক্তি থাকারও নিশ্চয় সম্ভব। কিন্তু ধে-বস্তুকে শরীর মল হিসাবে নিষ্কাশিত করিয়াছে, অবিকৃত অবস্থায় তাহার পুনর্গ্রহণের কোনও উপকারিতা থাকার কোনও সম্ভাবনার চিন্তা বিজ্ঞান- বা স্বাভাবিক যুক্তি-সম্মত বলিয়া মনে হয় না। পুস্তকের ভূমিকায় ডাঃ ডি সি রাহা বি-এ, এম-ডি-এইচ লিখিয়াছেন ৩৪০০ ভাগ মূত্রে ১৪৫২ ভাগ দেহের পুষ্টি রক্ষার বিশেষ উপযোগী উপাদান ইউরিয়া আছে। তথ্যটি একটি মারাত্মক ভুল। নরমূত্রে ১ হইতে ৩ শতাংশ ইউরিয়া থাকে, কয়েকক্ষেত্রে কিছু তারতম্য থাকে কিন্তু ১৪ শতাংশের বেশী হইলে উহা কঠিন রোগের পরিচায়ক। মূত্রের উপকারিতা যতই থাকুক, ইউরিয়া নিঃসন্দেহে শরীরের মল ও ত্যাজ্য। ইহার কোনো উপকারিতা থাকিলে শরীর সারা জীবন ধরিয়া ইউরিয়া নিষ্কাশন করিত না এবং শতকরা ৪২ ভাগ ইউরিয়ার ত্রুণ অবিশ্রান্ত ও অকল্পনীয়।

অধ্যাপক ত্রীহীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

Reflections on the Teachings of Sri Ramakrishna: Sri R. C. Roy.
লেখক কর্তৃক ‘শব্দ-তার’, ৫২ প্রফুল্লচন্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-৩০ হইতে প্রকাশিত; (১৯৭৪), পৃ: ২৫৩, মূল্য দশ টাকা।

গ্রন্থকার ভূমিকাতেই অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে জানিয়েছেন যে, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহা-জীবন ও দিব্যবাণীর গুণ নতুন আলোকসম্পাত করার উদ্দেশ্যে বইটি লেখা হয় নি। তিনি বলেছেন যে, ঠাকুরের শ্রীপদে শরণার্থীরূপে লেখকের প্রারম্ভিক অধ্যয়ন ও অনুভূতির ফলশ্রুতি আলোচ্য গ্রন্থটি। বস্তুত, যদিও বইটিতে স্বল্প-কলেবরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা ও দর্শন সম্পর্কে

সরল অবিকৃত বিবরণ ও ব্যাখ্যা আছে, মূলত এটি এক যুক্তিবাদী সত্যসন্ধানীর জীবন-জিজ্ঞাসা ও ঈশ্বরান্বেষণের প্রত্যয়স্বিত প্রতিবেদন। অনেক জায়গায় মনে হয় স্বগত-ভাবণের মতো স্বচ্ছ স্বতঃ-স্ফূর্ত আত্ম-উন্মোচন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অল্পধ্যানে লেখক যে আলোকময় আশ্রয় পেয়েছেন তারই সংবেদনশীল সন্ধান তিনি দিয়েছেন এই গ্রন্থে; যে-পরমায়ের আশ্বাদনে তিনি পরমানন্দ লাভ করেছেন তাঁরই মতো সংসারী, সংশয়বিন্ধ মানুষকে তিনি তার শরিক করতে চেয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে গজাজলে গজাপূজা করার মতো তিনি প্রধানত পরমহংসদেবের স্তাবধিতাবলী সংকলন ও পরিবেষণ করেছেন। পূর্ণাঙ্গ পঞ্চালোচনার কোন দাবি তিনি করেন নি; বিন্দুতে অমৃতসিন্ধুকে প্রতিফলিত করার চুরুহ প্রয়াসে ত্রুটি হয়েছেন নিবেদিত বিনয়চিন্তে। এ-প্রয়াসকে সর্বান্তঃকরণে স্বাগত জানাই।

গ্রন্থকারের মানসিকতা স্পষ্টতই আধুনিক পরিশীলিত বিদগ্ধ। প্রথমে এক বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিকের গ্রন্থে শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলা-বর্ণনা পাঠ করে তিনি আকৃষ্ট হন। পরে, মনে হয়, ‘শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণকথামৃত’ হয় প্রধানত তাঁর অনুপ্রেরণা ও অনুধাবনের উৎস। উপাদান সংগ্রহের পরিধি আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা সীমিত হলেও লেখকের অভিনিবেশের গভীরতা ও প্রখরতা এবং বিচার-বিশ্লেষণের দক্ষতা প্রশংসার যোগ্য। তাঁর ইংরেজী ভাষা শুধু ঝরঝরে নয় বকবকে; কিন্তু যথার্থ, স্বসংযত—বাহুল্যবর্জিত ও চাচুর্মুক্ত। সবচেয়ে যা ভাল লাগল তা লেখকের নিরহঙ্কার বিনয়বিনত অধ্যাত্মপিপাসুর ভাবটি। যে কোন গ্রন্থে যা প্রায় অপরিহার্য সেই লেখক-পরিচিতি পর্বন্ত বইটিতে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। নিজের প্রতিষ্ঠা বা পণ্ডিত-স্বত্ত্বতার কোন প্রত্যক্ষ, এমন কি পরোক্ষ, আফালন বইটির কোথাও একটুও অনুপ্রবেশ

করতে পারে নি, যদিও তাঁর রচনায়, অন্তঃসলিলার মতো, তাঁর উচ্চকোটির দৃষ্টিভঙ্গি ও বিজ্ঞাবস্তু অন্তর্নিহিত।

গ্রন্থটিকে শ্রীরাম তেরোটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করেছেন এবং সেগুলির নাম দিয়েছেন, যথাক্রমে : পূর্বাভাষ : প্রেরিত পুরুষ ও তাঁর প্রয়োজন, ঈশ্বর, বিশ্বাস, ভালবাসা, জ্ঞান, কর্ম, ঈশ্বর ও জগৎ, সংসার ও সংসারী, গুরু, অবতার, অধ্যাত্ম-সাধনা, ‘যত মত তত পথ’, এবং সিদ্ধান্ত : যুক্তিনির্ভর যুগের ধর্ম। এইভাবে বিষয়-বিভাগে, ব্যঞ্জনা যাই থাক এবং কিছুটা পুনরাবৃত্তি অনিবার্য হলেও, মোটের ওপর, আলোচনার পারস্পর্য পরিমুট হয়েছে এবং প্রধান আলোকসংকেতগুলি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের সহায়ক হয়েছে।

লেখকের প্রতিপাদ্য বক্তব্য : আজকের বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের যুগে একটি ঐতিহাসিক ভূমিকায় অবতীর্ণ হন পরমহংসদেব এবং তিনি যে সত্যের আলোক দিয়ে গেছেন তা এ-যুগের সকল মানুষের পক্ষে সবিশেষ উপযোগী। বর্তমান কালে ‘অবতারবরিষ্ঠে’র বাণীর প্রধান আবেদন এই যে, সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা ও গোঁড়ামি এবং তত্ত্বীয় বিভেদ-বিরোধ পরিহার করে তিনি সকল ধর্মের মর্মমূলে পৌছবার একটি সরল সমর্থ ও সর্বজনীন ব্যাখ্যার ঠিকানা দিয়েছেন এবং নানা মতের নানা পথেও যে এই এক অভিন্ন ঠিকানায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় তা তিনি নিজে আচরণ করে শিক্ষা দেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভাবধারার অল্পশীলনে প্রাগ্রসর পাঠকের কাছে বইটি হয়তো তেমন মৌলিক বা মূল্যবান বোলে বোধ হবে না; মনে হতে পারে যে বিস্তৃততর ও গভীরতর গবেষণা এবং সূক্ষ্মতর বিচারের অবকাশ ছিল। বেদান্ত, ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ড ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে ঠাকুরের মতামত সম্বন্ধে লেখকের সিদ্ধান্তকে

অতিসরলীকরণ বোলে মনে হওয়াও অসম্ভব নয়। তাহলেও বলি, শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতকথার চর্চা ও চর্চা যতোই হয় ততোই ভাল। ‘আরো ভাল হতো আরো ভাল হগে’ বলা নিরর্থক। তবে একটা কথা না জানিয়ে পারছি না : বইটিতে গ্রন্থপঞ্জী ও

শব্দসূচী থাকা উচিত ছিল। মূদ্রণ, মোটের ওপর স্বকৃতির পরিচায়ক হলেও, প্রচ্ছদটি আরো স্তম্ভর হতে পারতো ; এবং, ঠাকুরের একটি ছবি থাকলে গ্রন্থটি আরো আকর্ষক হতো। যাই হোক, বইটি জনসাধারণের কাছে সমাদৃত হবে আশা করি।

বকলম

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

সেবাকার্য

বাংলাদেশে সেবাকার্য

বাংলাদেশে বাগেরহাট বরিশাল ঢাকা দিনাজপুর নারায়ণগঞ্জ এবং শ্রীহট্ট কেন্দ্রগুলির মাধ্যমে রোগীদের চিকিৎসার অতিরিক্ত দুঃস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে গুঁড়ো ছুধ, শিশুখাদ্য এবং বস্ত্রাদি বিতরিত হয়।

ভারতে সেবাকার্য

বস্ত্রোদ্রাণ :

পাটনা জেলার মানেবে রাঁচি (মোরাবাদী) শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে মিশনের বস্ত্রোদ্রাণ কার্য অব্যাহত থাকে। বস্ত্রাপীড়িতদের জন্য ৭৫টি ত্রিপলের কুটির নিমিত্ত হইয়াছে এবং খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্রাদি বিতরিত হইয়াছে।

ঘৃণিবাত্যা-দ্রাণ :

রাজকোট শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে মিশন জাম-নগর জেলার জামখামতালিয়া তালুকে এবং পোর-বন্দরে ও উহার আশেপাশে ঘৃণিবাত্যায় পীড়িতদের মধ্যে দ্রাণকার্য আরম্ভ করিয়াছে। গত নভেম্বর মাসে পাঁচ শত পশমের কঞ্চল বিতরিত হয়।

কার্যবিবরণী

রায়পুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ আশ্রমের ১২৭২-৭৩ ও ১২৭৩-৭৪ বর্ষাব্যয়ের প্রকাশিত কার্যবিবরণীর সারসংক্ষেপ নিম্নরূপ :

ধর্ম ও সংস্কৃতি : প্রাতে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত প্রার্থনা ও ভজন ; প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা ; জন্মাষ্টমী, তুলসী-জয়ন্তী রামনবমী আদি উৎসবসমুহান ; শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-তিথি তিন সপ্তাহব্যাপী নানাবিধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মহাসমারোহে পালন এবং ঐ উপলক্ষে বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীদিগের মধ্যে বিতর্ক ভাষণ আবৃত্তি আদি বহুবিধ প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। এতদ্ব্যতীত ভক্তগণের আহ্বানে আশ্রমের সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারিগণ দূর দূর স্থানেও ধর্মসভায় ভাষণ দেন। ঐরূপ ভাষণের সংখ্যা ছিল ১২৭২-৭৩-এ ১০৮ এবং ১২৭৩-৭৪-এ ১০৩। আশ্রমের অন্তঃসঙ্গিগণের জগৎ স্বতন্ত্রভাবে শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদির নিয়মিত অধ্যাপনা হয়।

প্রকাশন : ১২৬৩ সালে প্রবর্তিত ‘বিবেক জ্যোতি’ ত্রৈমাসিক পত্রিকার প্রকাশন অব্যাহত থাকে।

গ্রন্থাগার ও পাঠাগার : ৩১৮।৭৪ তারিখে বিবেকানন্দ স্মৃতি গ্রন্থালয়টির পুস্তক-সংখ্যা ছিল, ১৮,২৭৩ এবং সঙ্গ-সংখ্যা ছিল ৬৬০। আলোচ্য বর্ষব্যয়ে ব্যবহৃত পুস্তকের সংখ্যা যথাক্রমে ১২,৩৩৩ ও ২৩,২৪১। নিম্নক পাঠাগারের দৈনিক পাঠক-সংখ্যা গড়ে ১৫১।

বিবেকানন্দ বিদ্যার্থী ভবন : বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য বিদ্যার্থী ভবনে ২০টি

আসন আছে। বিদ্যার্থীদের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের যাবতীয় ব্যবস্থা করা হয়।

বিবেকানন্দ ধর্মার্থ ঔষধালয় : এ্যালোপ্যাথি বিভাগে দস্ত চক্ষু স্ত্রী-রোগ ইত্যাদির ২টি স্বতন্ত্র বিভাগ রহিয়াছে। ইহা ছাড়া বীক্ষণাগারে রক্ত-মল-মূত্রাদির যথারীতি পরীক্ষা করা হয়। নির্ধন রোগীদের ঔষধাদি বিনা পরিশায় দেওয়া হয়। ১৯৭২-৭৩ সালে মোট ৫৩,৩৬৪ জন রোগীর বিনা পরিশায় চিকিৎসা করা হয়। তন্মধ্যে ১৬,২৭২ জন নূতন। ১৯৭৩-৭৪-এ উক্ত সংখ্যা দ্বয় ছিল যথাক্রমে ৬৫,০৩১ ও ১২,১৫৬।

হোমিওপ্যাথি বিভাগের চিকিৎসাও নিঃশুল্ক। ১৯৭২-৭৩-এ মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ১৮,৭২৯, তন্মধ্যে নূতনের সংখ্যা ছিল ৩,৭৪০ এবং ১৯৭৩-৭৪-এ উক্ত সংখ্যা দ্বয় ছিল যথাক্রমে ২০,৩৭৩ ও ৬,১৩০।

পঞ্চায়তী রাজ্য প্রশিক্ষণ কেন্দ্র : আশ্রমের তত্ত্বাবধানে প্রাস্তীয়া শাসনের পক্ষ হইতে উক্ত কেন্দ্রটি পরিচালিত হয়। ইহাতে গ্রাম সরণক্ষ, উপ-সরণক্ষ, পঞ্চ আদির শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

বিক্রয় বিভাগ : উপরে বর্ণিত কাষাবলী ছাড়াও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্যের পুস্তকাদি যাহাতে স্থানীয় জনসাধারণ আশ্রম হইতেই পাইতে পারেন তাহার জন্য একটি

পুস্তকাদি বিক্রয়ের কেন্দ্রও পরিচালিত হয়।

জনসাধারণ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবদারায় আকৃষ্ট হইয়া আশ্রমের সন্ধ্যাকালীন আরাট্রিক-ভজনে যোগদান করিতে আসেন, কিন্তু স্থল-পরিসর নাটমন্দিরে তাঁহাদিগের সকলের স্থান সংকুলান হয় না। এই কারণে ৫ গক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি মন্দির নির্মাণের পবিকল্পনা করা হইয়াছে এবং গত ১৪ই নভেম্বর ১৯৬২ সালে রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী নীতেশ্বর-নন্দজী মহারাজ উক্ত মন্দিরের শিলাস্তান করেন। মন্দির নির্মাণ কল্পে ৩১ ৭৭৪ তারিখ পর্যন্ত দান হিসাবে পাওয়া গিয়াছে, ১,৮২,৭৫৩ টাকা এবং ব্যয় হইয়াছে ৭৭,৬৬৭ টাকা। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ মন্দির নির্মাণ সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে সহৃদয় দেশ-বাসীর নিকট ৩,২৫,০০০ টাকার আবেদন জানাইয়াছেন।

উৎসব

আলমোড়া রামকৃষ্ণ কুটীবে গত ২৯শে অগস্ত শুক্রবার অপরাহ্নে ভগবান ঐকৃষ্ণের শুভ জন্মাষ্টমী উপলক্ষে শ্রীমন্তাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করা হয়। পরে শ্রীমন্তগবদগীতা এবং ঐকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্পর্কে বিভিন্ন বক্তা ভাষণ দেন। সমাপ্তি সংগীতের পর সন্ধ্যায় সমবেত শ্রোতৃবৃন্দকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব

ষাটশীলা শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রমে প্রতিবারের মত এবারেও শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজা হ্রস্পন্ন হইয়াছে।

ধিদিরপুর স্রবিতান কর্তৃক গত ১০ই কার্তিক ভগিনী নিবেদিতার শুভ জন্মদিবস

ভাবগম্ভীর পরিবেশে পালিত হয়। ভাষণ দেন সংস্থাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু।

পরলোকে বিভূতিভূষণ ঘোষ

বিগত ১৪ই আশ্বিন, ১৩৮২, বুধবার বেলা ১টা ২৫ মিনিটে পরমারাধ্য শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মন্ত্রশিষ্ট, বিশিষ্ট সমাজসেবী, বিভূতিভূষণ ঘোষ

মহাশয় প্রায় ২২ বৎসর বয়সে তাঁহার বাঁকুড়াস্থিত বাসভবনে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের নাম জপ করিতে করিতে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

১২২১ সালের ১৩ই আষাঢ় বর্ষমান জেলার খণ্ডঘোষ গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা বিনোদ-বিহারী একজন ধর্মপরায়ণ আইনজীবী ছিলেন; সরলা ধর্মপ্রাণা মাতা রোহিণীবালা শ্রীশ্রীসারদা দেবীর দর্শন লাভে ধন্ত হন। বিভূতিবাবু বাঁকুড়া খ্রিস্টিয়ান কলেজের আদি ছাত্রগণের অন্ততম ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্নাতক উপাধি লাভ করেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় “ল কলেজে” ভর্তি হইয়া পড়াশুনা করিতেছিলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি উক্তি তাঁহার মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করায় তিনি ওকালতি পড়া বন্ধ করেন। ইতিপূর্বে তিনি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশী আন্দোলনে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তদানীন্তন বহু বিশিষ্ট রাজনীতিক নেতার সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয়।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা-নিবাসী ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল মহাশয়ের সহিত বিভূতিবাবু সর্বপ্রথম বেঙ্গল মঠে গিয়াছিলেন এবং পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী সারদানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ এবং স্বামী সনানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণের পুণ্য সংস্পর্শে আসেন।

তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় দুইটি ঘটনা: জয়রামবাটীতে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ৩রা ডিসেম্বর প্রাতে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে সর্বপ্রথম দর্শন ও ১৯১২ সালে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন জয়রাম-বাটীতেই শ্রীশ্রীমায়ের নিকট দীক্ষালাভ। শ্রীশ্রীমায়ের দীক্ষিত গৃহস্থ সন্তানগণের মধ্যে বিভূতিবাবুর একটি বিশিষ্ট স্থান বিদ্যমান।

শ্রীশ্রীমায়ের জীবনীতে বিভূতিবাবুর নাম ও তাঁহার সম্পর্কিত ঘটনার উল্লেখ একাধিক স্থানে দেখা যায়।

এই স্বাধীনচেতা আত্মবিশ্বাসপরায়ণ ব্যক্তিটি কখনও কাহারও নিকট কোন কারণে মাথা অবনত করেন নাই। দেশের ও দেশের উন্নতি-সাধন এবং মানুষের দুঃখদুর্দশা লাঘবের কার্যে ও চিন্তায় তিনি সর্বদা নিরন্তর থাকিতেন।

গার্হস্থ্য জীবনের প্রথম ভাগে তিনি বিভিন্ন বিদ্যালয়ে প্রায় দশ বৎসর শিক্ষকতার কার্য করিয়া পরে স্বাধীন ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগ করেন।

পরলোক গমনের কিছুদিন পূর্ব হইতেই বেকীর ভাগ সময় তিনি শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার নাম জপ করিতেন। শেষ মুহূর্তে দেওয়ালে রক্ষিত শ্রীশ্রীমার আবক্ষ মূর্তির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সজ্ঞানে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগজ্জিত্যচ’ উৎসর্গীকৃত একটি জীবন এইভাবে শ্রীশ্রীমার পাদপদ্মে লীন হইল।

পরলোকে অনাথবন্ধু মুখোপাধ্যায়

গত ১৫ই কার্তিক ১৩৮২, সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় শ্রীশ্রীমায়ের কৃপাপ্রাপ্ত অনাথবন্ধু মুখোপাধ্যায় ৯১ বৎসর বয়সে সামান্য রোগভোগান্তে বোলপুরস্থ নিজ ভবনে সজ্ঞানে শ্রীশ্রীমায়ের অভয় অঙ্গে চিরবিজ্রাম লাভ করিয়াছেন।

তিনি স্বেচ্ছায়ক ও জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার রচিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কোষ্ঠী উদ্বোধনে ফাল্গুন, ১৩৪২-এর সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

ইহাদের দেহনির্মুক্ত আত্মা শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করুক, ইহাই প্রার্থনা।

[পুনর্জন্ম]
উদ্বোধন ।

[১ম বর্ষ ।]

১লা আশ্বিন । (১৩০৬ সাল)

[১৭শ সংখ্যা ।]

আমার
তিব্বত ভ্রমণের
আর এক পরিচ্ছেদ ।
(স্বামী শুক্লানন্দ ।)
[পূর্বস্মরণ]*

ইতিমধ্যে দুই একটি ঘটনা ঘটত, তাহাতে আমাদের বড় কৌতূহল ও আশ্রয় বোধ হইত, কারণ তাহাতে ভূট্টাদের আচার ব্যবহার জ্ঞানিবার কতক সাহায্য হইত। একদিন ২০।২৫ টী ছোট বড় মাঝারী বালিকা যুবতী আসিয়া উপস্থিত। তারা হাত দেখাইতে চায়। এই এক আমাদের দেশের—শুধু আমাদের দেশের কেন—অনেক দেশেরই লোকের বিশ্বাস—হাতে ফলাফল সব লেখা আছে। কে জানে, ইহার মধ্যে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিহিত আছে কি না। আমরা কেহই হাত দেখিতে জানিতাম না, সুতরাং কি করিয়া হাত দেখিব? আমাদের আলেখিযাবজ্জগণ আমাকে দেখাইয়া বলিতে লাগিল, এই ব্রহ্মচারীজী সমুদয় জানেন। এইরূপে ধানিক রহস্য করিয়া পশ্চাৎ বলিতে লাগিল—যদি গাঁজা আনিতে পার, তবে হাত দেখিব। তারা প্রথমে বলিল, গাঁজা কোথা পাইব। এইরূপে অনেকবার অস্বীকার করার পর তারা কেহ কেহ কিছু কিছু গাঁজা আনিয়া দিল, তখন আলেখিযাবজ্জগণ স্বার্থসিদ্ধি করিয়া বলিতে লাগিল, আমরা কি জ্বীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করি যে, তোমাদের হাত দেখিব? এইরূপে তাহার তাহাদিগকে ভাগাইল।

আর এক দিনের কথা—একটা লোক আসিয়া নানান কথা কহিতেছে। জিজ্ঞাসিতেছে, তোমরা কে? তোমাদের বাড়ী কোথা? তোমাদের বাপ মা কে?—সাতশৃঙ্গির খবর। সাধুর ওসব বলিতে নাই, কাজেই বলিতেছি না। সে ব্যক্তি শেষে একটু চট্টিয়া বলিতে লাগিল, তোমরা ইংরাজের চর—তিক্ততীরেরা তোমাদিগকে জব্দ করিবে। এইরূপে নানাপ্রকারে বিরক্ত করিতেছে, আমাদের মধ্যে একজন বিরক্ত হইয়া তাহাকে বলিল—দেখ, অমন করত, তোমাকে, তোমার স্ত্রীকে ও তোমার পরিবারস্থ সকলকে যাহু করিয়া ফেলিব। একথা শুনিয়া সে যেন একটু রাগিয়া গজ্জ গজ্জ করিতে করিতে চলিয়া গেল। আমরা মনে করিলাম, বুঝি খুব রাগ করিয়াছে। ধানিকক্ষণ বাদে দেখি, সে লোকটা তার স্ত্রীর সঙ্গে আসিয়া হাজির। হাতে ধানিক গাঁজা। অতি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন তাহার পরিবারের ভিত্তর কাহাবেও যাহু বরা না হয়। আমরা মনে

মনে হাসিয়া অস্থির। বাঙ্গালীরা বাহু জানে! বাহু সংসারের সকলেই জানে! বল, বুদ্ধি বা ধর্ম কোন বিষয়ে চমকিয়া দিতে পারিলেই বাহু করিতে পারা যায়।

আর ছাংকতে থাকিবার আবশ্যক নাই। সময়—গত বৎসর জুলাই মাসের প্রথম। পাখান তাঁর সব বখরা ও লোকজন আগে প্রেরণ করিল। বখরা বড় ধীরে ধীরে চলে কিনা! পাখান ঘোড়ায় সাইবে—আমাদের একদিন আগে যাইতে বলিল। আমরা কায়ে কায়েই সব জিনিষ পত্র দাওয়া সিংএর ঘাড়ে চাপাইয়া ধীরে ধীরে চলিলাম। এইবারে পথ বড় কঠিন। চড়াই ওয়াই ত আছেই তাঁর উপর পথ অতি কদর্য,—পথ নাই বলিলেই চলে। অতি কষ্টে স্বেতে চলিতে হয়। আবার এমন মুক্তিগ য়ে, প্রায় সব স্থানেই পথ খড়ের দিকে ঢালু হইয়া গিয়াছে। এক এক স্থানে এত সরু থে, মনে হয় খড়ে পড়িয়া গেলাম। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে চলিতে হইতেছে। কোথাও একেবারে পথ নাই, একটা গাছ ডিঙাইয়াই বা যাইতে হইল। কোথাও বহু বিস্তৃত শিলাখণ্ড-সকল কোথাও বা নীচে ক্ষুদ্র পার্বত্যনদী ধরবেগে প্রস্রাবিত হইয়া যুগপৎ ভয় বিস্তার উৎপাদন করিতেছে। এখনও বরফের স্লেম চিহ্ন নাই। কোথাও কচিং এক আধজন লোক বখরা লইয়া যাইতেছে। পথ একরূপ জনশূন্য বলাই বাহুল্য। এই জনশূন্য পথে আমরা পাঁচ জনে অপেক্ষাকৃত অগ্র পশ্চাৎ চলিতেছি। পথে একজন লোক অযাচিত হইয়াই কিছু ছাতু দিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এ দেশের আহারই একরূপ ছাতু ও চা। সেই ছাতু কিঞ্চিৎ লবণ-সংযোগে খাওয়া গেল। এখন তাহাই অমৃত। বহুক্ষণ চলার পর, প্রায় বোধ হয়, ১২টার সময় (প্রাতে বাহির হইয়াছিলাম) পাখানের কথিত টিকু গ্রামে পহুছিলাম। গ্রামটি অবশ্যই খুব ছোট—ভুটিয়াদের বাস। সেই স্থানে গিয়া থাকিবার একটু স্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। সব বাড়ীর লোক বলে, পাখানের বাড়ী যাও। আবার কেহ বলিল, পাখান এখন গ্রামে নাই। মোট কথা কেহই স্থান দিল না। সন্ধ্যারপক্ষে, আতিথেয় হইলেও সকলে সমান হয় না। গ্রামের ছই চারিটা বৃদ্ধ গ্রামটীর একটু বাহির দিকে আমাদের দিকে লইয়া আসিয়া একটা চালা দেখাইয়া দিয়া বলিল, এইটী আমাদের দেবস্থান, এই খানে থাক। আমরা তাহাদের পরামর্শ মন্ড ভাবিলাম না। বেশ প্রশস্ত জায়গা ফাঁকা। সেই স্থানটী সম্ভবমত পরিষ্কার করিয়া সকলে আপনাপন আসন রচনা করিলাম।

দেব-স্থানটীর একটু বর্ণনা করি। একধারে খোলা একখানা চালা; বাহিরে একটা লম্বা বাঁশ খাটানো তাহার উপর নানা রঙের লম্বা লাল সাঁদা নেকড়া ঝুলান রাখিয়াছে। ভিতরের এক অংশ অপর অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া নিমিত। মেজের ছোট কালিটা যেন দেবতার উদ্দেশেই বিশেষ-ভাবে উৎসর্গীকৃত। দেবতা একটা লম্বা খাঁজ কাটা, তার উপর দিকে একটা ক্ষুদ্র কাষ্ঠপণ্ড cross-wise লাগান। এই দেবতাকে লইয়া আমাদের দিকে বড় বিস্তৃত হইতে হইয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি।

প্রথমেই ভিক্ষার যোগাড় চাই। যদিও গুড় পাণড়ি আছে, তথাপি নিতান্ত আবশ্যক না হইলে তাহা খরচ করিব না, কারণ কতদিন যে যাইতে আসিতে লাগিবে, তাহার ত কিছু স্থির নাই। কায়েই আমাদের দাওয়া সিংকে গ্রামে পাঠাইলাম। বলিয়া দিলাম যাহা পারিস্, লইয়া আয়। সে গিয়া অনেক কষ্টে কিছু ময়দা সংগ্রহ করিল। আমাদের আলোখিরাবন্ধুগণ অল্প কিছু না পাইলে নানা প্রকার বস্ত্র শাক সংগ্রহ করিয়া ভোজন করিত। বস্ত্র প্রকাষ শাক খাইত, তন্মধ্যে

ফাকর নামক শাক অপেক্ষাকৃত ভাল। আজ তাহারা বলিল, আপনাদিগকে বিছুটি শাক খাওয়াইব। এখানকার বিছুটি কিছু বড় বড়, তাহাই একরূপ বন্দন কবিল। বলা বাহুল্য, থাইতে উহা বড় ভাল লাগিল না। জালানি কাঠ বড় পাওয়া যায় না। তবে একজন ভুটিয়া অনেক পরিমাণে শুষ্ক কাঁটা গাছ ও কিছু কাঠ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। আলেক্সিয়ারা নিজেদের কাছে কিছু কিছু নানা রকম জিনিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হয়ত চাটি ডাল, অথবা চাতু অথবা ময়দা কিম্বা একটু তুন কি কোন রকম মশলা প্রভৃতি। এই সকল এখন অনেক কাষে লাগিয়া গেল। একরূপ খাওয়া হইল। রাত্রে ধূনি জ্বালা হইল। বড় ঠাণ্ডা—রাত্রে যা কিছু জ্বালা কি গায়ের কাপড় ছিল, তার উপর ধূনির উত্তাপ—তাতে পথক্লেশ—আরামে নিদ্রাদেবীর সেবা করা গেল।

প্রাতে উঠিয়া আবার আহাৰাদির আয়োজন, কটি তৈয়ারী হইতেছে। আমাদের দাওয়া সিং আর তিন চারিজন গ্রামবাসী আসিয়া তাস খেলা আরম্ভ করিয়াছে। আমরা ধূনির পাশে বসিয়া কটি পেনা দেখিতেছি ও নানাবিধ কথা কহিতেছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তি—সুবক—নিজের সম্মুখদেশে প্রস্তুতবস্ত্র সৰু সজোরে নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিয়া হাজির। কি ব্যাপার? আকার ঘেন কত বোতল মদ খাইলে হয়, সেইরূপ। প্রথমে আসিয়াই খেলার উপকরণ একধারে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর প্রত্যেক বালককে তুলিয়া তুলিয়া মেলিয়া ফেলিতে লাগিল। প্রথম মনে করিলাম এই ব্যক্তি বুঝি ইহাদের আত্মীয়। চাসবাস কি কোন গৃহকর্ম না করিয়া বসিয়া তাস খেলিতেছে, তজ্জন্ত বিরক্ত। কিন্তু পনিশেষে অঙ্গরূপ বোধ হইতে লাগিল। আমাদের দাওয়া সিংএর এক আধখানা ছাল ও অস্ত্রাঙ্গ জিনিষ সামনে ছিল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমার জুতো ছোড়াটা—কি দৈবের চক্র—এই যে স্থানটা দেবতার স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, সেই দিকে ছিল, তাহাও ছুঁড়িয়া একগারে টানিয়া ফেলিল। তখন ক্রমশঃ অল্পমান হইতে লাগিল, লোকটা হয়ত পাগল, নহত মাথা ভয়ানক গরম হইয়াছে। আগার পাথর ছুঁড়িতেছে, সৌভাগ্যক্রমে কাহার দিকে নহে। ক্রমশঃ সেই দেবস্থানটির উপর গভাগডি দিতে লাগিল। কখন প্রণাম করিতেছে, কখন উঠিতেছে, নানারূপ ভাবভঙ্গী! এদিকে গ্রামবাসীগণ ক্রমশঃ আসিয়া জুটিতেছে। ক্রমশঃ অল্পমান হইল, ইহাকে দেবতা ভর করিয়াছে। অনেকগুলি লোক জমিয়াছে। ক্রমশঃ দেবতা উঠিয়া মস্তক সঞ্চালন করিতে কবিতে গানের স্বরে ‘তোম লোককো হাঁয়া রয়নকো কোন্ হকুম দিয়া, কোন্ হকুম দিয়া’ এইরূপ বারবার গীতকার করিতে লাগিল। মঙ্গলপুরী আমাদের দিক হইতে হিন্দীতে উত্তর করিতে লাগিল। দেবতার এই কয়েকটি অঙ্গুযোগ, (১) এখানে কাহার হকুমে আমরা অবস্থান করিতেছি? (২) এখানে গাঁজা খাওয়া হইয়াছে কেন? (আলেক্সিয়ার গঞ্জিগাদেবীর সেবা চূড়ান্তরূপেই করিয়াছিলেন।) (৩) এখানে জুয়াখেলা হইতেছে কেন? (উহারা বাজি রাখিয়া খেলিতেছিল কি না, আমরা লক্ষ্য করি নাই।) প্রথম প্রশ্নটি বারবার জিজ্ঞাসিত হইতে লাগিল।

মঙ্গলপুরী।—আমরা গ্রামবাসীর হকুমে এখানে রহিয়াছি।

দেবতা।—(গ্রামবাসীদিগের দিকে সক্রোধদৃষ্টিতে) কাহার হকুম দিয়াছিল, নাম কর ত?

ম।—আমরা এখানে নূতন আসিয়াছি, কাহারও নাম জানি না।

দে।—তোমাদের কোন দেবতা?

ম।—দেবতা ত সবই এক।

দে।—না, তোমাদের দেবতা ও আমাদের দেবতা পৃথক্।

আবার মাঝে মাঝে গড়াগড়ি, প্রণাম—পাথর হোঁড়া প্রভৃতি। আমাদের আলেখিয়ারা ভরসা দিতেছে, যদি আমাদের কাছে আসে, ত তাহাদের চিমটা দ্বারা তাহাকে উত্তম মধ্যম শিক্ষা দিবে। তাহাদেরও কিন্তু ভিতরে ভয় হইয়াছিল। কারণ, গ্রামবাসীরা অবশ্যই দেবতার পক্ষ হইবে। সৌভাগ্যক্রমে দেবতা কিন্তু কাছে আসিতেছে না, কিন্তু এমন পাথর ছুঁড়িতেছে যে, প্রতি মুহূর্তে ভয় হইতেছে, বুনি গায়ে পাথর লাগিল। এমন সময় একজন গ্রামবাসী আসিয়া আমাদের উদ্যান হইতে ছাই লইয়া তাহার গায়ে মন্ত্র পড়িয়া পড়িয়া দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একটু শান্ত হয়, আবার ঝিকি মারিয়া উঠে। শেষে তাহাকে প্রহর করিতে লাগিল। সব কথা ভাল স্মরণ নাই। কেবল একটা কথা মনে আছে।

দেবতা।—এ কাহার রাজ্য?

গ্রামবাসী।—এ লাসার রাজ্য।

ইতিমধ্যে মহাজনতা হইয়াছে। গ্রামবাসী সব ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা দেখিয়া আমরা স্তব্ধ। দেবতার জন্ত কিছু ভয় নাই। তবে প্রস্তর-খণ্ড যদি গায়ে লাগে, এই জন্ত ভয় হইতেছে, ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড। আর এক ব্যক্তি এইরূপে আবিষ্ট হইয়া হাজির। সে ত আসিয়াই বলপূর্বক এ ব্যক্তির বকের উপর বসিয়া জোর করিয়া ইহাকে হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে গ্রামের দিকে লইয়া গেল। ইতিমধ্যে আমাদের কটি সেকা চলিতেছে। প্রায় শেষ হইল। গ্রামবাসী প্রায় সব চলিয়া গেল। দুচারিজন বৃদ্ধ আমাদের দিকে শীঘ্র এস্থান পরিত্যাগের পরামর্শ দিল। আমরাও সেই রকমগুলি খাইয়া পাখানের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে করিতে দেখিলাম, দূরে পাখানের ঘোড়া দেখা যাইতেছে। পাখান আসিয়া উপস্থিত হইল, আমরাও তথা হইতে রওনা হইলাম।

আবার চলিতে লাগিলাম। উপস্থিত দেবতার বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। পাখান বলিল, এ কিছু নয়, অস্ত্র লোকের কুসংস্কার। যাহাই হউক, আমরা এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত কি করিব? মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এ বিষয়ের সিদ্ধান্ত করুন। কিন্তু আলমোয়ারা আর একবার এইরূপ একটা ঘটনা দেখিয়াছিল। তাহাতে যে লোকটির উপর ভয় হইয়াছিল, তাহাকে যে পাইতেছে, সেই মারিতেছে। আমাদের মধ্যে একজন গিয়া তবে ছাড়াইয়া দেন। শুনিলাম—এরূপ দেবতা (বা ভূত, কারণ, দেবতা বা ভূতে ইহারা বড় প্রভেদ করে না।) ভয় অনেককেই করিয়া থাকে। অনেকস্থলে এরূপ আশিষ্ট ব্যক্তিকে উত্তম লৌহ স্পর্শ করাইলেও কিছু কষ্ট বোধ করে না, বা তাহাদের গায়ে কোন দাগ হয় না, ইহা আমি বিশ্বাসযোগ্য স্থল হইতে শুনিয়াছি। কিন্তু কোন কোন স্থলে এইরূপ অবস্থায় গরমলৌহস্পর্শ কাহারও কাহারও মৃত্যুরও কারণ হইয়াছে, শুনিয়াছি। যাহা হউক, ভূতের কথা আর বাড়াইয়া কাষ নাই। [ক্রমশঃ]

উদ্বোধন—বর্ষসূচী

৭৭তম বর্ষ

(মাঘ, ১৩৮১ হইতে পৌষ, ১৩৮২)

শ্রীঅনাদিনাথ ঘোষ	...	চরণাশ্রয় (কবিতা)	...	৫৪৮
‘অবধূত চট্টোপাধ্যায়’	...	অর্চনা (কবিতা)	...	১২৬
		সূর্যস্মরণ (কবিতা)	...	২২০
		ভাবনা কিসের ? (কবিতা)	...	৩২৫
		হারিয়ে গেছি (কবিতা)	...	৫৪৭
শ্রীঅমিত বসু	...	লোকশিক্ষক বিবেকানন্দ	...	২৪
শ্রীমতী অমিয়া দেবী	...	রাঙা জবার হাসি (কবিতা)	...	৫৪৮
শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ	...	সায়দা প্রণয় (কবিতা)	...	৬২৯
শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায়	...	অহংবৃত্তি ও ইদংবৃত্তি এবং ব্রাহ্মত্বভূতির উপায়	...	৭৯
		হিংসা ও অহিংসা	...	৩৪৫
স্বামীজী অমৃতহানন্দ	...	‘অনন্ত রাধার মায়া’	...	৪২৩
শ্রীঅশোক কুমার রায়	...	পূরবা (কবিতা)	...	৪০০
শ্রীমতী আশা রায়	...	ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য	...	৪০২
		শ্রীশ্রীমাতৃ-স্মরণে	...	৬৪৪
কালিদাস রায়	...	তুলসী (কবিতা)	...	৫৮০
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বালকশ্রদ্ধা বিবেকানন্দ	...	২৮, ৮৩
		আয়াহি বরদে শুভদে দেবি সারদে	...	৬৪৮
শ্রীকিশোরীচন্দ্র দাশগুপ্ত	...	দেবী-প্রার্থনা (কবিতা)	...	৪৬২
ডক্টর শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত	...	শ্রীরামকৃষ্ণ ও কৃষ্ণখাত্রাকার নীলকণ্ঠ	...	৪২৭
		মুখোপাধ্যায়	...	৪২৭
স্বামী চণ্ডিকানন্দ	...	সারদানন্দ-সংগীত (গান)	...	১২৬
		কে তুমি ‘রসিক’ (গান)	...	২২৪
		মাতৃ-সংগীত (গান)	...	৬৩০
শ্রীচাক্রচন্দ্র পাকড়াশী	...	শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভু ও শক্তি-আরাধনা	...	২৮৭
ডক্টর জলধিকুমার সরকার	...	হু	...	১৮৯
		মুগের প্রয়োজন—বিজ্ঞান না ধর্ম ?	...	৩৪১
		ক্যানসার	...	৫৮৮
শ্রীজাহ্নবী চক্রবর্তী	...	মিস্টিসিজম ও মানবতা	...	৪৬৩

[৪]	বর্ষসূচী-উদ্বোধন	৭৭তম বর্ষ
স্বামী জীবানন্দ	... ত্রিশদুর্গাস্তোত্রম্ ... ৪৩০	
	প্রার্থনা ... ৫৪৭	
	ত্রিশসারদাদেবীস্তোত্রম্ ... ৬২১	
স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দ	... স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীকে যেমন দেখিয়াছি ... ৪৩৩	
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী	... 'কবিং পুস্তাণম্' (কবিতা) ... ২৮৬	
	শত নাম, এক পরিচয় (কবিতা) ... ৪২৯	
শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়	... বিশ্বনিয়ন্ত্রায় প্রতি (কবিতা) ... ১৮৭	
	সাধক কবি কুমুদরঞ্জন ... ৩৫১	
শ্রীদিলীপকুমার রায়	... হৈয়ালি (কবিতা) ... ৪৫৮	
শ্রীধনেশ মহলানবীশ	... 'রূপং দেহি, জয়ং দেহি' (কবিতা) ... ৪৬২	
স্বামী ধীরেশানন্দ (অনুবাদক)	... 'হরিশীডে'-স্তোত্রম্ ৭, ৫২, ১৭২, ২২৫, ২৭৪, ৩২৫, ৩৭৭, ৫১৫, ৫৬৫, ৬১৮	
	অমনীভাব ... ৪৭৪	
ডক্টর প্রব মার্জিত	... পদার্থের গঠন ৩৫৫, ৩৯৬	
শ্রীনকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... মাতৃ-সঙ্গীত (গান) ... ৫৪৯	
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... জামা-সঙ্গীত (গান) ... ৫৪৯	
শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ	... যে তীর্থ আজও আছে পঞ্চনদের দেশে ... ৮৫, ২৪৭, ৩০৫	
শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়	... মন চল নিজ নিকেতনে (কবিতা) ... ২২৬	
	বলু দেখি যা কোথায় যাবো (কবিতা) ৫৯৯	
শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	... বিবেকানন্দ-জয়াষ্টকম্ ... ১০	
ডক্টর প্রণবরঞ্জন ঘোষ	... শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও ইংরেজীভাষা ... ১২, ৭৫, ১১১, ১৭৪	
	বাংলাসাহিত্যে রামমোহন বিজ্ঞানসাগর ও শ্রীরামকৃষ্ণ ... ৩৮৯	
	শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত : অবধূতের গল্প ... ৪৭০	
স্বামী প্রভবানন্দ	... পুণ্য স্মৃতি ... ১৬৭	
স্বামী প্রভানন্দ	... শ্রীরামকৃষ্ণের বিচারচর্চা ... ৬৪	
	কান্দিপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ ১৩৯, ১৯১	
বকুলম	... উজ্জীবন (কবিতা) ... ৪৬১	
স্বামী বলরামানন্দ	... 'মন বুঝেছে প্রাণ বোঝে না' ২২৭, ২৯৮	
শ্রীবাজীরাও সেন	... রামকৃষ্ণ (কবিতা) ... ৬৩	

৭৭তম বর্ষ	বর্ষসূচী-উদ্বোধন	[৫]
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ব্রহ্মরূপা হি কেবলম্ (কবিতা)	... ৪৬০
শ্রীবিধুভূষণ ভট্টাচার্য	... ঈশ্বরতত্ত্ব	... ৪৮১
শ্রীমতী বিভা সরকার	... আনন্দ তোমারি নাম (কবিতা)	... ৩৫৪
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	... যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা)	... ৪৫৯
ডক্টর শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য	... যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	... ৩৪৮
স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ	... স্বামীজীর গানের খাতা	... ৪৪৯
স্বামী বৃন্দানন্দ	... 'ঈশ্বর কল্পতরু' ও শ্রীরামকৃষ্ণ	... ১২৭
শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত	... আমাদের আরাধনার যীশুখৃষ্ট	... ৫৭৩
	শ্রীশ্রীসারদা-বন্দনা	... ৬২২
'বৈভব'	... সমুদ্রে প্রতিমা বিসর্জন (কবিতা)	... ৬২৮
স্বামী ভূতেশানন্দ	... শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজীর স্মৃতিকথা	... ১১৭
	কঠোপনিষৎ-প্রসঙ্গ	... ৫২২
ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী	... ভাগবত-ধর্ম	২৯১, ৩৩৩, ৪০১
শ্রীমতী মানসী বরাট	... একমেবাদ্বিতীয়ম্ (কবিতা)	... ২৯৭
	এবার তুমি এসো (কবিতা)	... ৫৪৬
শ্রীমতী মীরা মিত্র	... শ্রীশ্রীমায়ের অমুখ্যান	... ৬৩০
স্বামী মুমুক্সানন্দ	... স্বামী বিবেকানন্দের উপনিষদ্-চিন্তা	... ১১
শ্রীমোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	... তমসায় শেবে (কবিতা)	... ২৯৭
ডক্টর রমা চৌধুরী	... বিরুদ্ধধর্মস্বরূপিণী	... ৪৮৫
শ্রীরাধাচরণ রায়	... স্বামী বিবেকানন্দের মাতৃভক্তি	... ২২
অধ্যাপক রেজাউল করীম	... ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ	... ৫৮০
শ্রীশান্তশীল দাশ	... কবে আমি হব সে-পূজারী (কবিতা)	... ৪৬০
শিবদাস	... ভারত-সাবিত্রী	... ৪০৭
শ্রীশিবশঙ্কর সরকার	... পরাভক্তি (কবিতা)	... ১১০
	'তস্মিন্ অনন্ততা, তদ্বিরোধিষু উদাসীনতা'	
	(কবিতা)	... ৩৩২
	দার্শনিক স্পিনোজা	... ৫৪৩
শ্রীশেফালিকা দেবী	... পতিতোদ্ধারিণী সুরশৈবলিনী	... ২৮১
	কল্যাপিণী শিবগেহিনী	... ৪৪৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে	... ড্রাগনের দেশ ভূটান	... ১৮৩, ২৩০
স্বামী প্রদ্বানন্দ	... দীপ জ্বলে	... ৪৪৬
ডক্টর সত্যপ্রকাশ দে	... ডায়াবিটিস	... ২৩৪
সেখ সদরউদ্দীন	... চলছি আমি চলছি (কবিতা)	... ৪৬১

[৬]	বর্ষসূচী-উদ্বোধন	৭৭তম বর্ষ
স্বামী সারদেশানন্দ	...	শ্রীশ্রীমায়ের স্বতিকথা ১১৫, ১৬৫, ২২০ ২৭৭, ৩২৮, ৩৮১, ৫১৯, ৫৬৯, ৬২৫
শ্রীসুনীলকুমার ভট্টাচার্য	...	মনকে করেছি পাখী (কবিতা) ... ১৭১ সবই প্রভু তোমারি স্বজন (কবিতা) ৫২৯
শ্রীশ্রদেশ বসু	...	জয়রামবাটী (কবিতা) ... ৬২৯
স্বামী স্মরণানন্দ	...	অষ্টমতবেদান্তে ভক্তির স্থান ১৭, ৬১, ১৪৬, ১৭৯
ডক্টর হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বাংলার নারী-উন্নয়ন আন্দোলন ৫৩০, ৫৮৩, ৬৩৫
দ্বিব্যাপী :	...	১, ৫৩, ১০৫, ১৬১, ২১৭, ২৬৯, ৩২১, ৩৭৩, ৪২৫, ৫০৯, ৫৬১, ৬১৩
কথাপ্রসঙ্গে : (স্বামী ধ্যানানন্দ)	...	‘উদ্বোধনে’র নববর্ষ ও ‘প্রস্তাবনা’ ... ২ ‘সম্পদ তব শ্রীপদ’ ... ৫৪ ‘এক তরী করে পারাপার’ ... ১০৬ ব্রহ্মবাদীর জবাব ... ১৬২ রামানুজের দৃষ্টিতে কর্মযোগ ... ২১৮ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ... ২৭০ বিচারের তীর্থপথে প্রথম পদক্ষেপ ... ৩২২ গীতায় দর্শন ও ধর্ম ... ৩৭৪ মনোময়ী মূর্তি ... ৪২৬ স্বয়ং ও কুণ্ডলিনী ... ৫১০ নিহারকের দৃষ্টিতে গুরুশিষ্যত্ব ... ৫৬২ শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিদায়িনী ... ৬১৪
সমালোচনা :		
শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৫২
ডক্টর কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	...	৩০৮
শ্রীধনেশ মহলানবীশ	...	১৪৯, ৩৫৭, ৬৫৪
স্বামী প্রভানন্দ	...	৬০০
ডক্টর প্রণবরঞ্জন ঘোষ	...	১৪৮, ৫০৪
বকলয়	...	৬৫৬
শ্রীবিমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৫৩
শ্রীভক্তগোবিন্দ ঘোষ	...	৬৫৩
শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত	...	৬০১
ডক্টর শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়	...	১৩৫, ২৫২, ২৫৩

৭৭তম বর্ষ	বর্ষসূচী-উদ্বোধন	[৭]
শ্রীসন্তোষকুমারদত্ত	...	৪১২
সম্পাদনকীয় বিভাগ	...	৩৩, ৮৭, ৩৫৮, ৪১৩, ৫৫০
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৬৫৫
রায়কৃষ্ণ মঠ ও রায়কৃষ্ণ মিশন সংবাদ :		৩৪, ৮৮, ১৪২, ১২৫, ২৫৫, ৩১০, ৩৫২, ৪১৪, ৫০৬, ৫৫১, ৬০৩, ৬৫৮
বিবিধ সংবাদ :	...	৪৪, ২৫, ১৫১, ২০৫, ২৫৭, ৩১২, ৩৬৩, ৪১৫, ৫০৮, ৫৫৫, ৬০৭, ৬৫৯
অষ্টাঙ্ক :		
অপ্রকাশিত পত্র :		
স্বামী ভূস্মানন্দ	...	৪৩১, ৫১২
স্বামী বিবেকানন্দ	...	৮
শ্রীশ্রীমা	...	১৬৪, ২৭৬, ৩৭২, ৫৬৮, ৬২৩
স্বামী সারদানন্দ	...	৬২৪
স্বামী হ্রবোধানন্দ	...	৩২৭
আবির্ভাব-তিথি	...	৩৬৪
আবেদন (রায়কৃষ্ণ মিশন বহুসেবাকার্ষ)		৪৮০
উদ্বোধন ১ম বর্ষ. পুনর্মুদ্রণ (১২শ সংখ্যা)		৪৫
(১৩শ সংখ্যা)		৪২, ২৭, ১৫৩
(১৪শ সংখ্যা)		১৫৩, ২০২, ২৬১
(১৫শ সংখ্যা)		২৬৩, ৩১৩, ৩৬৫
(১৬শ সংখ্যা)		৩৬৭, ৪১৭, ৫৫৭
(১৭শ সংখ্যা)		৫৬০, ৬০২, ৬৬১

[৮]

বর্ষসূচী-উদ্বোধন

৭৭তম বর্ষ

অগ্রান্ত :

পরলোকে ডক্টর আর্নল্ড টয়েনবৌ	...	৫২৫
পরলোকে কবিশেখর কালিদাস রায়	...	৫২৭
পরলোকে ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন	...	২৪৬
প্রসঙ্গতঃ	...	৫২৮

চিত্রসূচী :

শ্রীরামকৃষ্ণের স্বহস্তলিখিত পুঁথির পৃষ্ঠা	...	৬৮
শ্রীরামকৃষ্ণের আঁকা ছবি ও লেখা হিসাব	...	৬৯
শ্রীশ্রীজুর্গা (বেলুড মঠ)	...	৪২৫
স্বামী বিবেকানন্দের গানের খাতার একটি পৃষ্ঠা	...	৪৫৬
ঐ	...	৪৫৭